| LA DOBLE HELICE
James D. Watson [HSASNG—G—_

La dOble Relato personal del descubrimiento

de la estructura del ADN
Introduccion de Steve Jones

Publicado originalmente en Gran
Bretafia en 1968 por Weidenfeld &
Nicholson

Primera edicion: 2000

Primera reimpresion (revisada):
2005

Segunda reimpresién: 2007

Traduccién: Maria Luisa Rodriguez
Tapia

ISBN: 978-84-206-3570-5

Introduccion

El publico percibe la ciencia como algo despegado de la gente que la ejerce. Todo el mundo sabe lo que son
los virus, o la radiacién de fondo del Big Bang, pero casi nadie es capaz de nombrar a los individuos que los
descubrieron. El caso del ADN es diferente, y la razon es este libro. Desde su primera frase («Nunca he visto
actuar a Francis Crick con modestia»), combina los datos cientificos con el relato sensacionalista -por no
decir escandaloso- de como se descubrieron. Volverlo a leer, en mi caso, al cabo de casi 30 afios, es
confirmar el genio de los que llevaron a cabo la tarea. Es ademas un recuerdo de lo que han cambiado la
ciencia y los cientificos en los decenios transcurridos desde Watson y Crick, 1953, cuya ponencia inicio la
genética moderna.
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En aquella época, la ciencia en Gran Bretafia seguia siendo britanica, en el peor sentido de la palabra. Era
una vocacién propia de miembros de la clase media alta, en su mayor parte varones, y estaba concentrada
en las viejas universidades de provincias. Desde entonces (a pesar de algunos decididos esfuerzos
retrégrados) se ha hecho mucho mas abierta. Para la genética, el encuentro en 1951 de James Watson (de
sélo 23 afos en aquel entonces) y Francis Crick, de 35, fue el primer paso en el proceso de
democratizacién. Aunque la emocion de La doble hélice reside en el descubrimiento de la estructura del
ADN, el libro es un relato de sociologia ele La ciencia tanto como de ciencia propiamente dicha. Sir
Lawrence Bragg, una figura que ocupa parte importante en el relato, lo define, en su prdlogo a la primera
edicidn, como un relato dramatico de primer orden; pero afiade, con tono mas bien dolorido, que «quienes
figuran en el libro deben leerlo con una actitud comprensiva». Es facil ver a qué se referia.

Resulta casi obligatorio que los grandes cientificos aseguren, como hacia Newton, que su genio se sostiene
sobre hombros de gigantes. Watson y Crick prefirieron estar alerta. La doble hélice estd lleno de toques de
humor a expensas de aquellas personas que se creen mas importantes de lo que son. En ocasiones, las
arremetidas no se limitan a las frases ingeniosas: hay parrafos enteros llenos de célera dirigida contra
objetivos cuya identidad estaba muy clara para los que pertenecian a ese mundo. Las reflexiones de
Watson -algo redimidas por una postdata curiosamente avergonzada- sobre el papel de Rosalind Franklin
en el trabajo («Era inevitable pensar que el mejor lugar para una feminista era el laboratorio de otra
personay) resultan especialmente ofensivas para el lector moderno.

Nada de todo esto disminuye el hecho de que Watson y Crick -como dijo otro bidlogo y premio Nobel de su
generacion, Peter Medawar- no sélo eran inteligentes, sino que tenian a qué aplicar esa inteligencia.
Conviene situar el ADN en su contexto. La genética es una ciencia sin historia. Antes de Mendel, hace
menos de siglo y medio, no habia nada. Incluso después de que se redescubriera su trabajo, en 1901, los
genetistas sélo se interesaron por el sexo, como le habia ocurrido a él mismo. Los genes se iban
descubriendo de una forma muy bioldgica: mediante cruces entre ratones, moscas o setas, y observando el
reparto de rasgos entre sus vastagos. El caracter del material hereditario se ignoraba.

Aunque ese trabajo era brillante, en cierto modo se desviaba del objetivo fundamental. Deducia el
funcionamiento de la maquinaria genética a partir de su resultado. Sus raices se encontraban en la teoria,
mas que en la practica, y en la fisica, mas que en la quimica. Durante un tiempo, incluso, la genética corrio
peligro de convertirse casi en una rama de las matematicas. Gran parte de la estadistica moderna se
desarrollé con el andlisis de los experimentos de cria. En la época de Watson y Crick, una rama concreta de
la materia, la genética de poblaciones, se habia refugiado en una posicidn tan estdtica y elegante que
perdié por completo el contacto con el laboratorio. Muy pronto, la genética se encontré en un gueto muy
alejado del que ocupaba la bioquimica, que también estaba mas preocupada por desentrafiar las redes
guimicas que unen a las células que en preguntar donde podia residir la informacién que les permite existir.

El primer ADN se extrajo de vendajes llenos de pus. Como estaba lleno de esperma de pez, se llamé a la
sustancia «esperminay. Este indicio de la importancia que tenia quedd ignorado porque el ADN parecia ser
una cosa muy elemental. Sélo tenia cuatro subunidades quimicas -repetidas muchas veces en una larga
cadena-, a diferencia, por ejemplo, de las proteinas, que tenian alrededor de 20 constituyentes distintos,
con una vasta diversidad de formas y tamafos. Las proteinas eran los candidatos mas claros para contener
el material genético, mientras que el ADN era la «molécula estupida», tan sencilla que era imposible que
desempefiara ningun papel fundamental en el organismo.
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La idea de que algo tan simple pudiera ser el instrumento de la herencia tuvo que esperar hasta 1944.
Entonces empezd a ser posible cambiar el aspecto de unas colonias de determinada bacteria tratandolas
con ADN extraido de otras colonias con forma diferente. Lo asombroso era que esa modificacidén se
heredaba. Se transmitia la informacion de una generacion a otra a través del ADN. Aunque nadie entendia
como.

Este libro relata la historia de cdmo se descubrid la estructura del ADN, dos cadenas complementarias de
unas sustancias quimicas simples denominadas «bases», enroscadas una sobre otra en una doble hélice. La
consecuencia inmediata fue la posibilidad de deducir cémo se reproducian los genes y cémo transmitian la
informacién de padres a hijos. Como sefialaban Watson y Crick, quiza con falsa modestia, en la ultima frase
de su ponencia: «No ha escapado a nuestra atencion que el emparejamiento concreto que hemos
propuesto sugiere inmediatamente un posible mecanismo de copia para el material genético».

Desde esa famosa frase, el estudio del ADN se ha disparado. No contento con descubrir la estructura de la
molécula, Crick descifré ocho afios mas tarde, en otro tour de forcé intelectual (junto con Sydney Brenner y
otros), el propio lenguaje genético. Al afadir bases de ADN, una a una, a pequefios fragmentos de la
composicion quimica de un virus, los cientificos demostraron que el mensaje se basaba en un cddigo de
tres unidades que se leia de un extremo a otro. La introduccidn de una o dos bases de mas en la secuencia
trastornaba el proceso de lectura a partir del punto en el que se insertaban; pero, si eran tres, se
recuperaba el sentido. Como en el caso del hebreo, el mensaje genético no tenia espacios entre sus
palabras (aunque, a diferencia de cualquier lengua escrita, todas las palabras tenian la misma longitud de
tres letras). La adicion de una o dos letras provocaba el caos en el resto de la frase. Sin embargo, la adicién
de tres no hacia mas que anadir una palabra mas a un mensaje que ya tenia cientos de palabras a lo largo
de él.

En 1966 se descubrio el cddigo de todos los aminoacidos y de los principios y finales de las frases que dan
las instrucciones para fabricar proteinas. Watson ayudo a aclarar la forma de leer el mensaje hereditario.
Estudié una molécula intermedia, el ARN, que transporta la informacion genética contenida en el ADN de
un lugar a otro en la célula. Con su trabajo obtuvo lo que denomind el dogma central de la biologia
molecular, que consiste en que el ADN fabrica el ARN y éste, a su vez, fabrica la proteina (aunque
posteriormente Watson reconocid que en aquella época, en realidad, no sabia que queria decir «dogman).

Como en la mayoria de otros casos equivalentes, el dogma central se hizo muy pronto confuso. En algunos
virus, el propio ARN constituye el material genético. Es mas, el flujo de informacion puede invertirse. En
lugar de que el ADN transmita instrucciones a la célula por medio del ARN, algunos virus (como el que
causa el sida) hacen que las células que se dividen fabriquen copias mediante ADN producido a partir del
ARN que conforma el genoma del virus.

Los fisicos que empezaron a investigar la «molécula estupida» se quedaron impresionados por la claridad
de su cddigo. Tras nuevas indagaciones, la biologia -rara vez pura y nunca sencilla- se hizo cargo del asunto;
y la arquitectura de los genes parece hoy mas barroca de lo que era razonable prever en 1953. Lejos de ser
una simple linea de instrucciones, el ADN, en muchas criaturas, posee una estructura muy elaborada. Su
falta de refinamiento, quiza, no es sorprendente; al fin y al cabo, los genes han evolucionado, y ya se sabe
que la evolucidon trabaja de forma tosca y rdpida cuando da a sus productos la forma necesaria para
afrontar nuestro mundo incierto.
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Sin embargo, los fundadores de la biologia molecular se asombraron al descubrir que los genes activos en
organismos superiores no constituyen mas que una pequefia proporcién de su ADN. Con frecuencia, los
propios genes se ven interrumpidos por cadenas de bases que no contienen ningun codigo. Con una
perversidad que a la fisica le resulta ajena, la lectura de la secuencia se detiene, pasa por alto las partes
superfluas y luego continta para formar asi la cadena de ARN completa. Todavia peor, gran parte del ADN
consiste en repeticiones de la misma secuencia. Una serie de letras va seguida de su reflejo y luego vuelve
al original, miles de veces. En todo ese conjunto se encuentran dispersos los cadaveres de genes que
expiraron hace mucho tiempo y sélo pueden reconocerse como tales por su semejanza a otros que
funcionan todavia. La imagen del material genético se ha modificado. El ADN ya no es un simple juego de
instrucciones. Por el contrario, es un desierto lleno de rigidez y residuos reducidos por la descomposicion.

No obstante, el estudio del ARN mensajero ayuda a localizar qué genes fabrican proteinas y cuantos hay. El
numero es sorprendentemente modesto: sélo 60.000 para constituir un ser humano. En los glébulos rojos
se encuentran activos 66; en el higado o los riflones, dos o tres mil. En el cerebro, en un momento dado,
funciona la mitad del nimero total.

El siglo XIX habia ignorado a Mendel porque la maquinaria de la herencia parecia menos misteriosa que lo
que producia. ¢Qué era lo que producia un elefante en un caso, y una anguila en otro, a partir de huevos
fecundados que parecian casi idénticos? ¢Qué habia dado origen, para empezar, a las anguilas o los
elefantes? Ahora, cuando se estan desarrollando programas para desentrafiar la secuencia de las bases del
ADN -que ya esta completa en el caso de algunas bacterias y levaduras, pronto lo estara en el de un gusano,
y hay trabajos muy avanzados para los 3.000 millones de bases de nuestro propio material genético'-, estan
volviendo a plantearse estas viejas preguntas.

En la actualidad, la biologia se ha unificado gracias a la teoria de la evolucion. La nueva genética apoya -en
realidad, demuestra- la nocién darwiniana de la ascendencia compartida. La vida, dice, existe en una
jerarquia de parentesco. El ADN contiene secretos sorprendentes. Revela que la afinidad entre los
hombres y los platanos, por ejemplo, es mucho mayor que entre dos bacterias aparentemente
indistinguibles. A su vez, los champifiones son un grupo tan diferenciado como todos los animales y las
plantas tomados como una sola entidad que incluyera elefantes, anguilas y olmos.

Darwin derribd a la humanidad de su cima. El ADN hunde su rostro en el fango biolégico. Los hombres y los
chimpancés comparten el 99 por ciento de sus genes. Se encuentran enfermedades humanas hereditarias
en ratones, gatos y perros. Los genes que controlan los procesos fundamentales de la vida, como la divisién
celular, son semejantes incluso en criaturas tan distintas entre si como nosotros y la levadura. Este
conservadurismo evolutivo significa que es posible incorporar criaturas sorprendentes a la genética
humana. Existe un pez japonés, el fugu (mas famoso porque envenena a quienes lo comen sin prepararlo
como es debido), que carece, por alguna razén, de nuestros fragmentos de ADN superfluo. Se utiliza para
trazar el mapa de los genes -cuyo orden resulta que es parecido al de los humanos- sin tener que sortear un
desierto molecular por el camino.

! * Actualmente estos dos proyectos, el segundo de ellos el célebre Proyecto del Genoma Humano, ya estan
completados. [N. del E.]
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A pesar de nuestra afinidad genética, los seres humanos y los peces -incluso los humanos y los chimpancés-
tienen aspectos muy distintos. La forma en la que el ADN de un huevo practicamente amorfo se traduce en
un organismo adulto sigue siendo casi un misterio. Algunos genes contienen el cddigo de proteinas que
sirven de interruptores en las primeras fases del desarrollo, y dirigen al embridn en una direccién u otra. No
necesitan ser complicados: el que hace que un embrién humano se desarrolle como hombre, en lugar de
como mujer (con todo lo que ello implica), no tiene mas que un par de cientos de bases. Otros de efectos
igualmente espectaculares (que hacen, por ejemplo, que a una mosca le crezca un par de alas de mas) son
también muy sencillos. Las dos obsesiones victorianas -por el desarrollo del huevo a organismo vy la
evolucién de primigenio a primate — han reaparecido y dominaran la biologia del siglo XXI.

Sean cuales sean los posibles avances fundamentales, la genética -como la mayoria de las ciencias- se
desarrolla muchas veces por puros motivos de lucro. A partir de 1953 progresd con tal rapidez que, durante
un tiempo, sus perspectivas comerciales parecian ilimitadas. Hubo una explosion en biotecnologia y -como
el doctor Johnson en la venta de la fabrica de cerveza de Thrale- no sélo la promesa de tener un paquete de
calderas y tanques, sino la posibilidad de enriquecerse por encima de cualquier suefio avaricioso. Hubo
diversas victorias (hacer que las bacterias fabricaran la proteina utilizada para tratar la enfermedad de
coagulacién de la sangre llamada hemofilia; o que las ovejas segregaran la hormona del crecimiento
humano en su leche), pero la mayoria de las empresas no fabricaron nada util.

Ha existido otra muestra de soberbia bioldgica que se ha visto obligada a afrontar la realidad. Hubo un
tiempo en el que parecia que las enfermedades hereditarias se podrian curar sustituyendo el ADN
defectuoso. Esto sigue siendo mas promesa que realidad. Sin embargo, existe la fundada esperanza de que
la comprension de los defectos genéticos facilite su tratamiento. Todos los grandes asesinos del mundo
occidental -cancer, enfermedades del corazén, diabetes-poseen un componente hereditario. La
identificacion de los factores de riesgo antes de que se presenten los sintomas es el primer paso en el
camino hacia la cura. Y quiza sirva para convencer a la persona de que modifique su estilo de vida. La
variacion hereditaria en la susceptibilidad al tabaco significa que, si todo el mundo fumara, el cancer de
pulmodn seria una enfermedad genética. Saber que los cigarrillos significan una muerte servira para centrar
maravillosamente la atencién de quienes corren mas peligro.

La ciencia no existe en un vacio social. Precisamente cuando los genetistas empiezan a comprender la
distancia entre el ADN y el organismo, les estan arrebatando su material. Parece que la sociedad es poco
mas que el producto de unos genes. Las informaciones sobre variaciones hereditarias en la personalidad, la
inteligencia o la agresividad se han hecho lugares comunes. Es indudable que existen dichas variaciones. Si
la mitad de todos los genes actia en el cerebro, no es extrafio que existan influencias heredadas en el
comportamiento. Algunos afirman que no es posible ayudar a quienes nacen con genes para tener mal
genio o un cociente intelectual bajo. Su postura fatalista sugiere que la sociedad debe aprender a contener
(y no a rehabilitar) a sus miembros mas débiles. Resulta curioso que estos fatalistas suelan insistir en
procurarse el mejor entorno posible cuando se trata de sus propios hijos.

Este razonamiento tiene un fallo definitivo. Tropieza con el significado de «para», la palabra mas peligrosa
de la genética. No existen genes para tener mal comportamiento. No hay ningin modelo de conducta
inmune a las influencias del entorno, ni del ADN. No tiene sentido separarlos. El hecho de que las
enfermedades de corazén se vean influidas por los genes no impide que se puedan tratar con
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medicamentos. Del mismo modo, la forma mas adecuada de mejorar el cociente intelectual de un pais -por
muy heredadas que sean sus variaciones- seria duplicar el salario de los maestros.

Estan apareciendo tantas predisposiciones hereditarias en el cuerpo y la mente que quienes las estudian se
encuentran ante una situacion como la presentada en The Gondoliers (una opereta de Gilbert y Sullivan en
la que se eleva a todo un pais a la aristocracia). Cuando se considera que todo estd, al menos en parte,
controlado por los genes, la genética puede perder su atractivo: como cantan los aristécratas, con cierto
desanimo, mientras limpian sus botas: «Cuando todo el mundo es alguien, inadie es nadie!». Del mismo
modo, si todos los atributos humanos imaginables poseen algiin componente genético (como seguramente
ocurre) el publico comprenderd muy pronto que eso tendra que significar muy poco. Entonces, la biologia
podra volver a ser una ciencia, en lugar de un elixir social.

Los asombrosos avances realizados desde el descubrimiento de la doble hélice acentian lo dificil que es
para la gente de letras entender la inmediatez de la ciencia. En biologia sigue siendo posible hablar con
personalidades equivalentes a las que, para un historiador, serian Hitler o Napoledn. Crick y Watson se
encuentran aln entre nosotros y pertenecen sin duda (en el sentido mas elogioso, por supuesto) a esa
categoria’.

Ambos han desarrollado unas carreras impresionantes en los cuarenta anos transcurridos desde su hallazgo
fundamental. Watson regresé a Estados Unidos, primero a Cal Tech® y luego a Harvard y al laboratorio de
Cold Spring Harbor, un lugar fundamental en la investigacién sobre biologia molecular. Durante varios afios
dirigié el Proyecto Genoma Humano, el programa para desentrafiar la secuencia completa del ADN
humano. En 1976, Crick se trasladé de Cambridge al Salk Institute, en San Diego, para dedicarse al estudio
del conocimiento, un asunto cuya comprensidn topa aun con tanta resistencia como le ocurria a la herencia
antes de Mendel. Su autobiografia What Mad Pursuit ofrece su perspectiva sobre los sucesos de 1953.
Maurice Wilkins permanecié en el King's College de Londres hasta su jubilacion. Rosalind Franklin murié en
1958 y sir Lawrence Bragg en 1971. Muchos de los demas personajes mencionados en estas paginas siguen
vivos y coleando. Casi todos han desempenado un papel importante en el progreso de la biologia moderna,
pero ninguno puede atribuirse un descubrimiento tan maravilloso como el de Watson y Crick.

No obstante, al final, lo que importa es la ciencia; no los cientificos. Leer este libro es entender como debid
de ser participar en lo que Watson denomina, con aplastante sinceridad, «el acontecimiento mas famoso
en la biologia desde el libro de Darwin». Resulta curiosamente dificil identificar momentos histéricos en la
ciencia. Con frecuencia, solo se reconocen afios después de aceptar la idea en si. Con la estructura del ADN
no ocurrié lo mismo: su importancia estuvo clara en cuanto se fabricé el primer modelo rudimentario que
mostraba su forma. La doble hélice es el simbolo de la era moderna, y el relato de su descubrimiento, tal
como que se cuenta en La doble hélice, no tiene rival en este siglo. Quién sabe si lo tendra en el préoximo.

STEVE JONES 1996

? Francis Crick fallecié en agosto de 2004. [N. del E.]

® Universidad Politécnica de California, en Pasadena. [N. delaT.]

LA DOBLE HELICE James D. Watson Pagina 6



Prologo de sir Lawrence Bragg

Este relato de los hechos que condujeron a la solucién de la estructura del ADN, el material genético
fundamental, resulta extraordinario por varias razones. Me agradd enormemente que Watson me pidiera
escribir el prélogo.

En primer lugar, estd su interés cientifico. El descubrimiento de la estructura que realizaron Crick y Watson,
con todas sus repercusiones bioldgicas, ha sido uno de los grandes acontecimientos cientificos de este
siglo. El nimero de trabajos de investigacién que ha inspirado es asombroso; ha provocado una explosion
de la bioquimica que ha transformado la ciencia. Yo soy uno de los que han presionado al autor para que
escribiese sus recuerdos mientras todavia estaban frescos en su mente, porque era consciente de que
serian una aportacién importante a la historia de la ciencia. El resultado sobrepasa las expectativas. Los
ultimos capitulos, en los que se describe de forma muy vivida el nacimiento de la nueva teoria, constituyen
un relato dramatico de primer orden; la tensidén va aumentando sin cesar hasta el climax final. No conozco
ningun otro caso en el que el lector pueda compartir de forma tan intima las luchas, las dudas y el triunfo
final de un investigador.

Al mismo tiempo, la historia es un ejemplo conmovedor de un dilema que, a veces, se le plantea al
cientifico. Este sabe que un colega lleva afios trabajando en un problema y ha acumulado gran cantidad de
pruebas conseguidas con duro esfuerzo, pero que no las ha publicado porque confia en que la solucién esté
a la vuelta de la esquina. El cientifico ha visto esas pruebas y tiene buenos motivos para creer que conoce
otro método de trabajo, quizad un mero punto de vista nuevo, que le va a permitir llegar directamente a esa
solucion. A esas alturas, una propuesta de colaboracidn podria considerarse intromision. ¢Debe continuar
por su cuenta? No es facil estar seguros de si esa nueva idea fundamental es propia o se ha asimilado de
forma inconsciente en conversaciones con otros. El hecho de que surja esta dificultad ha provocado la
institucion de un cddigo algo impreciso entre los cientificos que reconoce los derechos sobre una linea de
investigacion iniciada por un colega... hasta cierto punto. Cuando aparecen competidores en mas sitios, ya
no hay que reprimirse. Este dilema aparece con claridad en la historia del ADN. Para todas las personas
estrechamente relacionadas fue una fuente de profunda satisfaccion que, en la concesién del premio Nobel
de 1962, se diera el mismo reconocimiento a las largas y pacientes investigaciones de Wilkins en el King's
College de Londres que a la solucién rapida y definitiva hallada por Crick y Watson en Cambridge.

Por dltimo, la historia tiene un interés humano: la impresidon que le causaron Europa y, sobre todo,
Inglaterra a un joven procedente

de Estados Unidos. Escribe con una franqueza digna de Pepys. Los personajes que figuran en el libro deben
leerlo con una actitud comprensiva. Es preciso recordar que su libro no es un relato histérico, sino una
aportacién autobiografica a la historia que se escribird algin dia. Como dice el propio autor, el libro es la
plasmacion de unas impresiones, mas que una serie de datos histdricos. Muchas veces, los problemas eran
mas complejos -y los motivos de las personas involucradas, menos tortuosos- de lo que él veia en el
momento. Por otro lado, hay que reconocer que su facilidad instintiva para entender la fragilidad humana
pone, muchas veces, el dedo en la llaga.

El autor nos ha mostrado el manuscrito a algunos de los que participamos en los hechos, y hemos sugerido
algunas correcciones de datos aqui y alli, pero yo, personalmente, me he sentido reacio a alterar muchas
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cosas porque la frescura y claridad con la que estan registradas las impresiones constituyen parte esencial

del interés de este libro.

W.L. B.

1. {debajo)Francis Cricky

I. . Watson durante un paseo
por los jardines posteriores.
Al fondo, la capilla de King’s
College.

2. (izquierda) Francis junto
a un tubo de rayos X
en el Cavendish.

L
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Prefacio

En este libro relato mi version de cémo se descubrid la estructura del ADN. Al hacerlo, he intentado captar
la atmédsfera de los primeros afos de la posguerra en Inglaterra, donde se produjeron la mayoria de los
principales acontecimientos. Confio en que el libro pueda demostrar que la ciencia rara vez progresa de la
forma ldgica y directa que imaginan las personas ajenas a ella. Por el contrario, sus pasos hacia adelante (y,
a veces, hacia atrds) suelen ser sucesos muy humanos en los que las personalidades y las tradiciones
culturales desempefian papeles fundamentales. Para dejarlo claro, he intentado reproducir mis primeras
impresiones de los hechos y los personajes importantes, en vez de presentar una valoracién que tenga en
cuenta los numerosos detalles de los que tuve conocimiento después de descubrir la estructura. Aunque
este ultimo enfoque podria ser mas objetivo, no transmitiria el espiritu de una aventura caracterizada por
la arrogancia juvenil y la creencia de que la verdad, cuando la hallaramos, seria simple y hermosa. Por
tanto, muchos comentarios pueden parecer subjetivos e injustos, pero asi ocurre muchas veces cuando los
seres humanos deciden, de forma incompleta y apresurada, que una nueva idea o alguien a quien han
conocido les agrada o les desagrada. En Cualquier caso, este relato refleja cdmo veia yo entonces -entre
1951 y 1953- las cosas: las ideas, la gente y a mi mismo.

Soy consciente de que los demas participantes en esta historia contarian las cosas de distinta forma, en
ocasiones porque su recuerdo de lo que ocurrio es diferente al mio y, quizd con mas frecuencia, porque dos
personas no ven nunca una misma cosa de la misma manera. En este sentido, nadie podra escribir jamas la
historia definitiva de cdmo se establecid la estructura. No obstante, creo que hacia falta contarlo, en parte
porque muchos de mis amigos cientificos han expresado su curiosidad sobre cémo descubrimos la doble
hélice, y prefieren una versidon incompleta que ninguna. Pero ademas, sobre todo, porque me parece que la
forma en la que se descifré el ADN constituye una curiosa excepcién en un mundo cientifico complicado
por la influencia contradictoria de la ambicién y el sentido del juego limpio.

La idea de que tenia que escribir este libro me ha acompafiado casi desde el momento en el que
descubrimos la doble hélice. Por consiguiente, mi recuerdo de muchos momentos significativos es mucho
mas completo que el de casi todos los demas episodios de mi vida. Asimismo he utilizado en gran medida
las cartas que escribia practicamente todas las semanas a mis padres. Estas fueron especialmente Utiles
para fechar con exactitud diversos incidentes. También han sido importantes los valiosos comentarios de
varios amigos que han tenido la amabilidad de leer las primeras versiones y, en algunos casos, me han
relatado con detalle algunos hechos que yo mencionaba de forma incompleta. Como es natural, hay
ocasiones en las que mis recuerdos son distintos de los suyos, por lo que hay que tener en cuenta que este
libro refleja mis opiniones.

Escribi algunos de los primeros capitulos en las casas de Albert Szent-Gydrgyi, John A. Wheeler y John
Cairns, y deseo agradecerles las tranquilas habitaciones que me ofrecieron, con mesas desde las que se veia
el océano. Los ultimos capitulos los redacté con ayuda de una beca Guggenheim, que me permitio regresar
brevemente al Cambridge inglés y a la amable hospitalidad del preboste y los profesores del King's College.

En la medida de lo posible, he incluido fotografias tomadas en la época en la que transcurren los hechos, y
en concreto deseo dar las gracias a Herbert Gutfreund, Peter Pauling, Hugh Huxley y Gunther Stent por
enviarme varias instantaneas. Estoy en deuda con Libby Aldrich por su trabajo como editora, sus
observaciones rapidas y perceptivas, previsibles en nuestros mejores estudiantes de Radcliffe, y con Joyce
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Lebowitz por haber impedido que destrozara totalmente la lengua inglesa y por sus innumerables
comentarios sobre la tarea de un buen libro. Por ultimo, quiero expresar mi gratitud por la inmensa ayuda
gque me ha proporcionado Thomas J. Wilson desde que vio el primer borrador. Sin sus consejos sabios,
afectuosos y sensatos, la publicacién de este libro, en una forma que confio sea acertada, podria no
haberse producido jamas.

Harvard University Cambridge, Massachusetts

Noviembre de 1967

En el verano de 1955, fui con varios amigos a los Alpes. Alfred Tissiers, por entonces miembro del claustro
de King's College, me habia dicho que me iba a llevar a la cima del Rothorn y, a pesar de que tengo panico
al vacio, no me parecié que fuera el momento de ser un cobarde. Asi, después de ponerme en forma
dejando que un guia me llevara hasta el Allinin, hice las dos horas de trayecto en autobus postal hasta Zinal,
con la esperanza de que el conductor no se marease mientras el autobus recorria a bandazos la estrecha
carretera que serpenteaba sobre las laderas y las rocas caidas. Al llegar, vi a Alfred delante del hotel,
hablando con un profesor de Trinity, de largos bigotes, que habia estado en India durante la guerra.

Como Alfred no estaba todavia en forma, decidimos dedicar la tarde a ir andando hasta un pequefio
restaurante situado al pie del gigantesco glaciar que descendia desde el Obergabelhorn, sobre el que
ibamos a pasar al dia siguiente. Cuando hacia sélo unos minutos que habiamos perdido de vista el hotel,
vimos a un grupo que bajaba hacia nosotros, y enseguida reconoci a uno de los montafieros. Era Willy
Seeds, un cientifico que algunos afos antes habia trabajado en el King's College de Londres, con Maurice
Wilkins, sobre las propiedades opticas de las fibras de ADN. Willy me vio inmediatamente, redujo la marcha
Yy, por un momento, parecio que iba a quitarse la mochila y charlar durante un rato. Sin embargo, lo Unico
que dijo fue: «¢Cémo estd el honrado Jim?»; aceleré el paso y pronto llegd mas abajo de donde yo estaba.

Mas tarde, mientras subia con dificultad, volvi a pensar en las ocasiones en las que nos habiamos visto en
Londres. Por entonces, el ADN seguia siendo un misterio, a disposicién de quien quisiera, y nadie estaba
seguro de quién iba a desentranarlo ni de si esa persona se lo mereceria, en caso de que resultara ser tan
apasionante como casi secretamente creifamos. Pero ahora la carrera habia llegado a su fin y yo, que era
uno de los ganadores, sabia que la historia no era nada sencilla y, sobre todo, no se parecia a lo que
contaban los periddicos. Fundamentalmente, en la historia habian participado cinco personas: Maurice
Wilkins, Rosalind Franklin, Linus Pauling, Francis Crick y yo. Y, dado que Francis fue quien mas contribuyo a
configurar mi intervencion, empezaré mi relato con él.
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CAPITULO 1

Nunca he visto actuar a Francis Crick con modestia. Es posible que con otros se comporte asi, pero yo
nunca he tenido motivos para pensarlo. No tiene nada que ver con su fama actual. Ahora se habla mucho
de él, normalmente con respeto, y quiza algun dia se le incluya en la misma categoria que a Rutherford o
Bohr. Pero no ocurria asi cuando, en otofio de 1951, llegué al Laboratorio Cavendish de la Universidad de
Cambridge para incorporarme a un pequeiio grupo de fisicos y quimicos que estaban investigando sobre las
estructuras tridimensionales de las proteinas. En aquellos dias tenia 35 afios, y todavia era practicamente
un desconocido. Aunque varios de sus colegas mas proximos eran conscientes del valor de su mente aguda
y penetrante y le pedian consejo con frecuencia, muchas veces no se le valoraba, y la mayoria de la gente
opinaba que hablaba demasiado.

La unidad a la que pertenecia Francis estaba dirigida por Max Perutz, un quimico de origen austriaco que
llegd a Inglaterra en 1936. Llevaba mas de diez afios reuniendo datos sobre la difraccion de rayos X en
cristales de hemoglobina y estaba empezando a obtener resultados. Le ayudaba sir Lawrence Bragg,
director del Cavendish. Durante casi cuarenta afios, Bragg, premio Nobel y uno de los fundadores de la
cristalografia, habia visto como los métodos de difraccion de rayos X resolvian estructuras cada vez mas
intrincadas. Cuanto mas compleja era la molécula, mas se alegraba Bragg de encontrar un nuevo método
para esclarecerla®. Por eso, en los afios de la inmediata posguerra estaba especialmente ilusionado ante la
posibilidad de descubrir las estructuras de las proteinas, las moléculas mas complejas de todas. En muchas
ocasiones, cuando sus obligaciones se lo permitian, visitaba el despacho de Perutz con el fin de discutir los
ultimos datos obtenidos con rayos X. Luego se iba a casa para intentar interpretarlos.

Entre el tedrico Bragg y el empirico Perutz se encontraba Francis, que hacia experimentos de vez en cuando
pero que, en general, estaba inmerso en el estudio de teorias para desentrafiar las estructuras de las
proteinas. Era frecuente que hallara algo nuevo, se emocionara enormemente y se apresurase a contarselo
a cualquiera que quisiera escucharle. Al cabo de un dia o dos solia darse cuenta de que su teoria no era
valida y volvia a los experimentos, hasta que el aburrimiento le llevaba a un nuevo asalto tedrico.

Todo lo relacionado con esas ideas resultaba muy espectacular. Animaban enormemente la atmdsfera del
laboratorio, en medio de experimentos que solian durar meses o afios. En parte, ello se debia al volumen
de voz de Crick: hablaba mas alto y mas deprisa que ninguna otra persona y, cuando se reia, estaba claro en
qué lugar del Cavendish se encontraba. A casi todo el mundo le gustaban esos momentos enloquecidos,
sobre todo cuando teniamos tiempo para escucharle con atencidn y hacerle saber sin rodeos cuando
perdiamos el hilo de su argumento. No obstante, habia una excepcién importante. Las conversaciones con
Crick solian molestar a sir Lawrence Bragg, y a veces bastaba el sonido de su voz para que Bragg huyera a
una habitacion mas segura. No era habitual que tomara el té en el Cavendish, porque ello significaba
soportar los bramidos de Crick en toda la sala. Pero ni aun asi Bragg se libraba del todo. En dos ocasiones, el
pasillo al que daba su despacho se inundd por el agua que salia de un laboratorio en el que trabajaba Crick.

* Para una descripcion clara de la técnica de difraccién de rayos X, véase John Kendrew, The Thread ofLife: An
Introduction to Molecular Biology, 1966, pag. 14
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Francis, con su interés por la teoria, se habia olvidado de fijar bien el tubo de goma alrededor de la bomba
de succién.

En la época en la que llegué alli, las teorias de Francis no se limitaban, ni mucho menos, a la cristalografia
de proteinas. Cualquier cosa importante le resultaba atractiva, y visitaba con frecuencia otros laboratorios
para ver qué nuevos experimentos habian hecho. Aunque, en general, era cortés y considerado con los
colegas que no comprendian el significado real de sus propios experimentos, nunca dejaba de hacérselo
notar. Inmediatamente sugeria un rosario de pruebas que debian confirmar su interpretacién. Tampoco
podia resistirse a decir después, a quien estuviera dispuesto a escucharle, de qué forma iba a contribuir al
avance de la ciencia su ingeniosa idea.

En consecuencia, a Crick se le tenia un miedo implicito pero real, sobre todo por parte de los colegas que
aun no se habian creado una reputaciéon. La rapidez con la que se aduefiaba de sus datos e intentaba
reducirlos a pautas coherentes hacia que a sus amigos se les encogiera el estémago por la aprensién de
que, en cualquier momento, lo lograra y de esa forma quedase expuesta ante el mundo la falta de claridad
mental oculta tras la buena educacidn y la facilidad de palabra de la gente de Cambridge.

Aunque tenia derecho a comer una vez a la semana en Caius College, Crick no era todavia profesor en
ningun claustro. En parte, por propia decision. Desde luego, no deseaba cargar con el peso del contacto
innecesario con alumnos de licenciatura. Otro factor era su risa, contra la que muchos profesores se
revolverian, sin duda, si tenian que soportarla mas de una vez a la semana. Estoy seguro de que, a veces,
esto preocupaba a Francis, aunque era plenamente consciente de que la vida en el High Table estaba
dominada por hombres pedantes y de mediana edad, incapaces de divertirse ni enseiarle nada que
mereciera la pena. Siempre quedaba King's College, generosamente inconformista y muy capaz de
absorberle sin perder nada de su caracter. Sin embargo, pese a todos los esfuerzos de sus amigos, que
sabian que era un companero encantador, nunca podian ocultar el hecho de que un vago comentario ante
una copa de jerez podia introducir de golpe a Francis en la vida de uno.
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CAPITULO 2

Antes de que yo llegara a Cambridge, Francis pensaba sobre el acido desoxirribonucleico (ADN) y su papel
en la herencia sélo de vez en cuando. No porque no lo considerara interesante; muy al contrario. Un motivo
fundamental de que abandonara la fisica y desarrollara interés por la biologia habia sido la lectura, en 1946,
de What Is Life?, del gran fisico tedrico Erwin Schrédinger. Dicho libro defendia, de forma muy elegante, la
opinién de que los genes eran los componentes fundamentales de las células vivas y que, para entender
qué es la vida, era preciso saber como actuaban. Cuando Schrodinger escribié su libro (1944), casi todo el
mundo estaba de acuerdo en que los genes eran unos tipos especiales de moléculas de proteinas. Sin
embargo, casi al mismo tiempo, el bacteridlogo O. T. Avery realizaba en el Rockefeller Institute de Nueva
York una serie de experimentos que demostraban que los rasgos hereditarios podian ser transmitidos de
una célula bacteriana a otra a través de moléculas de ADN purificadas.

Dado que ya se sabia que el ADN estaba presente en los cromosomas de todas las células, las experiencias
de Avery invitaban a pensar que otros experimentos futuros demostraria que todos los genes estaban
compuestos por ADN. Si eso era cierto, queria decir, en opinidn de Francis, que las proteinas no serian la
piedra de Rosetta para desvelar el autentico secreto de la vida, sino que el ADN deberia proporcionarnos la
clave que nos permitiera averiguar de qué forma los genes determinaban, entre otras caracteristicas, el
color de nuestros cabellos, nuestros ojos, probablemente nuestra inteligencia relativa e incluso, tal vez,
nuestra capacidad de divertir a los demas.

Por supuesto, habia cientificos que pensaban que las pruebas en favor del ADN no eran concluyentes y
preferian creer que los genes eran moléculas de proteinas. Pero a Francis no le preocupaban esos
escépticos. Muchos de ellos eran bobos cascarrabias que se equivocaban sistematicamente. No era posible
triunfar en la ciencia sin ser consciente de que, en contra de la opinidn popular que defendian los
periddicos y las madres de cientificos, un nimero considerable de investigadores eran no sélo intolerantes
y aburridos, sino decididamente estupidos.

No obstante, Francis no estaba aun preparado para lanzarse al mundo del ADN. Su importancia
fundamental no le parecia razén suficiente para apartarse del campo de las proteinas, en el que llevaba
s6lo dos afos trabajando y que su intelecto estaba empezando a dominar. A ello habia que afiadir que a sus
colegas del Cavendish los acidos nucleicos no les interesaban mas que de forma muy marginal, e incluso en
las mejores circunstancias econdmicas imaginables costaria dos o tres afios crear un nuevo grupo de
investigacion cuyo objetivo primordial fuera el uso de rayos X para examinar la estructura del ADN.

Ademas, esa decisiéon habria creado una situacion personal delicada. En aquella época, los estudios
moleculares relacionados con el ADN eran, a todos los efectos, propiedad personal de Maurice Wilkins, un
solteron que trabajaba en

Londres, en King's College®. Como Francis, Maurice habia sido fisico y su principal herramienta de
investigacion era la difraccion de rayos X. Habria parecido muy mal que Francis irrumpiera en un problema

> Este King's College es un departamento de la Universidad de Londres; no confundirlo con King's College de
Cambridge.
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sobre el que Maurice llevaba trabajando varios afios. Y lo que hacia ain mas desagradable la situacién era
gue ambos tenian practicamente la misma edad, se conocian y, antes de que Francis volviera a casarse, se
veian con frecuencia para comer o cenar y hablar de ciencia.

Habria sido mucho mas sencillo si hubieran vivido en paises distintos. La intimidad de los circulos britanicos
-todas las personas importantes parecian conocerse, cuando no estaban unidas por matrimonio- y el
sentido inglés del juego limpio impedian que Francis interfiriera en la labor de Maurice. En Francia, donde
el juego limpio, por supuesto, no existia, tales problemas no se habrian dado. Estados Unidos tampoco
habria permitido que se creara una situacién asi. Nadie esperaba que un investigador de Berkeley, por
ejemplo, ignorase un problema fundamental sélo porque alguien de Cal Tech lo habia abordado antes. En
Inglaterra, era feo.

Lo peor era que Francis se sentia permanentemente frustrado ante la aparente falta de entusiasmo de
Maurice por el ADN. Daba la impresién de que a este ultimo le gustaba subestimar aspectos importantes.
No era un problema de inteligencia ni de sentido comun. Maurice poseia ambas cosas, sin duda, como lo
demostraba el hecho de que se hubiera aduefiado del ADN antes que casi todos los demas. La sensacion
qgue Francis tenia era que no conseguia transmitir a Maurice la idea de que no se podia ser precavido
cuando se tenia entre manos algo tan explosivo como el ADN. Ademas, cada vez resultaba mas dificil lograr
gue Maurice dejara de obsesionarse con su ayudante, Rosalind Franklin.

No es que estuviera enamorado de Rosy -asi la llamabamos de lejos-, sino todo lo contrario. Casi desde el
momento de su llegada al laboratorio de Maurice, ambos empezaron a caerse mal uno a otro. Maurice, que
era un principiante en la difraccién de rayos X, deseaba ayuda profesional y confiaba en que Rosy,
cristaldgrafa experimentada, pudiera acelerar sus investigaciones. Sin embargo, Rosy no veia las cosas de la
misma manera. Aseguraba que le habian asignado el ADN para sus propios fines y se negaba a considerarse
ayudante de Maurice.

Supongo que, al principio, Maurice creyé que Rosy acabaria tranquilizandose. Pero un vistazo bastaba para
sospechar que no iba a ceder facilmente. Estaba decidida a no destacar sus atributos femeninos. Aunque
era de rasgos enérgicos, no carecia de atractivo, y habria podido resultar muy guapa si hubiera mostrado el
menor interés por vestir bien. Pero no lo hacia. Nunca llevaba los labios pintados para resaltar el contraste
con su cabello liso y negro, y, a sus 31 afios, todos sus vestidos mostraban una imaginacién propia de
empollonas adolescentes inglesas. Era muy facil imaginarla como el producto de una madre insatisfecha
gue habia insistido de forma desmesurada en la conveniencia de una carrera profesional para rescatar a las
jovenes brillantes del matrimonio con hombres aburridos. Pero en su caso no era asi. Su vida austera y
dedicada no tenia su origen en nada parecido, puesto que era hija de una familia de banqueros, culta,
solida y agradable.

Era evidente que, o Rosy se iba, o habia que ponerla en su sitio. Era preferible lo primero, porque, dada su
actitud beligerante, a Maurice iba a costarle mucho mantener una posicion dominante que le permitiera
dedicarse sin estorbos al ADN. No es que no estuviera de acuerdo, en ocasiones, con alguna de sus
protestas. Por ejemplo, King's College disponia de dos salas de descanso, una para hombres y otra para
mujeres; un resto del pasado, sin duda. Pero el responsable no era él, y no era nada placentero cargar con
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las culpas de que la sala de mujeres fuera un cuchitril deprimente cuando se habia invertido dinero en
hacerles agradable a él y sus amigos el café de la mafiana.

Por desgracia, a Maurice no se le ocurria ninguna forma decente de despedir a Rosy. Para empeazar, le
habian dado a entender que el puesto se lo daban para varios afios. Y era innegable que tenia un buen
cerebro. Sélo con que lograse mantener sus emociones controladas, habia grandes posibilidades de que
fuera una verdadera ayuda. Ahora bien, confiar meramente en que mejorasen las relaciones era
arriesgado, porque Linus Pauling -el fabuloso quimico de Cal Tech- no estaba sujeto a las limitaciones del
juego limpio britanico. Tarde o temprano, Linus, que acababa de cumplir 50 afios, intentaria conseguir el
triunfo cientifico mas importante. No habia duda de que estaba interesado. Nos parecia elemental que
Pauling no podia ser el quimico mas prestigioso del mundo y no darse cuenta de que el ADN era la molécula
de oro. Y ademas teniamos pruebas concretas. Maurice habia recibido una carta de Linus en la que le pedia
una copia de las fotografias por rayos X del ADN cristalino. Después de dudarlo, le respondié diciendo que
gueria examinar con mas detalle los datos antes de dejar ver las fotografias.

Todo ello resultaba incomodo para Maurice. No se habia pasado a la biologia para acabar considerandola
personalmente tan objetable como la fisica y sus repercusiones atémicas. Tener a Linus y Francis encima de
su cogote, al mismo tiempo, le quitaba muchas veces el sueio. Pero, al menos, Pauling estaba a 10.000
kildbmetros de distancia, e incluso Francis estaba separado por dos horas de tren. De modo que el
verdadero problema era Rosy. Era inevitable pensar que el mejor lugar para una feminista era el
laboratorio de otra persona.

17. En Estocolmo, dispuestos a recibir sus premios Nobel,
diciembre de 1952: Maurice Wilkins, John Steinbecls,
John Kendrew, Max Perutz, Francis Crick y James [3. Watson.
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CAPITULO 3

Fue Wilkins, precisamente, el primero en hacer que me entusiasmara por el uso de los rayos X en relaciéon
con el ADN. Sucedié en Napdles, durante una pequena reunién de cientificos para hablar sobre las
estructuras de las moléculas de gran tamafno presentes en las células vivas. Era la primavera de 1951, y
todavia no conocia la existencia de Francis Crick. EIl ADN ocupaba ya gran parte de mi tiempo, puesto que
me encontraba en Europa con una beca de postdoctorado para estudiar su bioquimica. Mi interés por el
ADN habia surgido del deseo de aprender qué era un gen, un deseo que comencé a sentir durante el ultimo
afio del primer ciclo universitario. Mas tarde, mientras estudiaba la especialidad en la Universidad de
Indiana, cultivé la esperanza de que fuera posible hallar las respuestas sobre los genes sin necesidad de
aprender quimica. En parte, dicho deseo era mera pereza: cuando estudiaba en la Universidad de Chicago,
lo que mas me interesaba eran las aves, y habia conseguido eludir todos los cursos de quimica o fisica que
me parecian medianamente dificiles. Durante un breve periodo, los bioquimicos de Indiana me animaron a
estudiar quimica organica, pero el hecho de que, en una ocasion, utilizase un mechero Bunsen para
calentar benceno consiguié que me liberasen de todo lo relacionado con la auténtica quimica. Era mas
seguro conceder el doctorado a alguien a medio formar que correr el riesgo de otra explosion.

Por consiguiente, no me tuve que enfrentar a la perspectiva de aprender quimica hasta que fui a
Copenhague para realizar mis trabajos de postdoctorado con el bioquimico Herman Kalckar. Al principio,
viajar al extranjero parecia la solucion perfecta para la ausencia total de conocimientos quimicos que habia
en mi cabeza, una situacidn que, a veces, fomentaba mi director de tesis -que se habia formado como
microbidlogo en ltalia-, Salvador Luria. Este aborrecia de todo corazén a la mayoria de los quimicos, sobre
todo a los que se daban en las junglas de la ciudad de Nueva York, llenos de espiritu competitivo. Kalckar,
por el contrario, era un hombre claramente cultivado, y Luria confiaba en que su compafiia civilizada y
europea me permitiera adquirir las herramientas necesarias para llevar a cabo investigacién quimica, sin
necesidad de reaccionar contra los quimicos organicos, que sélo pensaban en los beneficios.

Ademas, los experimentos de Luria estaban muy relacionados con la multiplicacion de los virus bacterianos
(bacteriofagos, «fagos» para abreviar). Desde hacia varios afios, los genetistas mas inspirados tenian la
sospecha de que los virus eran una forma de genes puros. Si tenian razon, la mejor forma de averiguar qué
era un gen y cdmo se reproducia consistia en estudiar las propiedades de los virus. Y, dado que los virus
mas sencillos eran los fagos, entre 1940 y 1950 habian surgido cada vez mas cientificos (el grupo de los
fagos) que se dedicaban a estudiarlos, con la esperanza de que acabarian por aprender cémo controlaban
los genes la herencia celular. Dicho grupo estaba encabezado por Luria y su amigo Max Delbriick, un fisico
tedrico de origen aleman, que por entonces era profesor en Cal Tech. Aunque Delbriick seguia confiando en
poder resolver el problema con procedimientos puramente genéticos, Luria se preguntaba con frecuencia si
la verdadera respuesta no surgiria después de desentrafar la estructura quimica de un virus (gen). En el
fondo, sabia que es imposible describir el comportamiento de algo cuando no se sabe lo que es. De modo
gue, como era consciente de que él nunca iba a lograr aprender quimica, pensé que lo mas prudente era
enviarme a mi, su primer alumno serio, a estudiar con un quimico.

No le fue dificil decidirse entre un quimico especializado en proteinas y otro especializado en el acido
nucleico. Aunque el ADN sdlo constituia aproximadamente la mitad de la masa de un virus bacteriano (la
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otra mitad era una proteina), el experimento de Avery hacia pensar que se trataba del material genético
esencial. Por tanto, el descubrimiento de la estructura quimica del ADN podia ser el paso fundamental para
saber como se reproducian los genes. Sin embargo, a diferencia de las proteinas, los datos quimicos
probados en relacién con el ADN eran escasos. Sélo unos cuantos quimicos trabajaban con él y casi no
existian rasgos quimicos -aparte del hecho de que los acidos nucleicos eran moléculas de gran tamafio,
formadas por unos componentes mas pequefios, los nucledtidos- que pudieran aprovechar los genetistas.
Ademas, los quimicos que si se dedicaban al ADN eran casi siempre quimicos organicos, nada interesados
por la genética. Kalckar era una brillante excepcion. En el verano de 1945 habia llegado al laboratorio de
Cold Spring Harbor, en Nueva York, para asistir al curso de Delbriick sobre virus bacterianos. Asi, pues,
tanto Luria como Delbriick confiaban en que el laboratorio de Copenhague fuera el sitio en el que las
técnicas de la quimica y la genética pudieran combinarse para producir auténticos dividendos biolégicos.

Pero su plan fue un fracaso total. Herman no me resulté nada estimulante. En su laboratorio segui
sintiendo tanta indiferencia hacia la quimica del acido nucleico como en Estados Unidos. Uno de los
motivos era que no podia entender cédmo el tipo de problema en el que estaba trabajando él en aquel
momento (el metabolismo de los nucleétidos) podia generar nada que tuviera un interés inmediato para la
genética. Ademas, aunque no habia duda de que Herman era una persona muy culta, resultaba imposible
comprenderle.

En cambio, si podia entender el inglés que hablaba Ole Maaloe, buen amigo de Herman. Ole acababa de
regresar de Estados Unidos (Cal Tech), donde se habia apasionado por los mismos fagos que habia
estudiado yo para obtener mi doctorado. Al volver, abandond su labor de investigacion anterior y se dedicé
por completo al fago. Era el Unico danés que trabajaba en ello, de forma que estaba muy satisfecho de que
Gunther Stent -un investigador de fagos procedente del laboratorio de Delbriick- y yo hubiéramos ido a
trabajar con Herman. Muy pronto, Gunther y yo empezamos a visitar habitualmente el laboratorio de Ole,
situado a varios kilémetros del de Herman vy, al cabo de varias semanas, empezamos a trabajar en
experimentos con él.

Al principio, me sentia incémodo haciendo trabajos convencionales de investigacion sobre fagos con Ole, ya
que el objetivo explicito de mi beca era estudiar bioquimica con Herman; en sentido estricto, estaba
violando sus términos. Ademas, cuando todavia no hacia tres meses que habia llegado a Copenhague, me
pidieron que propusiera planes para el afo siguiente. Una peticién nada sencilla, porque no tenia ningun
plan. Lo uUnico prudente era solicitar fondos para pasar otro afio con Herman. Habria sido arriesgado
explicar que no conseguia disfrutar con la bioquimica. Y no podia pensar en ninguna razén por la que no
pudieran autorizarme a cambiar mis planes una vez que la renovacion fuera concedida. Asi que escribi a
Washington para decir que deseaba quedarme en la estimulante atmdsfera de Copenhague. Como era de
esperar, me renovaron la beca. Era interesante que Kalckar (a quien varios de los jueces de la beca
conocian personalmente) formara a otro bioquimico.

También debia tener en cuenta los sentimientos de Herman. Tal vez le molestara que yo estuviera tan poco
por alli, aunque era cierto que daba la impresién de fijarse poco en la mayoria de las cosas y quiza no se
hubiera dado verdaderamente cuenta todavia. Sin embargo, por suerte, mis temores nunca tuvieron la
ocasion de hacerse realidad. Mi conciencia se tranquilizé gracias a un suceso completamente imprevisto.
Un dia, a principios de diciembre, me acerqué en bicicleta al laboratorio de Herman, dispuesto a participar
en otra conversacion muy agradable pero totalmente incomprensible. Pero ese dia, a Herman se le
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entendia muy bien. Tenia algo importante que contar: su matrimonio habia fracasado, y confiaba en
obtener el divorcio. El suceso tardd poco tiempo en dejar de ser un secreto, porque se lo dijo a todo el
mundo en el laboratorio. Al cabo de unos dias, estaba claro que Herman no iba a poder concentrarse en la
ciencia durante cierto tiempo, quiza durante el resto de mi estancia en Copenhague. De manera que el
hecho de que no se viera forzado a ensefiarme bioquimica del acido nucleico fue una bendicién. Ahora yo
podia ir todos los dias al laboratorio de Ole con la seguridad de que era mejor engafiar a los jueces de la
beca sobre mi lugar de trabajo que obligar a Herman a hablar de bioquimica.

Ademads, me sentia muy satisfecho con algunos de los experimentos que estaba realizando sobre virus
bacterianos. En el plazo de tres meses, Ole y yo habiamos terminado una serie de pruebas sobre el destino
de una particula de virus bacteriano cuando se multiplica dentro de una bacteria y forma varios cientos de
particulas nuevas. Existian datos suficientes para publicar algo respetable, y sabia que, con los criterios
habituales, podia dejar de trabajar el resto del afio sin que me considerasen improductivo. Por otro lado,
también estaba claro que no habia hecho nada que nos ayudara a saber qué era un gen o cémo se
reproducia. Y, si no me hacia quimico, no sabia como iba a lograrlo.

Por consiguiente, acepté la sugerencia de Herman de ir esa primavera a la Estacion Zooldgica de Napoles
con él, que habia decidido pasar alli los meses de abril y mayo. Un viaje a Napoles parecia prometedor. No
tenia sentido no hacer nada en Copenhague, donde no existe la primavera. Al mismo tiempo, quiza el sol de
Napodles pudiera hacerme aprender algo sobre la bioquimica del desarrollo embrionario en los aniimales
marinos. Tal vez fuera un lugar en el que pudiese estudiar genética con tranquilidad. Y, cuando me cansara,
a lo mejor podria coger un texto de bioquimica. Sin dudarlo un momento, escribi a Estados Unidos pidiendo
permiso para acompafiar a Herman a Napdles. A vuelta de correo me llené de Washington una alentadora
carta en la que consentian y me deseaban un buen viaje, ademas de adjuntarme un cheque de 200 délares
para gastos. Me senti ligeramente deshonesto al salir de viaje en busca del sol.
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CAPITULO 4

Maurice Wilkins tampoco habia ido a Napoles para dedicarse seriamente a la ciencia. El viaje desde Londres
era un regalo inesperado de su jefe, el profesor J. T. Randall. En principio, estaba previsto que Randall fuera
alli, al congreso sobre macromoléculas, y presentase una ponencia para relatar el trabajo realizado en su
nuevo laboratorio de biofisica. Pero se encontré desbordado por los compromisos y envié a Maurice en su
lugar. Si no iba nadie, su laboratorio de King's College daria mala imagen. Para poner en pie su programa de
biofisica era necesario un montdn de dinero del Tesoro, siempre escaso, y algunas personas sospechaban
que era un dinero tirado a la basura.

En este tipo de reuniones celebradas en Italia no se contaba con que nadie preparase una intervencion muy
elaborada. Eran encuentros que agrupaban siempre a un pequefio nimero de invitados que no entendian
italiano y a un gran ndmero de italianos que, en su mayoria, no entendian inglés hablado con rapidez, el
Unico idioma comun entre los visitantes de fuera. El punto culminante de la reunidn solia ser el dia de
excursion a algun templo o mansidn turisticos. De forma que no habia oportunidad para mucho mas que
observaciones superficiales.

Cuando llegé Maurice, yo estaba claramente inquieto e impaciente por regresar al norte. Herman me habia
enganado por completo. Las seis primeras semanas en Napoles no dejé de tener frio. Muchas veces, la
temperatura oficial es mucho menos importante que la ausencia de calefaccion central. Ni en la Estacion
Zooldgica ni en mi deteriorada habitacidn, en lo alto de un edificio decimondnico de seis pisos, hacia ningln
calor. Si hubiera tenido el mas minimo interés por los animales marinos, me habria dedicado a hacer
experimentos. El hecho de poder moverse mientras se hacen diversas pruebas permite entrar en calor
mucho mas que quedarse sentado en la biblioteca, con los pies sobre la mesa. A veces me quedaba dando
vueltas, nervioso, mientras Herman realizaba las tareas rutinarias propias de un bioquimico, y varios dias
incluso entendi lo que decia. Pero daba igual que fuera capaz, o no, de seguir su argumentacién. Los genes
no ocupaban nunca el centro, ni siquiera la periferia, de sus pensamientos.

La mayor parte de mi tiempo me dedicaba a andar por la calle o leer articulos especializados de los
primeros tiempos de la genética. En ocasiones tenia fantasias en las que descubria el secreto del gen, pero
nunca se me ocurria el menor atisbo de idea respetable. Por tanto, era dificil eludir la inquietante
conviccidon de que no estaba haciendo nada util. Aunque sabia que no habia ido a Napoles a trabajar, eso
no me hacia sentirme mejor.

Conservaba la ligera esperanza de sacar alguin provecho de la reunion sobre las estructuras de las
macromoléculas bioldgicas. Pese a que no sabia nada sobre las técnicas de difraccion de rayos X que
dominaban el andlisis estructural, pensaba, con optimismo, que los argumentos orales serian mas faciles de
entender que los articulos especializados, que me superaban. Me interesaba, sobre todo, oir la charla sobre
acidos nucleicos que iba a pronunciar Randail. En aquella época no existia casi nada publicado sobre las
posibles configuraciones tridimensionales de una molécula de acido nucleico. Ess muy posible que ello
tuviera que ver con mi falta de seriedad respecto a la quimica. Porque écdmo iba a entusiasmarme el
estudio de aburridos datos quimicos, si los especialistas no proponian nada inteligente a propdsito de los
acidos nucleicos?
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Pero en aquella época habia pocas probabilidades de que se produjera una genuina revelacion. Gran parte
de lo que se decia sobre la estructura tridimensional de las proteinas y los acidos nucleicos no era mas que
pura palabreria. Aunque ese tipo de trabajo se realizaba desde hacia mas de quince afios, la mayor parte de
los hallazgos, si no todos, estaban sin demostrar. Muchas ideas propuestas con conviccién eran
probablemente producto de cristaldgrafos enloquecidos, encantados de estar en un campo en el que no
era facil refutar sus afirmaciones. Por consiguiente, aunque practicamente todos los bioquimicos, incluido
Herman, eran incapaces de comprender los argumentos de los especialistas en rayos X, no parecia que ello
preocupara mucho. No tenia sentido aprender complicados métodos matematicos para poder comprender
tonterias. En consecuencia, a ninguno de mis profesores se le habia ocurrido nunca la posibilidad de que yo
pudiera hacer mis trabajos de postdoctorado con un especialista en cristalografia de rayos X.

Sin embargo, Maurice no me decepciond. El hecho de que estuviera sustituyendo a Randail no supuso
ninguna diferencia; yo no conocia a ninguno de los dos. Su intervencidn fue cualquier cosa menos vacia, y
destacé enormemente sobre las demas, varias de las cuales no tenian ninguna relacién con el propésito de
la reunién. Por fortuna, éstas eran en italiano, por lo que el evidente aburrimiento de los huéspedes
extranjeros no parecié falta de educacion. De los demas oradores, algunos eran bidlogos de toda Europa
gue se encontraban como invitados en la Estacién Zooldgica, y que no hicieron mas que breves alusiones a
la estructura macromolecular. Por el contrario, el difractograma de rayos X del ADN que proporciond
Maurice era lo que buscaba. Lo proyectd en la pantalla, oscilante, hacia el final de su intervencion. El seco
estilo inglés de Maurice no dejé demasiado lugar al entusiasmo cuando explicé que la imagen era mucho
mas detallada que otras anteriores y que se podia considerar que correspondia a una sustancia cristalina. Y
que, cuando conociéramos la estructura del ADN, estariamos en mejor situacion para comprender el
funcionamiento de los genes.

De pronto, la quimica me parecié apasionante. Hasta la ponencia de Maurice, me habia preocupado la
posibilidad de que el gen fuera increiblemente irregular. Ahora, sin embargo, sabia que los genes podian
cristalizarse; por tanto, debian de poseer una estructura regular que se podia desentrafiar por los medios
habituales. Empecé a preguntarme inmediatamente si tendria posibilidades de trabajar con Wilkins en la
investigacion sobre el ADN. Después de la charla, intenté buscarle. Tal vez sabia mas de lo que indicaba en
su ponencia; es frecuente que, cuando un cientifico no esta absolutamente seguro de tener razén, no se
atreva a hablar en publico. Pero no tuve ocasién de hablar con él. Maurice habia desaparecido.

Hasta el dia siguiente, cuando todos los participantes hicimos una excursidén a los templos griegos de
Pestum, no tuve oportunidad de presentarme. Mientras aguardaba el autobus, entablé conversacion y
expliqué que estaba muy interesado por el ADN. Pero antes de poder sonsacar a Maurice tuvimos que
entrar en el autocar, y me senté con mi hermana, Elizabeth, que acababa de llegar de Estados Unidos. En
los templos nos dispersamos y, cuando todavia no habia podido arrinconar de nuevo a Maurice, me di
cuenta de que quiza iba a tener una suerte tremenda. Maurice habia notado que mi hermana era muy
guapa, y se sentaron a comer. Llevaba afios viendo, a mi pesar, cdmo juntos. Me encanté. Llevaba afios
viendo a mi pesar, como perseguian a Elizabeth innumerables tipos bobos y aburridos . De pronto vi la
posibilidad de que cambiara su forma de vida. Ya no tenia que enfrentarme a la seguridad de que iba a
terminar con un deficiente mental. Ademas, si a Maurice le gustaba verdaderamente mi hermana, era
inevitable que yo acabase relaciondandome mucho mas con su empleo de los rayos X para investigar el ADN.
El hecho de que Maurice se disculpara, al cabo de un momento, y fuera a sentarse por su cuenta, no me
inquietd. Era evidente que estaba bien educado y habia pensado que a mi me gustaria hablar con Elizabeth.
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No obstante, en cuanto llegamos a Napoles, mis suefios de gloria por mediacion se desvanecieron. Maurice
se fue a su hotel con una mera inclinacion de cabeza por saludo. Ni la belleza de mi hermana ni mi interés
por la estructura del ADN le habian capturado. Nuestro futuro no parecia encontrarse en Londres. Asi que

me dispuse a volver a Copenhague y a la perspectiva de tener que evitar mas bioquimica.

azicar

adenina timina

guanina citosina

Los pares de bases adenina-timina y guanina-citosina usados para
construir la doble hélice (los enlaces de hidrégeno son las lineas de
puntos), Pensamos en la formacidn de un tercer puente de hidroge-
no entre la guanina v la citosina, pero la rechazamos porgue un es-
tudio cristalogrifico de la guanina indicaba que seria muy débil.
Ahora se sabe que esta hipdtesis es errdnea. Es posible establecer
tres sdlidos enlaces de hidrogeno entre la gunanina y la citosina.
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CAPITULO 5

Empecé a olvidarme de Maurice, pero no de su fotografia del ADN. Era imposible eliminar de mi cabeza una
posible clave del secreto de la vida. El hecho de que fuera incapaz de interpretarla no me preocupaba.
Desde luego, era mejor imaginar como me hacia famoso que cdmo me convertia en un cientifico reprimido
y que nunca se hubiera arriesgado a pensar. También me alentd el emocionante rumor de que Linus
Pauling habia descubierto, en parte, la estructura de las proteinas. La noticia me llegdé en Ginebra, donde
me detuve varios dias para hablar con el especialista suizo en fagos Jean Weigle, que acababa de regresar
después de trabajar todo el invierno en Cal Tech. Antes de volver, Jean habia asistido a la conferencia en la
gue Linus habia hecho el anuncio.

Pauling presentd su informacién con su habitual sentido del espectaculo. Emitia las palabras como si se
hubiera dedicado toda su vida al teatro. Su modelo estuvo tapado por una cortina hasta casi el final de la
charla, momento en el que, lleno de orgullo, desveld su ultima creacién. Luego, con ojos brillantes, Linus
explicd las caracteristicas concretas que daban a su modelo -la a hélice o hélice alfa- una belleza unica. La
demostracién, como todas sus deslumbrantes actuaciones, dejé encantados a los jévenes alumnos que lo
presenciaban. No habia nadie como él en todo el mundo. Su mente prodigiosa, unida a su contagiosa
sonrisa, formaba una combinacion invencible. Sin embargo, algunos otros catedraticos asistieron a la
conferencia con sentimientos contradictorios. Ver a Linus mientras saltaba sobre la mesa de
demostraciones y movia los brazos como un mago a punto de sacar un conejo de la chistera les daba
complejo de inferioridad. iSi, por lo menos, mostrara algo de humildad, habria sido mucho mas facil de
aceptar! Incluso si decia tonterias, sus embelesados alumnos jamas podrian saberlo, por la insuperable
confianza en si mismo que demostraba. Varios de sus colegas aguardaban, en silencio, el dia en el que se
diera de bruces y fracasara en algo importante.

En cualquier caso, Jean no pudo decirme en aquella ocasidn si la hélice a de Linus estaba bien. No era
especialista en cristalografia de rayos X, y no podia juzgar el modelo desde el punto de vista profesional. No
obstante, algunos de sus amigos mas joévenes, que poseian formacion en quimica estructural, pensaban que
la hélice a daba buena impresién. La opinién mas extendida en el circulo de Jean, por tanto, era que Linus
habia acertado. En tal caso, habia vuelto a conseguir una hazana de extraordinaria importancia. Seria la
primera persona en hacer una propuesta firme y acertada sobre la estructura de una macromolécula
importante para la biologia. Y posiblemente habia dado con un método nuevo y magnifico que podria
aplicarse a los acidos nucleicos. Pero Jean no pudo acordarse de ningun detalle especial. Lo maximo que
pudo decirme fue que pronto apareceria publicada una descripcion de la hélice a.

Cuando regresé a Copenhague, la revista con el articulo de Linus ya habia llegado de Estados Unidos. Lo lei
a toda velocidad y lo relei inmediatamente. La mayor parte del lenguaje me sobrepasaba, de forma que
s6lo pude hacerme una idea global de su argumentacion. No disponia de medios para saber si tenia sentido
o0 no. Lo unico de lo que estaba seguro era que estaba escrito con estilo. Pocos dias después llegé el
siguiente numero de la revista, que contenia siete articulos mas de Pauling. Otra vez, el lenguaje era
brillante y lleno de trucos retéricos. Un articulo comenzaba con la frase «El coldgeno es una pro teina muy
interesante». Me inspird para componer frases iniciales que pondria en la ponencia que escribiria sobre el
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ADN si descifraba su estructura. Una frase como «Los genes son interesantes para los genetistas»
distinguiria mi linea de pensamiento de la de Pauling.

Empecé a interesarme por saber dénde podia aprender a interpretar imagenes obtenidas por difraccion de
rayos X. Cal Tech no era el sitio adecuado: Linus era un hombre demasiado importante para malgastar su
tiempo dando clase a un bidlogo deficiente en matematicas. Tampoco me apetecia que Wilkins volviera a
darme excusas. Quedaba Cambridge, en Inglaterra, donde sabia que un tal Max Perutz estaba interesado
en la estructura de las grandes moléculas bioldgicas, especialmente la proteina hemoglobina. Escribi a Luria
para notificarle mi pasidn recién descubierta y preguntarle si sabia como conseguir que me aceptaran en el
laboratorio de Cambridge. Inesperadamente, no hubo ningin problema. Poco después de recibir mi carta,
Luria fue a un pequefo congreso en Ann Arbor y conocié a un colega de Perutz, John Kendrew, que estaba
viajando por Estados Unidos. Fue una suerte que Kendrew causara muy buena impresion a Luria: era una
persona civilizada, como Kalckar, y ademas votaba al Partido Laborista. El laboratorio de Cambridge andaba
escaso de personal y Kendrew buscaba a alguien que colaborase con él en su estudio de la proteina
mioglobina. Luria le asegurd que yo reunia las condiciones e inmediatamente me escribié para darme la
buena nueva.

Estdbamos a principios de agosto, un mes antes de que expirase mi beca inicial. Ello queria decir que no
podia perder tiempo y debia escribir enseguida a Washington para contar mi cambio de planes. Decidi
esperar hasta estar admitido oficialmente en el laboratorio de Cambridge. Siempre habia la posibilidad de
gue algo se estropease. Parecia prudente aplazar la incdmoda carta hasta haber podido hablar en persona
con Perutz. Después podria describir con mucho mas detalle lo que esperaba conseguir en Inglaterra. Pero
no me fui enseguida. Habia vuelto al laboratorio, y los experimentos que estaba realizando eran divertidos,
aunque de segunda categoria. No queria estar lejos durante la Conferencia Internacional sobre Poliomelitis,
gue se iba a celebrar pronto y que iba a reunir en Copenhague a varios especialistas en fagos. Entre los que
iban a asistir estaba Max Delbriick y, dado que era catedratico en Cal Tech, confiaba en que tuviera mas
noticias sobre la uUltima proeza de Pauling.

Sin embargo, Delbriick no me ilumind mas. La hélice a, aun en el caso de que fuera acertada, no ofrecia
novedades bioldgicas; daba la impresion de que le aburria hablar de ella. Ni siquiera mi informacion de que
existia una buena fotografia de rayos X del ADN provocd reaccion alguna. Pero no tuve oportunidad de
deprimirme por la brusquedad caracteristica de Delbriick, porque el congreso sobre poliomelitis fue un
éxito sin precedentes. Desde el momento en el que llegaron los cientos de delegados, hubo gran profusion
de champan gratis, en parte por gentileza de los délares norteamericanos, que permitié relajar las barreras
internacionales. Durante una semana seguida, todas las noches hubo recepciones, cenas y excursiones de
medianoche a los bares del puerto. Fue mi primera experiencia de vida mundana, que hasta entonces habia
asociado a una aristocracia europea en decadencia. Empezaba a entrar en mi cabeza una verdad
importante: la vida de cientifico podia ser tan interesante desde el punto de vista social como desde el
intelectual. Sali para Inglaterra con un animo excelente.
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CAPITULO 6

Max Perutz estaba en su despacho cuando apareci, justo después del almuerzo. John Kendrew se
encontraba aun en Estados Unidos, pero mi llegada no era una sorpresa. John habia enviado una breve
carta en la que le indicaba que quiza fuera a trabajar con él un bidlogo norteamericano durante el siguiente
afio. Expliqué que ignoraba lo relativo a la difraccién de rayos X, pero Max me tranquilizé enseguida y me
asegurd que no hacia falta saber alta matematica: John y él habian estudiado quimica en la universidad.
Todo lo que yo tenia que hacer era leer un manual de cristalografia; ello me permitiria comprender la
suficiente teoria para empezar a hacer fotografias de rayos X. Como ejemplo, Max me conté su sencilla idea
para comprobar la hélice a de Pauling. Sdlo habia sido preciso un dia para obtener la fotografia
fundamental que confirmaba la prediccidn. Yo no entendia nada de lo que me decia Max. Desconocia
incluso la ley de Bragg, el principio mas basico de la cristalografia.

Después fuimos a dar un paseo en busca de posible alojamiento para el curso siguiente. Cuando Max se dio
cuenta de que habia ido directamente al laboratorio desde la estacion y todavia no habia visto ninguno de
los colleges, modificd nuestra ruta para llevarme a través de King's y los jardines posteriores hasta el gran
patio de Trinity. No habia visto tantos edificios hermosos jamas en mi vida, y cualquier duda que podia
tener respecto a dejar mi tranquila vida de bidlogo desaparecié. De forma que sélo me deprimi por encima
cuando eché un vistazo a varias casas llenas de humedad que tenian habitaciones para estudiantes. Sabia,
gracias a las novelas de Dickens, que no estaba dispuesto a sufrir un destino que los propios ingleses
evitaban. Y me senti muy afortunado cuando encontré una habitacidn en una casa de dos pisos situada en
Jesus Green, un lugar soberbio a menos de diez minutos a pie del laboratorio.

A la mafiana siguiente volvi al Cavendish, porque Max queria presentarme a sir Lawrence Bragg. Cuando
Max telefoned al piso de arriba para decir que yo estaba alli, sir Lawrence bajé de su despacho, me dejé
decir unas cuantas palabras y luego se retird para hablar con él en privado. Pocos minutos después salieron
y Bragg me dio su autorizacion formal para trabajar bajo su direccion. Su actuacion fue britanica a ultranza,
y yo llegué a la callada conclusidn de que sir Lawrence, con su bigote blanco, pasaba ya la mayor parte de
su tiempo sentado en clubes de Londres como el Athenaeum.

Nunca se me ocurrié pensar que mas adelante iba a tener contacto con aquella aparente curiosidad sacada
del pasado. Pese a su reputacion indiscutible, Bragg habia elaborado su ley justo antes de la | Guerra
Mundial, por lo que yo supuse que, en la practica, debia de estar retirado y que nunca iba a interesarse por
los genes. Le di las gracias educadamente por aceptarme y le dije a Max que regresaria al cabo de tres dias,
para el comienzo del trimestre de otofio. Volvi a Conpenhague a recoger mis escasas ropas e informar a
Herman de mi buena suerte por poder convertirme en cristalégrafo.

Herman mostré un espléndido espiritu de cooperacidén. Envié una carta a la Oficina de Becas en
Washington para decir que apoyaba con entusiasmo mi cambio de planes. Al mismo tiempo, yo escribi otra
carta en la que decia que mis experimentos sobre la bioquimica de la reproduccion de virus tenian, en el
mejor de los casos, un interés superficial. Queria abandonar la bioquimica convencional, que, a mi juicio,
era incapaz de describirnos el funcionamiento de los genes. Les dije que, en cambio, ahora sabia que la
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cristalografia de rayos X era clave para la genética. Solicité la aprobacion de mis planes para trasladarme a
Cambridge con el fin de trabajar en el laboratorio de Perutz y aprender a hacer investigacidn cristalografica.

No veia sentido a quedarme en Copenhague hasta que llegara el permiso. Habria sido absurdo permanecer
alli perdiendo el tiempo. La semana anterior, Maaloe se habia ido para pasar un afio en Cal Tech, y mi
interés por el tipo de bioquimica al que se dedicaba Herman seguia siendo nulo. Por supuesto, irme de
Copenhague era formalmente ilegal. Pero, por otro lado, no podian negar mi peticion. Todos conocian el
inquieto estado de Herman, y la oficina de Washington debia de haberse preguntado cuanto tiempo iba a
estar yo dispuesto a quedarme alli. Mencionar directamente y por escrito que Herman estaba ausente de
su laboratorio habria sido no sélo desconsiderado sino innecesario.

Como es natural, no estaba preparado, ni mucho menos, para recibir una carta en la que se rechazara mi
solicitud. Diez dias después de mi regreso a Cambridge, Herman me hizo llegar la triste noticia, que habia
sido remitida a mi direccion de Copenhague. La Junta de Becas no aprobaba mi traslado a un laboratorio
del que no podia sacar ningun provecho por falta de preparacion. Me decian que reconsiderara mis planes,
puesto que no estaba capacitado para hacer trabajo de cristalografia. No obstante, la Junta de Becas veria
con ojos favorables una propuesta de traslado al laboratorio de fisiologia celular de Caspersson en
Estocolmo.

El origen del problema era evidente. El jefe de la Junta ya no era Hans Clarke, un amable bioquimico, amigo
de Herman, que estaba a punto de retirarse de Columbia. Mi carta habia ido a parar, en su lugar, al nuevo
presidente, que estaba mucho mas interesado en dirigir a los jévenes. Le molesté que me hubiera
sobrepasado al afirmar que no iba a sacar ningln provecho de la bioquimica. Escribi a Luria para que me
rescatara. El nuevo hombre y él se conocian superficialmente, por lo que, cuando se situara mi decision en
la perspectiva adecuada, quiza revocara su decision.

Al principio, parecié que la intervencién de Luria tal vez iba a conseguir que triunfase la razon. Me senti
optimista cuando llegd una carta suya diciendo que la situacion podia arreglarse si ddbamos la impresion de
tragarnos el orgullo. Yo tenia que decir a Washington que un factor importante en mi deseo de trabajar en
Cambridge era la presencia de Roy Markham, un bioquimico inglés que investigaba virus vegetales.
Markham me escuché con aire despreocupado cuando entré en su despacho y le conté que quiza iba a
recibir a un alumno modelo, que nunca le iba a molestar abarrotdndole el laboratorio de aparatos
experimentales. El plan le parecié un ejemplo perfecto de la incapacidad de los norteamericanos para
comportarse como era debido. De todas formas, prometid que nos ayudaria en toda aquella locura.

Armado con la certeza de que Markham no me delataria, escribi una larga carta llena de humildad a
Washington, en la que resumia los beneficios que iba a proporcionarme la presencia simultanea de Perutz y
Markham. Al final de la carta, me parecié honrado informar oficialmente de que estaba en Cambridge y me
iba a quedar alli hasta que se tomara una decisidon. Pero el nuevo hombre de Washington no estaba
dispuesto a colaborar. Pude darme cuenta de ello cuando vi que habia enviado su respuesta al laboratorio
de Herman. La Junta de Becas estaba estudiando mi caso. Se me informaria cuando se alcanzase una
decision. Por lo tanto, no parecia prudente hacer efectivos mis cheques, que seguian llegando a
Copenhague a principios de cada mes.

Por suerte, la posibilidad de que, en el curso que se avecinaba, no me dieran ningun dinero para trabajar en
el ADN resultaba molesta, pero no fatal. Los 3.000 ddlares de beca que habia recibido en Copenghague
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eran el triple de lo que se necesitaba para vivir holgadamente como un estudiante danés. Aunque tuviera
gue pagar dos conjuntos de moda que mi hermana se habia comprado recientemente en Paris, me
qguedarian 1.000 ddlares, suficiente para vivir durante un afio en Cambridge. Conté asimismo con la ayuda
de la duefia de mi casa. Me echd cuando todavia no llevaba un mes de residencia. Mi principal delito era no
quitarme los zapatos cuando entraba en casa mas tarde de las nueve de la noche, hora a la que su marido
se iba a la cama. Ademas, de vez en cuando me olvidaba de la orden de no tirar de la cadena a partir de esa
hora y, peor aun, salia después de las diez. A esas horas no habia nada abierto en Cambridge, y mis motivos
eran sospechosos. John y Elizabeth Kendrew me salvaron con la oferta de una diminuta habitacidn, casi por
nada, en su casa de Tennis Court Road. Era increiblemente himeda y su Unica calefaccién era un viejo
calentador eléctrico. Pero, con todo, acepté la oferta encantado. Aunque parecia una clara invitacién a
contraer tuberculosis, residir con amigos era infinitamente preferible a cualquier otro alojamiento que
pudiera encontrar tan tarde. De forma que no me costé nada decidirme a vivir en Tennis Court Road hasta
gue mejorase mi situacion econdmica.
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CAPITULO 7

Desde mi primer dia en el laboratorio supe que no iba a marcharme de Cambridge en mucho tiempo.
Habria sido una idiotez irme, porque enseguida descubri lo divertido que era conversar con Francis Crick.
Encontrar en el laboratorio de Max a alguien que sabia que el ADN era mas importante que las proteinas
fue una verdadera suerte. Ademads, para mi era un gran alivio no pasar todo el tiempo aprendiendo a hacer
andlisis de proteinas con rayos X. Nuestras conversaciones a la hora de la comida se centraron,
inmediatamente, en cdmo se formaban los genes. Dias después de mi llegada, ya sabiamos lo que teniamos
que hacer: imitar a Linus Pauling y vencerle en su propio juego.

El éxito de Pauling con la cadena de polipéptidos le habia dado a Francis, como era natural, la idea de que
eso mismo podia valer para el ADN. Pero, dado que ninguna persona cercana creia que el ADN fuera lo mas
importante, las posibles dificultades personales con el laboratorio de King's College le impedian pasar a la
accion. Ademas, aunque la hemoglobina no ocupaba el centro del universo, los dos afos anteriores de
Francis en el Cavendish no habian sido aburridos, desde luego. Aparecian sin cesar mas que suficientes
problemas relacionados con las proteinas, que necesitaban a alguien con vocacién tedrica. Pero ahora,
conmigo en el laboratorio siempre dispuesto a hablar de genes, Francis dejé de apartar sus reflexiones
sobre el ADN a un rincén de su cerebro. De todas formas, no tenia intencidon de abandonar su interés por
los demas problemas del laboratorio. A nadie deberia importarle que dedicara unas cuantas horas a la
semana a meditar sobre el ADN vy, de esa forma, me ayudara a resolver un problema de tremenda
importancia.

Como consecuencia, John Kendrew pronto comprendid que habia pocas probabilidades de que yo le
ayudara a descifrar la estructura de la mioglobina. Como él no podia cultivar grandes cristales de
mioglobina de caballo, al principio habia confiado en que a mi se me diera mejor. Pero no era necesario
esforzarse mucho para ver que yo tenia menos habilidad en el laboratorio que un quimico suizo.
Aproximadamente dos semanas después de que llegase a Cambridge, fuimos al matadero local para
obtener un corazén de caballo con el que hacer un nuevo preparado de mioglobina. Con suerte, el
deterioro de las moléculas de mioglobina que impedia la cristalizacidn se podria evitar si congelabamos
inmediatamente aquel érgano de un viejo caballo de carreras. Sin embargo, mis intentos de cristalizacion
tuvieron tan poco éxito como los de John. En cierto sentido, casi me senti aliviado. Si hubieran salido bien,
John quiza me habria dedicado a hacer fotografias de rayos X.

Asi, pues, nada me impedia hablar varias horas al dia, por lo menos, con Francis. Pensar constantemente
era demasiado incluso para él, y muchas veces, cuando se encontraba sin respuesta para sus ecuaciones, se
dedicaba a sonsacarme historias sobre los fagos. En otros momentos, Francis intentaba llenarme el cerebro
de datos cristalograficos, que normalmente sélo podian obtenerse mediante la penosa lectura de
publicaciones profesionales. Eran importantes, sobre todo, los argumentos exactos necesarios para
comprender como habia descubierto Linus Pauling la hélice a.

Pronto aprendi que la hazaifa de Pauling era resultado del sentido comun, y no de un complejo
razonamiento matematico. A veces se introducian ecuaciones en su explicacidn, pero en la mayoria de los
casos bastaban las palabras. La clave del éxito de Linus era que se basaba en las sencillas leyes de la
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guimica estructural. La hélice a no se habia descubierto sélo mirando fotografias de rayos X; el factor
esencial habia sido preguntar a qué atomos les gustaba estar juntos. En lugar de lapiz y papel, las
herramientas de trabajo fundamentales eran una serie de modelos de moléculas que, a primera vista,
parecian juguetes de nifios en edad preescolar.

No veiamos por qué no podriamos resolver el problema del ADN de la misma manera. Todo lo que
teniamos que hacer era construir una serie de modelos moleculares y empezar a jugar; con suerte, la
estructura tendria forma de hélice. Cualquier otro tipo de configuracion seria mucho mas complicado. Pero
preocuparse por las complicaciones antes de eliminar la posibilidad de que la respuesta fuera sencilla era
una completa tonteria. Pauling nunca llegd a ningun sitio a base de buscarse problemas.

Desde nuestras primeras conversaciones, supusimos que la molécula de ADN contenia un ndmero muy
elevado de nucleétidos unidos en linea y
# de forma regular. También aqui basabamos

nuestro razonamiento, en parte, en la

simplicidad. Aunque los quimicos organicos
del cercano laboratorio de Alexander Todd
pensaban que ésa era la colocacién basica,
todavia les faltaba mucho para establecer

.25 7

con argumentos quimicos que todos los
enlaces entre nucledtidos eran idénticos.
Pero, si no era asi, no veiamos de qué
manera podian agruparse las moléculas de

h“"#’” nucledtido ADN para formar los conglomerados
cristalinos estudiados por Maurice Wilkins

r e -—‘

e S i e oy y Rosalind Franklin. Por tanto, a no ser que
’ e
/ en el futuro nos encontrdramos con que
’ era imposible seguir avanzando, lo mejor

era considerar que el esqueleto de azlcar y
fosfato era muy regular y buscar una
configuracion tridimensional y helicoidal
en la que todos los grupos del armazdn

tuvieran entornos quimicos idénticos.

.5 72

Inmediatamente, comprendimos que la
solucion al ADN quiza era mas dificil que la

’ de la hélice a. En la hélice a, una sola
- cadena polipeptidica (una coleccion de

Fragmento del ADN tal comao lo concibid el equipo investigador de aminoacidos) se pliega en forma de una

Alexander Todd en 1951. Crefan que todos los puentes entre nu- hélice sujeta por enlaces de hidrégeno
cledtidos eran enlaces de fosfodiéster que unian el dtomo nimero 5 entre grupos de la misma cadena. Sin
de carbano del aziicar al dtomo nimero 3 de carbono del azicar en
el siguiente nucledtido. Al ser quimicos orgdnicos, les preocupaba
como estaban enlazados los dtomos, y dejaban a los cristalégratos
¢l problema de su disposicion tridimensional. mds espeso de lo que seria si existiera una

sola cadena de polinucledtidos (una

embargo, Maurice le habia dicho a Francis
que el diametro de la molécula de ADN era
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coleccién de nucledtidos). Ese dato le hacia pensar que la molécula de ADN era una hélice compuesta,
formada por varias cadenas de polinucledtidos enroscadas entre si. Si eso era cierto, antes de emprender
en serio la construccion de modelos habria que decidir si las cadenas estaban sujetas por enlaces de
hidrégeno o por puentes salinos que involucraran los grupos fosfatos de carga negativa.

Otra complicacidn era que en el ADN se habian encontrado cuatro tipos de nucledtidos. En este sentido, el
ADN no era una molécula regular sino muy irregular. No obstante, los cuatro nucledtidos no eran
totalmente diferentes, porque cada uno de ellos contenia los mismos componentes de azucar y fosfato. El
rasgo distintivo consistia en las bases de nitrégeno, que eran o una purina (adenina y guanina) o una
pirimidina (citosina y timina). Pero, como en los enlaces entre los nucledtidos no intervenian mas que los
grupos fosfatos y los azucares, eso no afectaba a nuestra hipotesis de que todos los nucledtidos estaban
unidos por el mismo tipo de enlace quimico. De forma que, al construir los modelos, contariamos con que
el esqueleto de azucar y fosfato era muy regular, y el orden de las bases necesariamente muy irregular. Si

Purinas PIRIMIDINAS las secuencias de bases fueran
siempre iguales, todas las
moléculas de ADN serian
idénticas, y no existirian las
variaciones que deben distinguir a
un gen de otro.

Aunque Pauling habia obtenido la
hélice a practicamente sin las
pruebas proporcionadas por los

rayos X, conocia su existencia vy,
adenina Sirosin h . .

asta cierto punto, las habia
tenido en cuenta. Con los datos
de los rayos X en la mano,
descarté rapidamente una gran
variedad de posibles
configuraciones tridimensionales
para la cadena polipeptidica. Los
datos exactos de los rayos X
deberian ayudarnos a avanzar

mucho mas rapido con Ila

molécula de ADN, cuya

. . construccion era mas sutil. El
guanina fumina

simple examen de una imagen
obtenida por rayos X podia
impedir varios intentos fallidos.
Por suerte, ya existia una

Estructuras quimicas de las cuatro bases del ADN tal como solian fotografia mas o menos buena en

dibujarse hacia 1951. Como los electrones en los anillos de cinco y
seis dtomos estdn deslocalizados, cada base tiene una forma plana, hecho cinco afios antes el
con un espesor de 3.4 A. cristaldgrafo inglés W. T. Astbury,

la literatura publicada. La habia
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y podia servir para darnos el impulso inicial. Pero las fotografias de cristales de Maurice, mucho mejores,
podrian ahorrarnos entre seis meses y un afio de trabajo. No podiamos rehuir el fastidioso detalle de que
esas fotos le pertenecian a él.

No habia mas remedio que hablar con Maurice. Para nuestro asombro, a Francis no le fue dificil
convencerle para que fuera a Cambridge un fin de semana. Y no fue necesario obligarle a admitir la
conclusién de que la estructura era una hélice. No sélo era la solucidn evidente, sino que él ya habia
hablado de hélices en una reunidon celebrada durante el verano en Cambridge. Aproximadamente seis
semanas antes de que yo llegara, habia mostrado unas imagenes del ADN obtenidas por difraccion de rayos
X que revelaban una notable ausencia de reflexiones en el meridiano. Su colega, el tedrico Alex Stokes, le
habia dicho que esta caracteristica era compatible con una hélice. Con esta conclusiéon, Maurice
sospechaba que la hélice estaba formada por tres cadenas de polinucledtidos.

Sin embargo, no compartia nuestra opinién de que la construccién de modelos de Pauling era la forma de
desentrafiar la estructura, al menos mientras no se obtuvieran mas resultados de rayos X. En cambio, la
mayor parte de nuestra conversacion se centrd en Rosy Franklin. Le estaba causando mas problemas que
nunca. Ahora insistia en que ni siquiera el propio Maurice debia hacer mas fotografias del ADN con rayos X.
En un intento de llegar a un acuerdo con ella, Maurice habia hecho un trato desfavorable. Le habia dado
todo el ADN cristalino de calidad que habia usado en sus primeros trabajos y habia aceptado limitar sus
estudios a otro ADN que -segun descubrio después- no cristalizaba.

Habian llegado a una situacién en la que Rosy ni siquiera informaba a Maurice de sus ultimos resultados. Lo
mas pronto que podia saber él cdmo estaban las cosas seria probablemente tres semanas después, es
decir, a mitad de noviembre. En esas fechas estaba previsto que Rosy impartiera un seminario sobre su
trabajo de los seis meses anteriores. Como es natural, me alegré cuando Maurice me dijo que seria
bienvenido en la conferencia. Por primera vez, tenia un verdadero incentivo para aprender algo de
cristalografia: no queria quedarme sin entender lo que dijera Rosy.
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CAPITULO 8

De forma totalmente inesperada, y menos de una semana después, el interés de Francis por el ADN quedod
reducido practicamente a la nada durante un tiempo. La razén fue su decisidn de acusar a un colega de no
reconocer sus ideas de manera intencionada. La acusacion iba dirigida nada menos que contra su
catedratico. Ocurrié cuando todavia no hacia un mes de mi llegada, un sabado por la mafiana. El dia
anterior, Max Perutz le habia dado a Francis un nuevo manuscrito redactado por sir Lawrence y él sobre la
forma de la molécula de hemoglobina. A medida que leia a toda velocidad su contenido, Francis se
enfurecié, porque advirtié que parte de la argumentacidon se basaba en una idea tedrica que habia
propuesto aproximadamente nueve meses antes. Peor aun, Francis recordaba haberla proclamado con
entusiasmo ante todo el mundo en el laboratorio. Pese a ello, no se reconocia su contribucion. Casi
inmediatamente, después de apresurarse a decirles a Max y John lo ofendido que estaba, corrio al
despacho de Bragg en busca de una explicacién, e incluso una disculpa. Pero Bragg estaba ya en su casa, y
Francis tuvo que aguardar a la mafana siguiente. Por desgracia, ese retraso no hizo que el enfrentamiento
acabara mejor.

Sir Lawrence negd rotundamente que hubiera conocido con anterioridad los esfuerzos de Francis, y se
sintio totalmente insultado por la insinuacién de que habia utilizado de manera solapada ideas de otro
cientifico. Por otro lado, a Francis le resultaba imposible creer que Bragg pudiera ser tan burro como para
no haber captado una idea que habia repetido muy a menudo, y practicamente se lo dijo asi a él. Se hizo
imposible seguir con la conversacion y, antes de diez minutos, Francis estaba fuera del despacho del
profesor.

Para Bragg, aquella reunion fue la ultima gota en sus relaciones con Crick. Varias semanas antes, Bragg
habia ido al laboratorio muy emocionado por una idea que se le habia ocurrido la tarde anterior, y que
Perutz y él incorporaron después a su articulo. Mientras se la estaba explicando a Perutz y Kendrew, Crick
se unid al grupo. Para irritacion de Bragg, Francis no aceptd la idea inmediatamente, sino que afirmdé que
iba a comprobar si Bragg tenia razon o no. Bragg estalld y, con la tension sanguinea demasiado alta, volvio a
casa, quiza para contarle a su mujer la ultima extravagancia del nifio dificil.

La nueva pelea suponia un desastre para Francis, y se advertia su malestar cuando llegé al laboratorio. Al
echarle de su despacho, Bragg le habia dicho, furioso, que iba a pensarse seriamente si podia seguir
ofreciéndole un puesto en el laboratorio cuando terminase su curso de doctorado. A Francis le preocupg,
por supuesto, la posibilidad de tener que buscar pronto nuevo empleo. Nuestra siguiente comida en el
Eagle, el pub en el que él solia almorzar, transcurrio callada y sin que la salpicasen las risas habituales.

Su preocupacion no era infundada. Aunque sabia que era brillante y capaz de producir ideas nuevas, no
podia alegar ninguna hazafia intelectual clara, y todavia no tenia su titulo de doctor. Procedia de una sélida
familia de clase media y habia ido al colegio en Mili Hill. Luego habia ensefiado fisica en el University
College de Londres, y habia empezado a trabajar en los estudios de postgrado al empezar la guerra. Como
casi todos los demas cientificos ingleses, se habia incorporado al esfuerzo de guerra y habia formado parte
del equipo cientifico del Almirantazgo. Alli habia trabajado con gran energia; aunque a muchos les
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molestaba su conversacion incesante, era preciso ganar una guerra y él era muy valioso para la fabricacion
de ingeniosas minas magnéticas. Sin embargo, al terminar la guerra, algunos colegas no habian creido
justificado conservarle para siempre, y durante un tiempo le dieron a entender que no tenia ningun futuro
como cientifico en la Administracion.

Ademas, habia perdido el deseo de dedicarse a la fisica y decidioé probar con la biologia. Con la ayuda del
fisidlogo A. V. Hill, obtuvo una pequefia beca para ir a Cambridge en otofio de 1947. Al principio se dedicé
verdaderamente a la biologia en el laboratorio Strangeways, pero era demasiado superficial y dos afios
después se traslado al Cavendish, donde empezd a trabajar con Perutz y Kendrew. Alli volvid a apasionarse
por la ciencia y pensé que tal vez debia obtener, por fin, su doctorado. Por tanto, se matriculé como
estudiante investigador (en Caius College), con Max como supervisor. En cierto sentido, el trabajo de
doctorado era un aburrimiento para una mente que funcionaba demasiado deprisa para sentirse satisfecha
con el tedio que implicaba la investigacion para la tesis. Por otro lado, su decisién tenia una ventaja
inesperada: en aquel momento de crisis, no le iban a despedir antes de obtener el titulo.

Max y John acudieron enseguida a rescatar a Francis e intercedieron con el profesor. John confirmé que
Francis habia escrito previamente una exposicion del argumento en cuestion, y Bragg reconocié que ambos
habian tenido la misma idea de forma independiente. Para entonces, sir Lawrence ya se habia
tranquilizado, y la idea de despedir a Francis quedd apartada. Pero conservarle no fue facil para Bragg. Un
dia, en un momento de desesperacion, reveld que Crick hacia que le zumbaran los oidos. Y seguia sin estar
convencido de que Crick fuera necesario. Llevaba ya 35 afios sin parar de hablar y todavia no habia dicho
casi nada de valor fundamental.
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CAPITULO 9

Una nueva oportunidad de teorizar hizo pronto que Francis volviera a la normalidad. Varios dias después
del desastre con Bragg, el cristalégrafo V. Vand envié a Max una carta que contenia una teoria sobre la
difraccidn de rayos X en moléculas helicoidales. Las hélices eran, en aquel momento, el centro de atencion
del laboratorio, en gran medida debido a la hélice a de Pauling. Sin embargo, no existia aun una teoria
general que sirviera para probar modelos nuevos y confirmar los detalles mas precisos de la hélice a. Vand
confiaba en que su teoria sirviera para ello.

Francis hallé inmediatamente un grave defecto en el trabajo de Vand, se emociond con la posibilidad de
descubrir la teoria apropiada y corrid escaleras arriba para hablar con Bill Cochran, un escocés menudo y
discreto que daba clases de cristalografia en el Cavendish. Bill era el mas inteligente de los jovenes que se
dedicaban a los rayos X en Cambridge y, aunque no participaba en la investigacion sobre las grandes
macromoléculas bioldgicas, era siempre la caja de resonancia mas sagaz para las frecuentes incursiones de
Francis en el terreno de la teoria. Cuando Bill le decia a Francis que una idea era endeble o no conducia a
nada, Francis podia estar seguro de que no lo hacia por celos profesionales. Esta vez, sin embargo, Bill no se
mostré escéptico, porque él también, por su cuenta, habia encontrado fallos en el texto de Vand y habia
estado pensando cual era la respuesta acertada. Max y Bragg llevaban meses conminandole a que
desarrollara la teoria helicoidal, pero no habia empezado a actuar. Ahora, con la presion afiadida de
Francis, también él se puso a reflexionar sobre cdmo debian plantearse las ecuaciones.

El resto de la mafiana, Francis estuvo callado y absorto en ecuaciones matematicas. Durante la comida en el
Eagle le entrd un fuerte dolor de cabeza, y se fue a casa en lugar de volver al laboratorio. Pero se aburria
sentado ante la estufa de gas y sin hacer nada, y volvid a coger sus ecuaciones. Para su alegria, pronto vio
gue tenia la respuesta. Aun asi, interrumpio su trabajo, porque estaba invitado, junto con su mujer, Odile, a
una cata de vinos en Matthews', una de las mejores tiendas de vinos de Cambridge. La invitacién a probar
vinos le habia subido la moral desde hacia varios dias. Significaba la aceptacion por parte de un sector de
Cambridge mas moderno y divertido y le permitia olvidarse de que habia profesores aburridos y pomposos
qgue no le apreciaban.

Odile y él vivian entonces en «Green Doory», un pequefio apartamento barato en la planta superior de un
edificio de varios cientos de anos situado enfrente de St. John's College, al otro lado de Bridge Street. Sélo
habia dos habitaciones de tamafio aprovechable, un cuarto de estar y un dormitorio. Todas las demas,
incluida la cocina, en la que el objeto mayor y mas destacable era la bafera, eran practicamente nada. Sin
embargo, pese a las apreturas, su gran encanto, incrementado por el sentido decorativo de Odile, le daba
un espiritu alegre e incluso jugueton. Alli percibi por primera vez la vitalidad del mundo intelectual inglés,
tan totalmente ausente durante mis primeros dias en la habitacién victoriana de Jesus Green, a unos
centenares de metros de distancia.

Llevaban casados tres afios. El primer matrimonio de Francis no habia durado mucho, y tenia un hijo,
Michael, del que cuidaban su madre y su tia. Llevaba varios afios viviendo solo cuando QOdile, cinco afios
mas joven que él, llegd a Cambridge y acelerd su rebelidn contra el aburrimiento de las clases medias, que
se divertian con entretenimientos anodinos como navegar o jugar al tenis, costumbres especialmente
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inapropiadas para la conversacion. Tampoco le interesaban la politica ni la religion. Esta ultima era
claramente un error de generaciones pasadas, que Francis no consideraba necesario perpetuar. Pero no
estoy tan seguro de a qué se debia su total falta de entusiasmo por las cuestiones politicas. Quiza era la
guerra, cuya tristeza deseaban olvidar. En cualquier caso, The Times no estaba presente en el desayuno, y
recibia mucha mas atencién Vogue, que era la Unica revista a la que estaban suscritos y sobre la que Francis
podia hablar largo y tendido.

En aquellos dias yo iba a cenar con frecuencia a Green Door. Francis siempre estaba dispuesto a proseguir
con nuestras conversaciones, y yo aprovechaba con agrado cualquier oportunidad de escaparme de la
miserable comida inglesa que me hacia pensar periddicamente que quizas tuviera una Ulcera. La madre
francesa de Odile le habia inspirado un desprecio absoluto por la falta de imaginacion de la mayoria de los
ingleses en cuestiones de comida y vivienda. Francis nunca tenia motivos para envidiar a los colegas que
iban a comer al High Table en busca de cosas innegablemente mejores que las sosas comidas de sus
esposas a base de carne insipida, patatas cocidas, verduras descoloridas y los tipicos postres. Por el
contrario, en casa de él, la cena era casi siempre alegre, sobre todo cuando el vino hacia que pasaramos a
hablar de las chicas del momento en Cambridge.

Francis no disimulaba su entusiasmo por las mujeres jovenes, siempre que tuvieran cierta vitalidad y
destacaran por algo que permitiera los cotilleos v las risas. En su juventud habia tenido poca relacion con
las mujeres, y ahora estaba descubriendo la chispa que aportaban a la vida. A Odile no le importaba esa
predileccidn, porque pensaba que acompafiaba -y seguramente contribuia- a su emancipacion del
aburrimiento de su educacién en Northampton. Hablaban sin cesar del mundo mas o menos artistico en el
gue se movia Odile y del que recibian frecuentes invitaciones. Ningln acontecimiento importante quedaba
fuera de nuestras conversaciones, y disfrutaba incluso contdndome sus ocasionales meteduras de pata.
Una de ellas se produjo cuando fue a una fiesta de disfraces disfrazado de G. B. Shaw joven, con una gran
barba roja. En cuanto entrd, comprendid que habia sido un error espantoso, porque a ninguna de las
jovenes le gustaba que le hicieran cosquillas aquellos pelos himedos y tiesos cuando se acercaba para
besarlas.

Sin embargo, en la cata de vinos no habia chicas. Para horror suyo y de Odile, sus compaferos eran
miembros del claustro que hablaban, satisfechos, sobre los tremendos problemas administrativos que les
afligian. Volvieron pronto a casa y Francis, sorprendentemente sobrio, siguié dando vueltas a su respuesta.

A la mafana siguiente llegé al laboratorio y notificd su éxito a Max y John. Pocos minutos después, entré
Bill Cochran en su despacho y Francis empezd a repetir su relato. Pero antes de poder explicar todo su
argumento, Bill dijo que creia que también él habia tenido éxito. Repasaron a toda prisa sus respectivos
calculos y descubrieron que Bill habia empleado una derivacion mas elegante que el laborioso método que
habia usado Francis. Pero descubrieron, con regocijo, que habian llegado a la misma solucion final. Después
comprobaron la hélice a con un examen visual de los diagramas de rayos X de Max. La concordancia era tal,
gue tanto el modelo de Linus como su teoria tenian que estar bien.

En el plazo de unos dias habia un manuscrito terminado que enviaron, llenos de jubilo, a Nature. Al mismo
tiempo, mandaron una copia a Pauling para que la valorara. Este hito, este primer éxito indiscutible, fue un
signo de victoria para Francis. Por una vez, la ausencia de mujeres habia ido acompafiada de la suerte.
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CAPITULO 10

A mediados de noviembre, cuando se celebré la charla de Rosy sobre el ADN, ya sabia lo suficiente de
cristalografia para poder seguir gran parte de su conferencia. Sobre todo, sabia a qué debia prestarle mas
atencién. Seis semanas de escuchar a Francis me habian hecho comprender que la cuestién fundamental
era si las nuevas imagenes de rayos X de Rosy podian apoyar la idea de una estructura helicoidal para el
ADN. Los detalles empiricos verdaderamente significativos eran los que podian proporcionarnos pistas para
construir los modelos de moléculas. Sin embargo, bastaron unos minutos de escuchar a Rosy para
comprender que su mente obstinada habia emprendido otro camino.

Habld ante unas quince personas con un estilo rdpido y nervioso que resultaba adecuado para la sala de
conferencias, vieja y sin adornos, en la que nos encontrabamos. No habia un atisbo de calidez ni frivolidad
en sus palabras. Y, pese a ello, no podia decir que careciera totalmente de interés. Por un momento me
pregunté qué aspecto tendria si se quitase las gafas e hiciese algo distinto con su pelo. Pero lo que mas me
preocupaba en aquel momento era su descripcién del modelo cristalino por difraccion de rayos X.

Sus afios de fria y minuciosa formacién como cristaldgrafa habian dejado huella. No habia tenido la ventaja
de una rigida educacion en Cambridge sdlo para desaprovecharla tontamente. En su opinion, era evidente
qgue la unica forma de establecer la estructura del ADN era el puro empleo de métodos cristalograficos.
Como la construcciéon de modelos no era de su agrado, en ninglin momento mencioné el triunfo de Pauling
con la hélice a. La idea de usar modelos que parecian juguetes de hojalata para resolver estructuras
bioldgicas era, sin duda, un ultimo recurso. Desde luego, Rosy conocia el triunfo de Linus, pero no veia
ninguna razon indiscutible para imitar sus peculiaridades. La dimension de sus logros anteriores era, por si
sola, suficiente razén para actuar de forma distinta a él; sélo un genio de su talla podia obtener la respuesta
acertada jugando como un nifio de diez afos.

Rosy consideraba su conferencia como un informe preliminar que no pretendia evaluar nada fundamental
sobre el ADN. Los hechos probados sélo se conseguirian después de reunir mas datos que permitieran
refinar mas los analisis cristalograficos. El pequefio grupo de gente del laboratorio que acudié a la charla
compartia su falta de optimismo inmediato. Ninguna otra persona hablé de que fuera conveniente utilizar
modelos moleculares para ayudar a descubrir la estructura. Incluso el propio Maurice no planteé mas que
preguntas de caracter técnico. Muy pronto se acabd la discusion, y en la expresion de los rostros de los
asistentes se vio que, o bien no tenian nada que afiadir, o, si querian decir algo, habria sido maleducado
porque ya lo habian dicho antes. Tal vez su escasa inclinacion a decir algo romantico y optimista, o incluso a
mencionar los modelos, se debiera a que temian una réplica hiriente de Rosy. Desde luego, resultaba
horrible salir a las inclemencias de una noche de noviembre cubierta de una densa niebla después de que
una mujer le hubiera dicho a uno que se guardase su opinién sobre un tema para el que no estaba
preparado. Era una forma certera de traer a la memoria desagradables recuerdos del colegio.

Después de una breve charla con Rosy, llena de una tensién que -segln observaria posteriormente- era
habitual, Maurice y yo caminamos por el Strand hasta el restaurante Choy, en el Soho. Maurice se sentia
sorprendentemente jovial. Lentamente y con gran detalle y precisién me contd que, a pesar de numerosos
analisis cristalograficos muy elaborados, Rosy habia hecho muy pocos progresos reales desde el dia de su
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llegada al King's. Aunque sus fotografias de rayos X eran algo mas precisas que las de él, no era capaz de
establecer nada mas concluyente de lo que él ya habia dicho. Era cierto que habia llevado a cabo algunas
mediciones mas detalladas del contenido en agua de sus muestras de ADN, pero incluso en ese aspecto
dudaba Maurice de que estuviera midiendo verdaderamente lo que decia.

Para mi asombro, parecia que a Maurice le alegraba mi presencia. La actitud distante que existia cuando
nos conocimos en Napoles habia desaparecido. El hecho de que yo, un especialista en fagos, creyera que lo
gue hacia él era importante era tranquilizador. No servia de nada recibir animos de un fisico. No podia
confiar en la opinidn, ni siquiera, de quienes pensaban que su decision de pasarse ala biologia tenia
sentido. Al fin y al cabo, no sabian nada de biologia, por lo que mas valia calificar sus afirmaciones de
corteses, incluso condescendientes, hacia una persona opuesta a la competitividad de la fisica de
posguerra.

Desde luego, recibidé apoyo activo y muy necesario de algunos bioquimicos. Si no hubiera sido asi, nunca
habria podido entrar en el juego. Algunos de ellos habian sido absolutamente cruciales al proporcionarle
muestras de ADN muy purificado. Bastante malo era ya aprender cristalografia, como para tener que
adquirir las técnicas de brujo de los bioquimicos. Por otro lado, la mayoria de ellos no eran como los
dinamicos individuos con los que habia trabajado en el proyecto de la bomba. A veces, hasta parecian
ignorar por qué era importante el ADN.

Aun asi, sabian mas que la mayor parte de los bidlogos. En Inglaterra, si no en todas partes, casi todos los
botanicos y zodlogos eran una gente confusa. Para muchos de ellos, ni siquiera la posesion de catedras
universitarias aseguraba su dedicacidn a la pura ciencia; algunos malgastaban sus esfuerzos en indtiles
polémicas sobre el origen de la vida o la forma de saber que un dato cientifico era correcto. Lo peor era que
se podia obtener un titulo universitario de biologia sin saber nada de genética. Y no es que los genetistas
suministraran tampoco ninguna ayuda intelectual. Habria sido logico que, con toda su palabreria sobre los
genes, les hubiera interesado saber qué eran. Pero casi ninguno de ellos parecia tomarse en serio las
pruebas de que los genes estaban formados por ADN. Este era un dato innecesariamente quimico. Lo que
la mayoria de ellos pretendian en la vida era sumergir a sus alumnos en detalles incomprensibles del
comportamiento de los cromosomas o suministrar especulaciones confusas pero elegantemente
expresadas sobre las ultimas noticias en temas como el papel del genetista en esta era de transicion y
transformacién de valores.

Por tanto, saber que el grupo de especialistas en fagos se tomaba el ADN en serio le daba a Maurice la
esperanza de que las cosas iban a cambiar y él no tendria que dar penosas explicaciones, cada vez que
impartia un seminario, sobre por qué su laboratorio armaba tanto jaleo y se preocupaba tanto por el ADN.
Cuando acabamos de cenar, estaba claramente animado a seguir adelante. Pero, de repente, Rosy volvié a
surgir en la conversacion, y la posibilidad de llegar a movilizar esfuerzos en su laboratorio se fue
difuminando mientras pagabamos la cuenta y saliamos a la oscuridad de la noche.
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CAPITULO 11

A la mafiana siguiente me reuni con Francis en la estacién de Paddington. Desde alli pensabamos ir a
Oxford a pasar el fin de semana. Francis queria hablar con Dorothy Hodgkin, la mejor cristalégrafa inglesa, y
yo estaba encantado con la oportunidad de ver Oxford por primera vez. Al llegar al tren, Francis estaba en
plena forma. La visita iba a darle ocasién de contarle a Dorothy el éxito que habia logrado con Bill Cochran
en el desarrollo de la teoria de la difraccion helicoidal. La teoria era demasiado refinada para no contarla en
persona; las personas como Dorothy, con la inteligencia suficiente para entender inmediatamente su
importancia, eran demasiado escasas.

En cuanto subimos al vagdn, Francis empezd a hacer preguntas sobre la conferencia de Rosy. Mis
respuestas eran vagas, muchas veces, y Francis estaba visiblemente molesto por mi costumbre de fiarme
siempre de mi memoria y no poner nada sobre papel. Si un tema me interesaba, en general, podia recordar
lo necesario. Sin embargo, en esta ocasion, el problema era que no dominaba suficientemente la jerga
cristalografica. Era lamentable, sobre todo, que no pudiera decirle con exactitud el contenido en agua de
las muestras de ADN con las que Rosy habia hecho sus mediciones. Existia la posibilidad de que estuviera
induciendo a Francis a error por una diferencia de drdenes de magnitud.

La persona que habia ido a oir a Rosy no era la mas apropiada. Si hubiera ido Francis, no habria existido tal
ambigiiedad. Este era nuestro castigo por un exceso de sensibilidad ante la situacién. Era verdad que a
Maurice le habria molestado ver a Francis reflexionando sobre las repercusiones de la informacién de Rosy,
a medida que ésta fuera dandola. En cierto sentido, habria sido tremendamente injusto que ambos
conocieran los datos al mismo tiempo. Maurice merecia, sin duda, la oportunidad de ser el primero en
entender el problema. Por otro lado, no habia indicios de que él creyera que la respuesta iba a surgir de
jugueteos con modelos moleculares. Durante nuestra conversacion de la noche anterior, practicamente no
habia hecho mencién de dicho método. Desde luego, existia la posibilidad de que se estuviera guardando
alguna cosa. Pero no era probable; Maurice no era ese tipo de persona.

Lo Unico que Francis podia hacer de forma inmediata era ocuparse del valor de agua, que era el mas facil de
abordar. Pronto surgid alguna cosa que parecia tener sentido, y empezd a garabatear en el reverso en
blanco de un manuscrito que habia estado leyendo. A esas alturas, yo ya era incapaz de comprender sus
reflexiones y volvi a The Times para entretenerme. Sin embargo, al cabo de unos minutos, Francis hizo que
perdiera todo interés en el mundo exterior cuando me dijo que era muy escaso el nimero de soluciones
formales compatibles, al mismo tiempo, con la teoria Cochran-Cricky los datos empiricos de Rosy. Empezd a
dibujar rapidamente mas diagramas para mostrarme lo sencillo que era el problema. Aunque las
matematicas se me escapaban, el quid de la cuestidon no era dificil de seguir. Era preciso llegar a alguna
decisién sobre el nimero de cadenas de polinucledtidos existentes dentro de la molécula de ADN. A
primera vista, los datos obtenidos por rayos X eran compatibles con dos, tres o cuatro cadenas. Todo
dependia del dngulo y los radios que siguieran las cadenas de ADN al retorcerse sobre el eje central.

Después de la hora y media de tren, Francis no veia por qué no ibamos a poder conocer pronto la
respuesta. Tal vez seria precisa una semana de manipular seriamente los modelos moleculares para estar
absolutamente seguros de que habiamos dado con la respuesta acertada. Entonces el mundo veria que
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Pauling no era el Unico capaz de comprender cémo estaban construidas las moléculas bioldgicas. Lo que
habia hecho Linus con la hélice a era muy embarazoso para el grupo de Cambridge. Aproximadamente un
afio antes de ese triunfo, Bragg, Kendrew y Perutz habian publicado un ensayo sistematico sobre la

configuracion de la cadena de polipéptidos, un asalto que habia errado el tiro. De hecho, a Bragg seguia

molestandole pensar en aquel fracaso. Su orgullo habia quedado gravemente herido: a lo largo de 25 afios
se habian producido otros enfrentamientos con Pauling, y Linus habia ganado demasiadas veces.

Incluso Francis se sentia vagamente humillado por el asunto. Estaba ya en el Cavendish cuando Bragg

empezo a interesarse por saber como se plegaba una cadena de polipéptidos. Ademas habia presenciado
una discusion en la que se cometio el error fundamental sobre la forma del enlace peptidico. Desde luego,

habria sido la ocasion de contribuir con su capacidad critica a la hora de evaluar el significado de las

observaciones empiricas, pero no habia dicho nada util. No es que Francis no criticara habitualmente a sus
amigos. En otros casos se habia mostrado sincero hasta la irritacién al indicar que Perutz y Bragg habian
exagerado en publico a propdsito de los resultados que habian obtenido con la hemoglobina. Esa critica

Unico que

era, sin duda, una de las causas del reciente estallido de sir Lawrence contra él. En opinion de Bragg, lo
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neutralizaba la carga negativa de los grupos fosfatos en el esqueleto del ADN. Ni Francis ni yo sabiamos casi
nada de como colocar iones inorgdnicos en tres dimensiones. Teniamos que aceptar la triste realidad de
que la autoridad mundial en cuanto a la quimica estructural de los iones era precisamente Linus Pauling.
Por tanto, si la cuestién consistia en dar con una colocacion distinta e ingeniosa de iones inorganicos y
grupos fosfatos, estdbamos en clara desventaja. Hacia mediodia comprendimos que no teniamos mas
remedio que localizar un ejemplar de la obra clasica de Pauling, The Nature ofthe Chemical Bond. Luego

comimos cerca de High Street. Sin perder tiempo en el café, nos lanzamos a varias librerias hasta que
tuvimos éxito en Blackwell's. Hicimos una rdpida lectura de las partes significativas y conseguimos los
valores correctos para las dimensiones exactas de los posibles iones inorganicos, pero nada que pudiera dar
el impulso definitivo a la cuestion.

Cuando llegamos al laboratorio de Dorothy, en el Museo Universitario, habiamos superado practicamente
esta fase compulsiva. Francis repasé la teoria helicoidal y no dedicd mas que unos minutos a nuestros
progresos con el ADN. La mayor parte de la conversacidn se centrd en el trabajo reciente de Dorothy con la
insulina. Como estaba oscureciendo, nos parecié que no tenia sentido seguir ocupando su tiempo. Pasamos
a Magdalen College, donde ibamos a tomar el té con Avrion Mitchison y Leslie Orgen, ambos miembros del
claustro por aquel entonces. Mientras comiamos pasteles, Francis empezd a hablar de cosas sin
importancia, mientras yo pensaba, en silencio, que seria espléndido si, algin dia, pudiera vivir como un
profesor de Magdalen.

No obstante, una cena acompafada de clarete devolvié la conversacion a nuestra inminente victoria sobre
el ADN. Se habia unido a nosotros un intimo amigo de Francis, el ldgico George Kreisel, cuyo aspecto
desalifiado y cuyo lenguaje no cuadraban con la imagen que yo tenia de un filésofo inglés. Cuando llegg,
Francis le saludd con entusiasmo; el sonido de su risa y el acento austriaco de Kreisel pronto dominaron la
elegante atmoésfera del restaurante de High Street en el que nos habia citado. Durante un rato, Kreisel
habld sin parar sobre la forma de hacer fortuna transfiriendo dinero entre las partes de Europa separadas
por la politica. Después se reunid con nosotros Avrion Mitchison, y por un momento la conversacién volvio
a las bromas ligeras tipicas de la clase media intelectual. Pero ese tipo de charla intrascendente no era del
gusto de Kreisel, de forma que Avrion y yo nos disculpamos y salimos a caminar por las calles medievales
hacia mi alojamiento. Para entonces yo estaba agradablemente borracho y hablé sin parar de lo que
podriamos hacer cuando tuviéramos ADN a nuestra disposicion.

LA DOBLE HELICE James D. Watson Pagina 39



CAPITULO 12

Informé a John y Elizabeth Kendrew de las novedades sobre el ADN cuando me reuni con ellos para
desayunar el lunes por la mafiana. Elizabeth parecia encantada de que el éxito estuviera casi a nuestro
alcance, mientras que John recibié la noticia con mas tranquilidad. Cuando salié a relucir que Francis se
encontraba de nuevo en uno de sus periodos de inspiracion y que yo no podia contarles nada mas sdlido
qgue el mero entusiasmo, se perdio en las paginas de The Times que hablaban sobre los primeros dias del
nuevo gobierno conservador. Poco después, John se fue a sus dependencias en Peterhouse y dejé que
Elizabeth y yo digiriésemos las implicaciones de mi inesperada fortuna. No me quedé mucho tiempo,
puesto que, cuanto antes pudiera regresar al laboratorio, antes podriamos descubrir cudl de las diversas
respuestas posibles ibamos a preferir tras un examen detallado de los modelos moleculares.

Pero tanto Francis como yo sabiamos que los modelos que teniamos en el Cavendish no podian ser
totalmente satisfactorios. Los habia construido John alrededor de 18 meses antes, para trabajar sobre la
forma tridimensional de la cadena de polipéptidos. No existia ninguna representacidén exacta de los grupos
de atomos especificos del ADN, ni
tampoco disponiamos de atomos de
fosforo ni de las bases de purina y
pirimidina. lba a hacer falta improvisar
a toda velocidad, ya que no habia
tiempo de que Max encargara con
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apropiada antes de fabricar los modelos correspondientes. No obstante, yo confiaba en que Francis tal vez
hubiera dado ya con el detalle fundamental y que lo soltara al llegar al laboratorio. Habian transcurrido mas
de dieciocho horas desde nuestra ultima conversacion, y era poco probable que los periddicos del domingo
le hubieran distraido al volver a su casa de Green Door.

Pero su entrada, alrededor de las diez de la mafiana, no trajo la respuesta. El domingo, después de la cena,
habia vuelto a estudiar el dilema pero no habia obtenido ninguna solucion inmediata. Después se habia
olvidado de la cuestion para echar un vistazo rapido a una novela sobre los tropiezos sexuales de los
profesores de Cambridge. El libro tenia algunos breves momentos de interés, e incluso en sus peores
paginas estaba el interés de saber si se habia utilizado la vida de algin amigo para construir la trama.

No obstante, mientras tomabamos el café de la mafiana, Francis irradiaba confianza en que tal vez
tuviéramos ya suficientes datos empiricos para determinar el resultado. Quiza era posible empezar de
nuevo con series de datos totalmente distintos y, aun asi, obtener siempre las mismas respuestas. Podia ser
qgue el problema se resolviera sélo con que nos concentraramos en la forma mas pulcra de plegar una
cadena de polinucleétidos. Asi que, mientras Francis seguia reflexionando sobre el significado del diagrama
de rayos X, yo empecé a agrupar los modelos de atomos en distintas cadenas, cada una de varios
nucledtidos de longitud. Aunque las cadenas de ADN, en principio, son muy largas, no habia motivo para
construir una cosa enorme. Mientras pudiéramos tener la seguridad de que era una hélice, el hecho de
asignar posiciones a un par de nucledtidos permitia automaticamente colocar todos los demas
componentes.
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tosfatos de carga negativa en el centro de una hélice compuesta.

A la una habia terminado con la rutinaria tarea de montaje, y Francis y yo nos acercamos al Eagle, como de
costumbre, para comer con el quimico Herbert Gutfreund. Por entonces, John solia ir a Peterhouse,
mientras que Max siempre se iba a casa en bicicleta. De vez en cuando se unia a nosotros Hugh Huxley,
alumno de John, pero ultimamente le costaba mucho soportar los ataques inquisitoriales de Francis
durante la comida. Justo antes de mi llegada a Cambridge, el hecho de que Hugh hubiera decidido estudiar
el problema de cémo se contraian los musculos habia llamado la atencidon de Francis sobre el detalle
imprevisto de que, desde hacia unos veinte afios, los especialistas en fisiologia del musculo acumulaban
datos sin ordenarlos en ningln cuadro coherente. Francis pensd que era una ocasion perfecta para actuar.
No tenia necesidad de desentrafiar los experimentos correspondientes porque Hugh ya habia examinado
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toda la masa bruta. En todas las comidas, Francis se dedicaba a reunir datos para formar teorias que
parecian acertadas durante uno o dos dias, hasta que Hugh lograba convencerle de que un resultado que a
él le habria gustado considerar un error experimental era tan sélido como el Peiidn de Gibraltar. La cdmara
de rayos X de Hugh ya estaba terminada, y él confiaba en obtener pronto pruebas empiricas que
resolvieran las cuestiones dudosas. Si Francis podia predecir correctamente lo que iba a descubrir, se habria
acabado la diversion.

Sin embargo, aquel dia Hugh no debia temer una nueva invasion intelectual. Cuando entramos en el Eagle,
Francis no intercambio el estentéreo saludo habitual con el economista persa Ephraim Eshag, sino que dio
claramente la impresion de que tenia algo serio entre manos. La construccién del modelo definitivo iba a
comenzar después del almuerzo, y habia que formular unos planos mas concretos para que el proceso
fuera eficaz. De forma que, mientras comiamos nuestro pastel de grosella, examinamos los pros y los
contras de una, dos, tres y cuatro cadenas; enseguida desechamos las hélices de una cadena porque eran
incompatibles con las pruebas de las que disponiamos. En cuanto a las fuerzas que mantenian unidas esas
cadenas, lo mas probable parecian ser unos puentes salinos en los que unos cationes divalentes como el
Mg++ servian de enlace entre dos o mas grupos fosfatos. Desde luego, no habia pruebas de que las
muestras de Rosy contuvieran ningun ion divalente, de modo que era posible que estuviéramos
arriesgandonos demasiado. Pero, por otro lado, tampoco habia pruebas definitivas en contra de nuestra
corazonada. Si los grupos de King's College hubieran pensado en los modelos, habrian preguntado qué sal
estaba presente y nosotros no nos habriamos encontrado en una situacién tan penosa. No obstante, con
suerte, la adicién de iones de magnesio, o quiza calcio, a la estructura de azucar y fosfato permitiria
obtener rapidamente una estructura elegante y de una correccion indiscutible.

Aun asi, nuestros primeros minutos con los modelos no fueron precisamente jubilosos. Aunque sdlo
intervenian aproximadamente quince atomos, no dejaban de caerse de las extrafias pinzas que habiamos
colocado para mantenerlos a la distancia apropiada unos de otros. Todavia peor, teniamos la incdmoda
sensacion de que no habia restricciones claras sobre los dangulos de los enlaces entre varios atomos de los
mas importantes. La situacidon no era agradable. Pauling habia desentrafiado la hélice a dejandose llevar,
sin contemplaciones, por su seguridad de que el enlace peptidico era plano. Para nuestra irritacién, todo
parecia indicar que los enlaces de fosfodiéster que unian los nucledtidos sucesivos en el ADN podian existir
en distintas formas. Nuestro grado de intuicién quimica, por lo menos, nos hacia pensar que era poco
probable que hubiera una configuracidén concreta mas adecuada que las demas.

Después de la hora del té empezd a aparecer una forma que volvid a animarnos. Tres cadenas enroscadas
una sobre otra, que producian una repeticién cristalografica cada 28 A a lo largo del eje de la hélice. Esta
era una caracteristica obligatoria, segun las imagenes de Maurice y Rosy, asi que Francis estaba
visiblemente mas tranquilo cuando se aparté de la mesa del laboratorio para examinar el resultado de los
esfuerzos de la tarde. Era verdad que algunos contactos entre dtomos estaban todavia demasiado cerrados,
pero, al fin y al cabo, la manipulacién no habia hecho mas que empezar. Con unas cuantas horas mas de
trabajo, deberiamos obtener un modelo presentable.

Los animos estaban en ebullicién durante la cena en Green Door. Aunque Odile no podia seguir lo que
deciamos, sin duda se alegraba de que Francis estuviera a punto de lograr su segundo triunfo en el plazo de
un mes. Si las cosas seguian asi, pronto serian ricos y podrian comprarse un coche. En ningin momento vio
Francis la necesidad de intentar simplificar el problema para que lo entendiera ella. Desde que Odile le
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habia dicho, en una ocasién, que la gravedad sélo existia hasta los cinco kildmetros de altura, ese aspecto
de su relacidn habia quedado claro. No sélo no sabia nada de ciencia, sino que cualquier intento de meterle
algo en la cabeza era una lucha perdida contra sus afios de educacion en un convento. Lo maximo que
podia esperarse era que pudiera valorar la forma lineal de medir el dinero.

Por el contrario, nuestra conversacion se centrd en una joven estudiante de Arte que iba a casarse con un
amigo de Odile, Harmut Weil. A Francis le molestaba ligeramente esa captura, porque significaba eliminar a
la chica mas guapa de su circulo de amistades. Ademads, Harmut tenia varias facetas oscuras. Procedia de
una tradicién universitaria alemana que creia en los duelos, y tenia una habilidad innegable para convencer
a numerosas mujeres en Cambridge de que posaran para su camara.

En cualquier caso, todo pensamiento sobre las mujeres quedd borrado cuando Francis entré en el
laboratorio justo antes del desayuno. Enseguida, después de quitar o afiadir varios atomos, el modelo de
tres cadenas empezd a parecer muy razonable. El paso siguiente era, por supuesto, cotejarlo con las
mediciones cuantitativas de Rosy. El modelo se ajustaba a las posiciones generales de las imagenes de
rayos X, porque habiamos escogido los parametros esenciales de la hélice con arreglo a los datos que le
habia transmitido yo a Francis. Pero si habiamos acertado, el modelo deberia predecir también con
exactitud las intensidades relativas de las distintas reflexiones observadas por rayos X.

Hicimos una llamada rapida a Maurice. Francis explicd que la teoria de la difraccidn helicoidal permitia
examinar a toda velocidad los posibles modelos de ADN, y que acabdabamos de fabricar una criatura que tal
vez fuera la respuesta que todos aguardabamos. Lo mejor era que Maurice viniese inmediatamente vy
echase un vistazo. Pero Maurice no se comprometié a ninguna fecha concreta, y replicé que lo intentaria
en algin momento de la semana. Poco después de colgar el teléfono, aparecié John para saber cémo habia
recibido Maurice la noticia del gran avance. A Francis le fue muy dificil sintetizar su respuesta. Era casi
como si Maurice se sintiera indiferente ante lo que estdbamos haciendo.

Esa tarde, mientras seguiamos con las manipulaciones, llegé una llamada de King's. Maurice llegaria a la
mafiana siguiente, en el tren de las 10.10 procedente de Londres. Y ademas no venia solo. Le acompafiaria
su colaborador Willy Seeds. Y todavia mas importante era el hecho de que en el mismo tren venian Rosy y
su alumno R. G. Gosling. Al parecer, seguia interesandoles la respuesta.
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CAPITULO 13

Maurice decidié coger un taxi desde la estacién hasta el laboratorio. Normalmente, habria ido en autobus,
pero en esa ocasion eran cuatro para compartir el gasto. Ademas, no era nada agradable la perspectiva de
esperar en la parada del autobus con Rosy, que no haria sino empeorar mas de lo necesario la situacion, ya
bastante incobmoda. Los comentarios bienintencionados de Maurice parecian siempre lo contrario, y Rosy
seguia -incluso en aquel momento, con la posibilidad de humillacién que se cernia sobre ellos- mostrandose
tan indiferente como siempre ante su presencia y prestando toda su atencidn a Gosling. Hubo un ligerisimo
intento de dar una imagen de unidad cuando Maurice asomo la cabeza en nuestro laboratorio para decir
gue habian llegado. En situaciones delicadas como ésa, especialmente, Maurice creia que era conveniente
pasar unos cuantos minutos sin hablar de ciencia. Pero Rosy no habia ido a desperdiciar palabras a lo tonto,
sino a saber enseguida en qué situacion nos encontrabamos.

Ni Max ni John intentaron arrebatarle el protagonismo a Francis. El dia era de él y, después de entrar a
saludar a Maurice, ambos alegaron razones de trabajo para retirarse tras la puerta de la oficina que
compartian. Antes de que llegara la delegacidn, Francis y yo habiamos acordado revelar nuestros progresos
en dos etapas. Primero, Francis iba a resumir las ventajas de la teoria helicoidal. Luego explicariamos
conjuntamente como habiamos llegado al modelo de ADN que proponiamos. Después podiamos ir a comer
al Eagle y dejar la tarde libre para debatir cdmo seguir adelante con las ultimas fases del problema.

La primera parte del espectaculo transcurrié segun lo previsto. Francis no vio ningin motivo para
subestimar la importancia de la teoria helicoidal y, en unos minutos, explicé que las funciones de Bessel
proporcionaban buenas soluciones. Sin embargo, ninguno de los visitantes daba muestras de compartir la
alegria de Francis. En lugar de hacer alguna cosa con aquellas ecuaciones tan ordenadas, Maurice deseaba
concentrarse en el hecho de que la teoria no iba mas alla de ciertas formulas matematicas que su colega
Stokes habia esclarecido sin toda esa fanfarria. Se habia limitado a resolver el problema una noche,
mientras volvia en tren a casa, y habia plasmado la teoria sobre una hoja de papel al dia siguiente.

A Rosy le importaba un comino que la creacién de la teoria helicoidal fuera prioritaria y, a medida que oia
hablar a Francis, mostraba una irritacidn creciente. El sermdn era innecesario, porque lo importante para
ella era que no existia la menor prueba de que el ADN fuera helicoidal. Si era asi, la forma de descubrirlo
seria hacer mas trabajo con rayos X. La inspeccion del modelo sdlo sirvié para aumentar su desprecio. Los
argumentos de Francis no incluian nada que justificase todo aquel entusiasmo. Se volvié claramente
agresiva cuando llegamos al asunto de los iones de Mg++ que enlazaban los grupos fosfatos de nuestras
tres cadenas. A Rosy, esa caracteristica no le parecié nada prometedora, y se apresurd a sefalar que los
iones de Mg++ estarian rodeados por firmes capas de moléculas de agua y, por consiguiente, era poco
probable que pudieran ser los pivotes centrales de una estructura robusta.

Lo mas molesto de todo fue que sus objeciones no eran mera perversidad: en ese momento tuve la
embarazosa certeza de que lo que yo recordaba sobre el contenido en agua de las muestras de ADN de
Rosy no podia ser correcto. Por extrafio que fuese, era evidente que el verdadero modelo de ADN debia
contener, por lo menos, una cantidad de agua diez veces superior a la que habia en el nuestro. Ello no
significaba que estuviéramos forzosamente equivocados; con suerte, el agua afiadida podria introducirse
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en las zonas vacias de la periferia de nuestra hélice. Sin embargo, era imposible no llegar a la conclusién de
gue nuestros argumentos eran endebles. Con la posibilidad de que hubiera mucha mas agua, el nimero de
posibles modelos de ADN aumentaba de forma alarmante.

Aunque Francis no pudo evitar dominar la conversacion durante la comida, su actitud ya no era la de un
maestro seguro de si mismo y en situacidén de impartir ensefianzas a desventurados nifios de las colonias
gue, hasta entonces, nunca se habian topado con una inteligencia de primer orden. Todos tenian muy claro
gué grupo mandaba. La mejor forma de rescatar algo de ese dia era llegar a un acuerdo sobre la siguiente
ronda de experimentos. En concreto, sélo unas semanas de trabajo bastarian para ver si la estructura del
ADN dependia de los iones exactos utilizados para neutralizar los grupos fosfato negativos. Entonces se
desvaneceria la maldita incertidumbre sobre la importancia de los iones Mg++. Una vez conseguido,
podriamos iniciar otra ronda de construccion de modelos y, con suerte, obtener resultados hacia Navidad.

No obstante, durante nuestro paseo después de comer hacia King's College y, por la parte posterior, hacia
Trinity, no aparecié ningun converso. Rosy y Gosling mantenian una actitud belicosa y segura: sus futuras
actividades no iban a verse afectadas por una excursion de 70 kildmetros para asistir a tonterias de
adolescentes. Maurice y Willy Seeds parecian mas razonables, pero no estdbamos seguros de que ello no
fuera mas que una consecuencia de su deseo de no coincidir con Rosy.

La situacion no mejoré cuando volvimos al laboratorio. Francis no queria darse por vencido
inmediatamente, de modo que repasd varios detalles concretos de cdmo construir el modelo. Aun asi, se
descorazond enseguida cuando se dio cuenta de que yo era el Unico que participaba en la conversacion.
Ademas, para entonces, ninguno de los dos teniamos ganas de mirar nuestro modelo. Todo su encanto
habia desaparecido, y nada parecia indicar que los atomos de fésforo tan burdamente improvisados fueran
a convertirse jamas en algo de valor. Cuando Maurice menciond que, si se daban prisa, podian ir en
autobus y llegar a tiempo de coger el tren de las 15.40 para la estacion de Liverpool Street, nos
apresuramos a despedirnos.
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CAPITULO 14

el triunfo de Rosy se filtrd a toda velocidad escaleras arriba, hasta Bragg. No podiamos hacer nada mas que
adoptar una actitud impasible mientras las noticias del fracaso confirmaban que Francis podria avanzar
mucho mas deprisa si, de vez en cuando, cerrara la boca. Las consecuencias se extendieron tal como era de
esperar. Evidentemente, era el momento perfecto para que el jefe de Maurice discutiera con Bragg si tenia
sentido que Crick y el americano duplicaran los enormes esfuerzos que dedicaba King's al ADN.

Sir Lawrence estaba demasiado harto de Francis para sorprenderse de que hubiera vuelto a levantar una
tempestad innecesaria. No habia forma de saber dénde iba a desencadenar la siguiente explosién. Si seguia
comportandose de ese modo, era muy posible que pasara los cinco afios siguientes en el laboratorio sin
llegar a reunir suficientes datos para justificar un doctorado como era debido. La temible perspectiva de
soportar a Francis durante los afios que le quedaran a Bragg como catedratico responsable del Cavendish
era excesiva para él y para cualquiera con un sistema nervioso normal. Ademas, Bragg llevaba demasiado
tiempo viviendo oscurecido por la sombra de su famoso progenitor; la mayoria de la gente creia, sin razoén,
gue habia sido su padre, y no él, el responsable de los profundos analisis de la ley que llevaba su nombre. Y
ahora que habia llegado el momento de disfrutar de las recompensas correspondientes a la catedra de
ciencia mas prestigiosa, tenia que hacerse responsable de las extravagancias de un genio fracasado.

Por todo ello, Bragg transmitié a Max la orden de que Francis y yo abandonaramos el ADN. No tuvo ningln
temor de que ello pudiera ir en perjuicio de la ciencia, puesto que las indagaciones con Max y John no
revelaron que hubiéramos hecho nada original. Después del éxito de Pauling, nadie podia afirmar que tener
fe en las hélices fuera indicio de nada, mas que de una mente sencilla. En cualquier caso, dejar que el grupo
de King's fuera el primero en probar los modelos helicoidales era lo mas apropiado. De esa forma, Crick
podia cefiirse a su trabajo de tesis e investigar de qué maneras se contraian los cristales de hemoglobina
cuando se colocaban en soluciones salinas de distintas densidades. Si trabajaba sin cesar durante un afio o
afio y medio, seria capaz de obtener algo mas sélido sobre la forma de la molécula de hemoglobina.
Después, con el titulo de doctor en el bolsillo, Crick podria buscar trabajo en algun otro lugar.

Nadie intentd recurrir contra el veredicto. Para alivio de Max y John, no quisimos oponernos en publico a la
decisiéon de Bragg. Airear nuestra protesta habria servido para sacar a la luz el hecho de que nuestro
catedratico ignoraba por completo qué representaban las iniciales ADN. No habia motivos para creer que le
diera ni la centésima parte de importancia que a la estructura de los metales, un asunto en el que
disfrutaba enormemente fabricando modelos con pompas de jabdon. Nada daba a sir Lawrence tanta
satisfaccion como mostrar la ingeniosa pelicula que habia hecho de cémo chocaban unas pompas con
otras.

Sin embargo, nuestra actitud razonable no se debia a ningiin deseo de conservar la paz con Bragg. Nos
interesaba ser discretos porque teniamos enormes apuros con los modelos a base de centros de fosfato y
azucar. Por dondequiera que los mirdsemos, nos daban mala espina. Al dia siguiente de la visita de los de
King's, examinamos a fondo el desgraciado modelo de tres cadenas y una serie de variantes posibles. No
podiamos estar seguros, pero daba la impresion de que cualquier modelo en el que el esqueleto de azucar
y fosfato se encontrara en el centro de la hélice obligaba a los dtomos a acercarse mas de lo que permitian
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las leyes de la quimica. Si se colocaba un atomo a la distancia adecuada de su vecino, era frecuente que
otro a&tomo mas alejado acabase encajado de manera imposible entre los que le rodeaban.

Iba a ser necesario volver a empezar desde cero para abordar el problema. Por desgracia, nos dimos cuenta
de que el choque precipitado con el grupo de King's iba a cortar nuestra fuente de informacién sobre
resultados empiricos. No podiamos confiar en nuevas invitaciones a coloquios, e incluso el hecho de hacer
unas cuantas preguntas superficiales a Maurice despertaria sospechas de que habiamos vuelto a las
andadas. Lo peor era que teniamos la certeza casi absoluta de que el hecho de que nosotros dejaramos de
construir modelos no iba a ir acompanado de un estallido de actividad equivalente en su laboratorio. Hasta
entonces, por lo que sabiamos, King's no habia fabricado ningiin modelo tridimensional de los atomos
necesarios. Nuestra oferta de darles los moldes que teniamos en Cambridge para construir los modelos v,
asi, acelerar la tarea, tuvo una acogida poco entusiasta. Pero Maurice dijo que quizd fuera posible
encontrar a alguien que pudiera montar algo en el plazo de unas semanas, y se decidié que la préxima vez
gue uno de nosotros fuera a Londres podria dejar las plantillas en su laboratorio.

Con todo esto, las posibilidades de que alguna persona en la orilla britdnica del Atlantico pudiera
desentrafiar el ADN iban difuminandose a medida que se acercaba Navidad.

Aungque Francis volvié a las proteinas, no le agradaba tener que obedecer a Bragg y trabajar en su tesis. De
forma que, tras unos dias de relativo silencio, empez6 a disertar sobre estructuras superhelicoidales para la
propia hélice a. Sdlo durante la hora de la comida podia estar yo seguro de que iba a hablar del ADN.
Afortunadamente, John Kendrew pensaba que la prohibiciéon de trabajar con el ADN no se extendia a
reflexionar sobre él. En ningln momento intentd volver a despertar mi interés por la hemoglobina. En vez
de ello, empleé los dias llenos de frio y oscuridad para estudiar mas quimica tedrica y hojear revistas en la
esperanza de encontrar alguna pista olvidada que nos condujera hacia el ADN.

El libro que mas a menudo abria era el ejemplar que tenia Francis de The Nature ofthe Chemical Bond. Cada
vez era mas frecuente que, cuando Francis necesitaba buscar algin dato fundamental sobre la longitud de
un enlace, encontrase el libro en el trozo de mesa de laboratorio que John me habia dado para realizar
experimentos. Yo tenia la esperanza de que en algun lugar de la obra maestra de Pauling se encontrase el
verdadero secreto. Asi que el hecho de que Francis me regalara otro ejemplar me parecié un buen
presagio. En la guarda habia una inscripcion: «Para Jim de Francis, Navidad del 51». Los vestigios del
cristianismo eran muy utiles.
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CAPITULO 15

Durante las vacaciones de Navidad no me quedé en Cambridge. Avrion Mitchison me habia invitado a
Carradale, el pueblo de sus padres, en el Mull of Kintyre. Era una verdadera suerte, porque era sabido que
durante las fiestas la madre de Av, Naomi -que era una famosa escritora-, y su padre, Dick -que era
miembro del Parlamento por el Partido Laborista-, llenaban la casa con un gran surtido de cerebros
interesantes. Ademas, Naomi era hermana del bidlogo mas excéntrico e inteligente de Inglaterra, J. B. S.
Haldane. Ni la sensacion de que nuestra labor con el ADN estaba en un callején sin salida ni la
incertidumbre de si me iban a pagar ese curso me preocupaban demasiado cuando me reuni con Av y su
hermana Val en Euston Station. No quedaban asientos en el tren nocturno a Glasgow, de forma que
hicimos un trayecto de diez horas sentados encima de las maletas, mientras oiamos los comentarios de Val
sobre los habitos zafios y aburridos de los norteamericanos que llegaban, cada afio en mayor nimero, a
Oxford.

En Glasgow se unid a nosotros mi hermana Elizabeth, que habia volado a Prestwick desde Copenhague. Dos
semanas antes habia enviado una carta en la que contaba que tenia un pretendiente danés. Yo senti que se
avecinaba una catastrofe, porque se trataba de un actor de éxito, y pregunté inmediatamente si podia
Ilevar a Elizabeth a Carradale. La respuesta afirmativa me dio gran alivio, ya que me parecia impensable que
mi hermana pudiera pensar en irse a vivir a Dinamarca después de pasar dos semanas en una casa de
campo llena de excéntricos.

Dick Mitchison esperaba el autobus de Campbelltown en el desvio hacia Carradale y nos condujo por los 30
ultimos kilémetros, entre colinas, hasta la diminuta aldea escocesa de pescadores en la que vivian Naomi y
él desde hacia veinte afios. Se encontraban en plena cena cuando entramos por un pasadizo de piedra que
conectaba la armeria con varias despensas y llegamos a un comedor lleno de conversacion seria e
inteligente. El hermano zodlogo de Av, Murdoch, estaba ya alli y disfrutaba arrinconando a la gente para
hablar de la division celular. En general, los temas de discusion eran la politica y la absurda guerra fria
concebida por estadounidenses paranoicos que habrian hecho mejor en regresar a sus despachos de
abogados en ciudades del medio oeste.

A la mafiana siguiente, me di cuenta de que la mejor forma de no tener un frio insoportable era quedarse
en la cama o, cuando vi que eso era imposible, andar, siempre que no lloviera a jarros. Por las tardes, Dick
siempre intentaba que alguien le acompanfase al tiro de pichon, pero después de mi primer intento, en el
gue disparé el rifle cuando ya no se veian los pichones, preferi quedarme tendido en el suelo del cuarto de
estar, lo mas cerca posible del fuego. Otra diversion para entrar en calor era ir a la biblioteca a jugar al ping
pong bajo los austeros dibujos de Naomi y sus hijos realizados por Wyndham Lewis.

Pasé mas de una semana antes de que comprendiera, poco a poco, que a una familia de tendencias
izquierdistas podia importarle la forma de vestir de sus invitados. Naomi y otras mujeres se arreglaban para
cenar, pero yo atribuia tan aberrante conducta al hecho de que se aproximaban a la vejez. Nunca se me
ocurrié que alguien pudiera notar mi aspecto, ya que mi cabello estaba empezando a perder su identidad
norteamericana. Odile se habia quedado muy sorprendida cuando Max nos presentd, mi primer dia en
Cambridge, y luego le habia dicho a Francis que iba a trabajar en el laboratorio un americano calvo; pensé
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gue la mejor forma de arreglar la situacién era eludir al barbero hasta que me sintiera parte del mundillo de
la universidad. Aunque mi hermana se habia enfadado al verme, yo sabia que para sustituir sus valores
superficiales por los de la intelectualidad inglesa hacian falta meses, si no afios. Por tanto, Carradale era el
lugar perfecto para dar otro paso y dejarme crecer la barba. Era cierto que no me gustaba su color rojizo,
pero afeitarse con agua fria era una tortura. Sin embargo, tras una semana de acidos comentarios por parte
de Val y Murdoch, junto a la inesperada antipatia de mi hermana, apareci a cenar con la cara afeitada.
Cuando Naomi me felicité por mi aspecto, supe que habia acertado con mi decision.

Por las noches no habia forma de eludir los juegos intelectuales, en los que poseer un gran vocabulario era
una ventaja fundamental. Cada vez que se leian mis débiles aportaciones, tenia ganas de desaparecer
detras de mi silla con tal de no enfrentarme a las miradas condescendientes de las mujeres Mitchison. Por
fortuna, la gran cantidad de invitados presentes hacia que no me tocara muy a menudo, y me las arreglaba
para sentarme siempre cerca de donde estuviera la caja de bombones, confiando en que nadie se diera
cuenta de que nunca rechazaba uno. Eran mucho mas agradables las horas que pasabamos jugando al
«Asesinato», en los oscuros recodos de los pisos superiores. De todos los adictos al juego, la mas salvaje era
Lois, hermana de Av, que acababa de volver después de ensefiar durante un curso en Karachi y estaba
firmemente convencida de la hipocresia de los vegetarianos indios.

Casi desde el principio de mi estancia comprendi que me iba a resultar muy dificil abandonar el espectro
izquierdista de Naomi y Dick. La perspectiva de comer con sidra inglesa compensaba con creces la
costumbre de dejar las puertas de fuera abiertas a los vientos del oeste. Tenia fijado el momento para irme,
tres dias después de Ano Nuevo, porque Murdoch habia acordado que yo hablase en una reunién de la
Sociedad de Biologia Experimental que se iba a celebrar en Londres. Dos dias antes de la fecha prevista
cayd una gran nevada que dio a los paramos la imagen de montanas de la Antartida. Era la ocasion perfecta
para un largo paseo vespertino por la carretera de Campbelltown, cerrada al trafico; Av hablaba de los
experimentos para su tesis sobre el transplante de inmunidad mientras yo pensaba en la posibilidad de que
la carretera siguiera infranqueable hasta el dia de mi marcha. Pero la situacion no estaba de mi parte, ya
gue un grupo de invitados cogié el vapor de Clyde en Tarbert y a la mafiana siguiente estdbamos en
Londres.

A mi vuelta a Cambridge esperaba tener noticias de Estados Unidos sobre mi beca, pero no habia ningtn
comunicado oficial esperandome. Como Luria me habia escrito en noviembre para decirme que no me
preocupase, la ausencia de noticias firmes a esas alturas parecia algo ominoso. Al parecer no se habia
tomado ninguna decisidn, y habia que esperarse lo peor. De todas formas, como mucho, la cancelacion sélo
seria una molestia. John y Max me aseguraron que seria posible sacar algo de dinero inglés si me cortaban
mis fondos por completo. Hasta finales de enero no termind la angustia, con la llegada de una carta de
Washington: me habian retirado la beca. La carta hacia referencia al apartado del contrato en el que se
afirmaba que la beca era valida exclusivamente para trabajar en la institucién designada. El hecho de que
yo hubiera violado dicha disposicion no les dejaba mas remedio que retirarme la concesion.

El segundo apartado me informaba que me habian concedido otra beca, totalmente nueva. Pero no iba a
librarme sdlo con el largo periodo de incertidumbre. Esa segunda beca no valia para el plazo acostumbrado
de doce meses, sino que se terminaba, de forma explicita, al cabo de ocho meses, a mitad de mayo. Mi
verdadero castigo por no haber seguido los consejos de la Junta, que fuera a Estocolmo, consistia en mil
ddlares. En esas fechas era practicamente imposible obtener ninguna ayuda que pudiera entrar en vigor
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antes de que empezase el nuevo curso, en septiembre. De forma que, como es natural, acepté la beca. No
iba a despreciar dos mil ddlares.

Menos de una semana después llegd una nueva carta de Washington. Estaba firmada por la misma
persona, pero no como presidente de la junta que concedia las becas. En esa ocasion se presentaba como
presidente de un comité del Consejo Nacional de Investigaciones. Se estaba preparando una reunion en la
gue se me pedia que diera una conferencia sobre el crecimiento de los virus. La fecha de la reunién, que iba
a celebrarse en Williamstown, era mitad de junio, un mes después de expirar mi beca. Por supuesto, yo no
tenia la menor intencion de ir ni en junio ni en septiembre. El Unico problema era como plantear la
respuesta. Mi primer impulso fue decir que no podia ir a causa de un desastre econémico imprevisto. Pero
luego pensé que no queria darle la satisfaccion de saber que habia alterado mi vida. Envié una carta en la
que aseguraba que Cambridge me resultaba apasionante desde el punto de vista intelectual y que, por

consiguiente, no tenia planeado ir a

Viepo ViEIO Estados Unidos en junio.

caalfn — o
\4!' Nuevo Nugvo
]

Hipdtesis sobre la reproduccién del ADN, a partir del cardicter
complementario de las secuencias de bases en ambas cadenas.
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CAPITULO 16

Decidi hacer tiempo investigando el virus del mosaico del tabaco (VMT). Uno de sus componentes
fundamentales era el acido nucleico, asi que era la forma perfecta de disimular el interés que seguia
teniendo por el ADN. Ese componente de acido nucleico no era ADN, sino una segunda forma llamada
acido ribonucleico (ARN), pero la diferencia era una ventaja, porque Maurice no podia reclamar ningun
derecho sobre el ARN. Y si desentrafidbamos éste quizad obtuviéramos la pista vital para el ADN. Por otro
lado, se creia que el VMT tenia un peso molecular de 40 millones y, a primera vista, parecia
tremendamente mas dificil de comprender que las moléculas de mioglobina y hemoglobina, mucho mas
pequeiias, sobre las que John y Max llevaban trabajando afios sin conseguir ninguna respuesta interesante
desde el punto de vista bioldgico.

Ademas, el VMT ya lo habian examinado a través de rayos X J. D. Bernal e I. Fankucken. Este hecho ya era
en si temible, puesto que la capacidad intelectual de Bernal era legendaria y yo nunca podria aspirar a
comprender la teoria cristalografica como él. Ni siquiera lograba entender grandes fragmentos de su
ponencia, publicada justo antes del inicio de la guerra en el Journal of General Physiology. Este era un lugar
curioso para publicar, pero Bernal estaba absorbido por el esfuerzo de guerra y Fankucken, que habia
regresado a Estados Unidos, decidié exponer sus datos en una revista que leian las personas que se
dedicaban a estudiar los virus. Después de la guerra, Fankucken habia perdido interés por el tema y a
Bernal, pese a tener algunos escarceos con la cristalografia de proteinas, empezd a preocuparle mas la
mejora de las relaciones con los paises comunistas.

Aungue la base tedrica de muchas de sus conclusiones era endeble, se podia extraer una conclusion muy
clara. El VMT estaba formado por un gran nimero de subunidades idénticas. Ignoraban cdmo estaban
colocadas esas subunidades; ademas, en 1939 era demasiado pronto para comprender que la construccion
de ambos componentes, la proteina y el ARN, seguia probablemente pautas muy distintas. Ahora, sin
embargo, era facil imaginar un gran nimero de subunidades de proteinas. Y con el ARN ocurria justo lo
contrario. La division del ARN en un gran nimero de subunidades produciria cadenas de polinucledtidos
demasiado pequenas para transmitir la informacion que, en opinién mia y de Francis, debia de residir en el
ARN virico. La hipdtesis mas plausible para la estructura del VMT era un nucleo central de ARN, rodeado de
gran numero de pequefias subunidades proteinicas e idénticas.

En realidad, ya existian pruebas bioquimicas de la existencia de los componentes proteinicos. Los
experimentos del aleman Gerhard Schramm, publicados por primera vez en 1944, informaban de que unas
particulas de VMT sumergidas en un alcali suave se descomponian en ARN libre y en un gran nimero de
moléculas de proteinas, si no idénticas, si semejantes. Sin embargo, fuera de Alemania casi nadie dio la
razon a Schramm. El motivo fue la guerra. A la mayoria de la gente le resultaba inconcebible que las bestias
alemanas pudieran permitir que unos experimentos tan costosos como los que habrian sido necesarios
para respaldar sus afirmaciones hubieran podido seguir llevandose normalmente a cabo durante los
ultimos afios de una guerra en la que estaban sufriendo tal derrota. Era demasiado facil imaginar que el
trabajo tenia el apoyo directo de los nazis y que los experimentos se habian analizado de forma errénea. A
casi ningun bioquimico le apetecia perder el tiempo en probar que Schramm estaba equivocado. Sin
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embargo, cuando lei el articulo de Bernal, senti un repentino entusiasmo por Schramm, porque, aun en el
caso de que hubiera interpretado mal sus datos, por casualidad habia dado con la respuesta acertada.

Era probable que unas cuantas imagenes mas de rayos X nos mostrasen la disposicion de las subunidades
proteinicas. Sobre todo, si estaban colocadas en forma de hélice. Con gran emocion, robé el articulo de
Bernal y Fankucken de la Biblioteca Filosofica y lo llevé al laboratorio para que Francis pudiera inspeccionar
la foto de rayos X del VMT. Cuando vio las zonas vacias que caracterizan a los modelos helicoidales, pasé
inmediatamente a la accidn y propuso a toda velocidad varias estructuras posibles del VMT en hélice. En
ese momento comprendi que ya no podia seguir sin comprender de verdad la teoria helicoidal. Si esperaba
a que Francis estuviera libre para ayudarme me evitaria tener que aprender matematicas, pero a cambio de
tener que quedarme quieto cada vez que Francis saliera de la habitacidon. Por suerte, bastaba un
conocimiento superficial para comprender por qué la imagen de rayos X del VMT sugeria una hélice que
giraba cada 23 A en torno al eje helicoidal. De hecho, las reglas eran tan sencillas que Francis pensé en
ponerlas por escrito con el titulo «Transformaciones de Fourier para el observador de aves».

En esta ocasidn, no obstante, Francis no se dejé llevar por el entusiasmo y, en dias sucesivos, insistid en que
las pruebas de que el VMT era una hélice eran sélo medio creibles. Mi moral se hundié automaticamente,
hasta que di con una razén incontestable por la que las subunidades debian estar colocadas en hélice. En
un momento de aburrimiento tras la cena habia leido un debate de la Sociedad Faraday sobre «La
estructura de los metales». Contenia una ingeniosa teoria de T. C. Frank sobre la forma de crecer de los
cristales. Cuando se hacian los calculos correctos, surgia la paradoja de que los cristales no podian crecer, ni
mucho menos, de acuerdo con las velocidades observadas. Frank veia que la paradoja desaparecia si los
cristales no eran tan regulares como se sospechaba, sino que contenian irregularidades y, como
consecuencia, varios huecos muy apropiados para que se introdujeran en ellos nuevas moléculas.

Unos dias mas tarde, en el autobus hacia Oxford, se me ocurrié que era preciso considerar cada particula
de VMT como un cristal diminuto que crecia como otros cristales, gracias a la ocupacion de esos huecos.
Mads importante aun, la forma mas sencilla de crear huecos apropiados era colocar las subunidades en
forma de hélice. La idea era tan simple que tenia que ser cierta. Todas las escaleras de caracol que vi ese fin
de semana en Oxford me convencieron cada vez mas de que otras estructuras biolégicas debian poseer
asimismo simetria helicoidal. Durante mas de una semana, examiné micrografias electrdnicas de fibras de
musculo y colageno, en busca de muestras de hélices. Francis, por el contrario, seguia poco entusiasmado,
y, a falta de hechos probados, yo sabia que era inutil intentar convencerle.

Hugh Huxley acudié en mi ayuda al ofrecerse a ensefiarme a colocar la cdmara de rayos X para fotografiar
el VMT. La manera de sacar a la luz una hélice era inclinar la muestra de VMT hacia el haz de rayos X
siguiendo distintos angulos. Fankucken no lo habia hecho, porque antes de la guerra nadie se tomaba las
hélices en serio. De manera que fui a ver a Roy Markham para preguntar si le sobraba un poco de VMT.
Markham trabajaba por aquel entonces en el Molteno Institute, que, a diferencia de los demas laboratorios
de Cambridge, disponia de buena calefaccidn. Dicha situacidn, poco frecuente, se debia al asma de David
Keilin, en aquel entonces director del Molteno y a quien llamaban el «Profesor Rapido». Yo siempre
agradecia cualquier excusa para vivir unos instantes a 20 grados de temperatura, aungue nunca podia estar
seguro de si Markham iba a empezar la conversacion sefialando mi mal aspecto, una forma de insinuar que,
si me hubiera criado con cerveza inglesa, no habria tenido una constitucién tan penosa. En esa ocasion
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estuvo inesperadamente simpatico y me ofrecié muestras de virus sin dudarlo. La idea de que Francis y yo
ibamos a ensuciarnos las manos con experimentos provoco un regocijo nada disimulado.

Mis primeras imagenes por rayos X mostraban, como era de esperar, muchos menos detalles de los que se
veian en las fotografias publicadas. Tardé mas de un mes en conseguir fotos medianamente presentables.
Aun asi, todavia faltaba mucho para poder atisbar una hélice.

La unica diversidn en febrero consistié en un baile de disfraces organizado por Geoffrey Roughton en casa
de sus padres, en Adams Road. Curiosamente, Francis no tenia ganas de ir, pese a que Geoffrey conocia a
muchas chicas guapas y se decia que escribia poemas con un pendiente en la oreja. Odile, en cambio, no
queria perdérselo, asi que fui con ella después de alquilar un disfraz de soldado de la Restauracion. En
cuanto atravesamos la puerta y caimos en medio de la muchedumbre de bailarines medio borrachos,
supimos que la velada iba a ser un éxito tremendo, porque, por lo que parecia, la mitad de las atractivas
chicas au pair (muchachas extranjeras que vivian con familias inglesas) de Cambridge estaban alli.

Una semana después se celebré un baile tropical al que Odile estaba deseosa de acudir por dos razones:
porque se habia encargado de las decoraciones y porque estaba patrocinado por un grupo de negros.
Francis volvid a poner reparos, esta vez con razon. La pista de baile estaba medio desierta, y ni siquiera
después de varias copas disfruté bailando mal a la vista de todo el mundo. Pero el problema, sobre todo,
era que Linus Pauling iba a ir a Londres en mayo para asistir a una conferencia organizada por la Royal
Society sobre la estructura de las proteinas. Uno nunca podia estar seguro de cual iba a ser su préximo
objetivo. Y la perspectiva mas estremecedora era que iba a querer visitar King's College.

LA DOBLE HELICE James D. Watson Pagina 53



CAPITULO 17

Sin embargo, a Linus se le impidié llegar a Londres. Su viaje se interrumpid de forma abrupta en Idlewild,
cuando le retiraron el pasaporte. El Departamento de Estado no queria que alborotadores como Pauling se
dedicaran a viajar por el mundo diciendo cosas desagradables sobre la trayectoria politica de los banqueros
gue habian dado dinero a la Administracién y que estaban conteniendo a las hordas de rojos impios. Si no
se reprimia a Pauling, podian encontrarse con una conferencia de prensa en Londres en la que Linus
hablara de la coexistencia pacifica. Acheson se sentia ya lo bastante acosado como para no querer dar a
McCarthy la oportunidad de proclamar que nuestro gobierno dejaba que unos radicales protegidos por el
pasaporte estadounidense quisieran acabar con el modo de vida americano.

Francis y yo estdbamos ya en Londres cuando el escandalo llegd a la Royal Society. La reaccion fue de
incredulidad casi total. Era mucho mas tranquilizador seguir pensando que Linus habia caido enfermo en el
avion hacia Nueva York. La prohibicién de que uno de los mayores cientificos del mundo asistiera a una
reunién completamente apolitica era algo que podia esperarse de los soviéticos. Un ruso de Primera
categoria podia aprovechar para huir facilmente al Occidente acomodado. Pero no habia ningun riesgo de
qgue Linus quisiera escapar. Tanto él como su familia estaban totalmente satisfechos con su vida en Cal
Tech.

No obstante, a varios miembros de la junta de gobierno de dicha universidad les habria hecho felices su
salida voluntaria. Cada vez que veian en un periddico el nombre de Pauling entre los defensores de una
Conferencia para la Paz Mundial, hervian de furia y soflaban con encontrar la forma de librar al sur de
California de su peligroso encanto. Pero Linus sabia que no podia esperar sino ira y confusion por parte de
los millonarios californianos, que se habian enriquecido a pulso y cuyo conocimiento de la politica exterior
consistia, fundamentalmente, en el Los Angeles Times.

La catastrofe no nos extraid a unos cuantos que acababamos de estar en Oxford para una reunién de la
Sociedad de Microbiologia General sobre «La naturaleza de la multiplicacidn viral». Uno de los principales
ponentes tenia que haber sido Luria. Dos semanas antes de la fecha prevista para su vuelo a Londres, le
notificaron que no le iban a conceder el pasaporte. Como de costumbre, el Departamento de Estado no se
portd con honradez frente a lo que consideraba basura.

La ausencia de Luria hizo que recayera sobre mi la tarea de describir los experimentos recientes de los
especialistas de fagos en Norteamérica. No me hizo falta escribir ningin discurso. Unos dias antes de la
reunién, Al Hershey me habia enviado una larga carta desde Cold Spring Harbor en la que resumia los
experimentos que acababan de realizar Martha Chase y él, y con los que habian establecido que un rasgo
fundamental para que un virus infectara una bacteria era la inyeccién del ADN virico en la bacteria
anfitriona. Su experimento, por tanto, constituia una nueva prueba, muy sélida, de que el ADN era el
material genético esencial.

De todas formas, casi ninguno de los presentes en un publico de mas de cuatrocientos microbidlogos
parecié muy interesado mientras yo leia largos parrafos de la carta de Hershey. Hubo excepciones notables
como André Lwoff, Seymour Benzer y Gunther Stent, que habian llegado desde Paris para una breve
estancia. Sabian que los experimentos de Hershey no eran ninguna tonteria y que, a partir de ese

LA DOBLE HELICE James D. Watson Pagina 54



momento, todo el mundo iba a dar mas importancia al ADN. Pero para la mayoria de los espectadores, el
nombre de Hershey no tenia ninglin peso. Ademas, cuando se supo que yo era estadounidense, el hecho de
qgue llevara el cabello sin cortar no sirvié para tranquilizarles, sino que les hizo pensar que quizd mis
opiniones cientificas fueran también peculiares.

Las principales figuras de la conferencia fueron los especialistas ingleses en virologia vegetal F. C. Bawden y
N. W. Pirie. No habia nada comparable a la tranquila erudicidon de Bawden o el firme nihilismo de Pirie, que
sentia profundo desagrado por la idea de que algunos fagos tenian cola o que el VMT era de una longitud
fija. Cuando intenté sonsacar a Pirie su opinién sobre los experimentos de Schramm, dijo que no eran
dignos de tenerse en cuenta, de forma que pasé a otro tema con menos carga politica: si el hecho de que
muchas particulas de VMT tuvieran una longitud de 3.000 A era importante desde el punto de vista
bioldgico. A Pirie no le resultaba nada atractiva la idea de que era preferible una respuesta sencilla, porque
sabia que los virus eran demasiado grandes para tener estructuras muy definidas.

Si no hubiera sido por la presencia de Lwoff, la reunidn no habria servido de nada. André estaba
entusiasmado con el papel de los metales divalentes en la multiplicacién de fagos y, por tanto, mostré una
actitud receptiva ante mi opinidon de que los iones tenian una importancia decisiva para la estructura del
acido nucleico. Era muy curiosa, sobre todo, su intuicion de que unos iones concretos podrian ser la clave
para obtener copias exactas de macromoléculas o para la atraccion entre cromosomas similares. No
obstante, era imposible comprobar nuestros suefios mientras Rosy no renunciara a su empefio de basarse
exclusivamente en las técnicas clasicas de difraccién de rayos X.

En la conferencia de la Royal Society no parecio que nadie de King's hubiera mencionado los iones desde su
enfrentamiento con Francis y conmigo a principios de diciembre. Cuando insisti con Maurice, me enteré de
que las plantillas para fabricar los modelos moleculares no se habian tocado desde su llegada al laboratorio.
Todavia no era momento de presionar a Rosy y Gosling para que construyeran los modelos. Las peleas
entre Maurice y Rosy eran peores que antes de su vista a Cambridge. Ahora, Rosy insistia en que sus datos
le aseguraban que el ADN no era una hélice. Si Maurice le ordenaba que construyese modelos helicoidales,
quizda acabara retorciéndole el modelo de alambre en torno al cuello.

Cuando Maurice pregunto si necesitabamos que nos enviara los moldes de vuelta a Cambridge, le dijimos
que si, casi dando a entender que eran precisos mas atomos de carbono para fabricar modelos que
demostraran como se plegaban las cadenas de polipéptidos. Para mi tranquilidad, Maurice me contod sin
problemas todo lo que no estaban haciendo en King's. El hecho de que yo me estuviera dedicando en serio
a estudiar el VMT con rayos X le daba la seguridad de que iba a pasar tiempo antes de que volviera a pensar
sobre la forma del ADN.

LA DOBLE HELICE James D. Watson Pagina 55



CAPITULO 18

Maurice no sospechaba que yo iba a obtener casi inmediatamente el difractograma de rayos X necesario
para demostrar que el VMT era helicoidal. Este éxito inesperado se debio al uso de un poderoso anodo de
rayos X en forma de tubo rotatorio que acababa de construirse en el Cavendish. El supertubo me permitia
hacer fotografias a una velocidad veinte veces mayor que los equipos convencionales. En el plazo de una
semana, dupliqué con creces el nUmero de mis fotografias del VMT.

La costumbre, en aquel entonces, era que el Cavendish cerrase las puertas a las diez de la noche. Aunque el
portero tenia un piso junto a la verja, nadie le molestaba después de la hora de cierre. Rutherford habia
sido partidario de que los estudiantes no trabajasen por la noche, porque las tardes de verano eran mas
adecuadas para el tenis. Quince anos después de su muerte, todavia seguia habiendo una sola llave a
disposicion de quienes se quedaban a trabajar tarde. Ahora se habia hecho cargo Hugh Huxley, que
afirmaba que las fibras musculares estaban vivas y, por consiguiente, no debian someterse a las mismas
normas de los fisicos. Cuando era necesario, me prestaba la llave o bajaba las escaleras para abrir las
enormes puertas que daban a Free School Lafie.

Hugh no estaba en el laboratorio cuando, a ultima hora de una noche de junio, volvi para apagar el tubo de
rayos X y revelar la fotografia de una nueva muestra de VMT. Tenia una inclinacion de 25 grados, de forma
gue, con suerte, quiza podria encontrar las reflexiones helicoidales. En cuanto coloqué el negativo, aln
humedo, sobre el panel luminoso, supe que lo habiamos logrado. Las sefiales que revelaban una hélice eran
inconfundibles. Después de esto no deberia haber ningliin problema para convencer a Luria y Delbriick de
gue era légico que me quedara en Cambridge. A pesar de que era medianoche, no me apetecia volver a mi
habitacion de Tennis Court Road, y caminé alegremente por los caminos posteriores durante mas de una
hora.

A la mafiana siguiente esperé con ansiedad la llegada de Francis para que confirmase el diagnodstico
helicoidal. Al ver que le bastaron menos de diez segundos para distinguir la reflexion fundamental, todas las
dudas que me quedaban se desvanecieron. Por pura diversidn decidi gastar una broma a Francis y hacerle
creer que mi imagen de rayos X, en realidad, no me parecia demasiado importante. Le dije que, por el
contrario, lo verdaderamente importante era el dato de los huecos apropiados. Apenas habian salido de mi
boca estas palabras tan indiferentes cuando Francis saltd en exclamaciones sobre los peligros de la
teleologia no critica. Francis siempre hablaba en serio, y suponia que yo también. Aunque las mejores
conversaciones de Cambridge surgian muchas veces de que alguien dijera algo escandaloso, con la
esperanza de que otro le tomara en serio, Francis no necesitaba adoptar esa postura. Un discurso de uno o
dos minutos sobre los problemas emocionales de las jovenes extranjeras era siempre ténico suficiente
incluso para la velada mas aburrida.

Como es natural, era evidente cudl debia ser nuestra préxima conquista. No podiamos obtener mas
dividendos rapidos del VMT. Para seguir desentrafiando su estructura detallada necesitdbamos un ataque
mas profesional del que yo era capaz de dirigir. Ademas, no estaba claro que ni el mayor esfuerzo posible
fuera a revelarnos al cabo de unos afnos la estructura del ARN. La via hacia el ADN no pasaba por el VMT.
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Por tanto, habia llegado el momento adecuado de pensar en serio sobre varias regularidades curiosas
presentes en la quimica del ADN, que habia observado por primera vez en Columbia el bioquimico de
origen austriaco Erwin Chargaff. Desde la guerra, Chargaff y sus alumnos habian analizado de forma
exhaustiva varias muestras de ADN para averiguar las proporciones relativas de sus bases de purina y
pirimidina. En todas sus preparaciones de ADN, el nimero de moléculas de adenina (A) era muy similar al
de moléculas de timina (T), mientras que el nimero de moléculas de guanina (G) era muy parecido al de
moléculas de citosina (C). Ademas, la proporcion de los grupos de adenina y timina variaba segun su origen
biolégico. EI ADN de ciertos organismos tenia un exceso de A y T, mientras que en otras formas de vida
habia un exceso de G y C. Chargaff no ofrecia ninguna explicacion de dichos resultados, aunque, desde
luego, pensaba que eran significativos. La primera vez que informé sobre ellos a Francis no les presto
atencién, y siguid reflexionando sobre otros asuntos.

Sin embargo, poco después, la sospecha de que las regularidades eran importantes se encendid en su
cabeza como consecuencia de varias conversaciones con el joven quimico tedrico John Griffith. Una de ellas
se produjo mientras bebian una cerveza después de una conferencia que habia pronunciado el astronomo
Tommy Gold sobre «el principio cosmoldgico perfecto». La facilidad de Tommy para convertir una idea
remota en algo plausible hizo que Francis se preguntara si era posible argumentar en favor de un «principio
biolégico perfecto». Sabia que a Griffith le interesaban los modelos tedricos para la reproduccion de genes,
asi que propuso la idea de que el principio biolégico perfecto era la autorreproduccion del gen, es decir, la
capacidad de un gen de ser copiado exactamente cuando el nimero de cromosomas se duplica durante la
division celular. Pero Griffith no le secundd, porque desde hacia varios meses preferia un modelo en el que
la copia genética se basaba en la formacidn alternativa de superficies complementarias.

Esta hipotesis no era original. Llevaba casi 30 afios circulando entre los genetistas tedricos que estudiaban
la duplicacién de genes. El argumento consistia en que la duplicacion genética necesitaba la formacion de
una imagen complementaria (negativa) en la que la forma tenia la misma relacion con la superficie original
(positiva) que una cerradura con su llave. La imagen negativa complementaria serviria de molde (plantilla)
para la sintesis de una nueva imagen positiva. Sin embargo, unos cuantos genetistas, menos numerosos,
rechazaban la duplicacion complementaria. Entre ellos destacaba H. J. Muller, al que le impresionaba la
idea de varios fisicos tedricos muy conocidos, sobre todo Pascual Jordan, de que existian fuerzas de
atraccion entre dos cosas iguales. Pero Pauling aborrecia este mecanismo directo, y se sentia
especialmente irritado por la sugerencia de que se apoyaba en la mecdnica cuantica. Justo antes de la
guerra, le pidid a Delbriick (que le habia llamado la atencidn sobre los escritos de Jordan) que escribiera
con él un articulo para Science en el que afirmaran que la mecanica cudntica proporcionaba argumentos a
favor de un mecanismo de duplicacion de genes que incluyese la sintesis de réplicas complementarias.

Aquella noche, ni a Francis ni a Griffith les bastaron por mucho tiempo las meras reformulaciones de
hipdtesis trasnochadas. Ambos sabian que lo importante era sefialar las fuerzas de atraccion. Francis
afirmaba enérgicamente que los enlaces concretos de hidrégeno no eran la respuesta. No podian
suministrar la especificidad exacta necesaria, ya que nuestros amigos quimicos nos habian dicho
repetidamente que los atomos de hidrégeno en las bases de purina y pirimidina no ocupaban unas
posiciones fijas sino que se movian al azar de un lugar a otro. Por el contrario, Francis tenia la sensacion de
gue en la reproduccion del ADN participaban fuerzas especificas de atraccidn entre las superficies planas de
las bases.
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Por fortuna, ésa era la clase de fuerza que Griffith podia calcular. Si el modelo complementario era el
acertado, quizd pudiera encontrar fuerzas de atraccion entre bases con diferentes estructuras. Por otro
lado, si existia la copia directa, sus calculos tal vez revelaran la atraccidon entre bases idénticas. Por
consiguiente, se separaron con el acuerdo de que Griffith iba a ver si los calculos eran factibles. Varios dias
después, cuando se encontraron en la cola del té del Cavendish, Francis se enter6 de que habia un
argumento mas o menos serio en favor de la posibilidad de que la adenina y la timina se adhirieran
mediante sus superficies planas. Lo mismo podia decirse respecto a las fuerzas de atraccién entre la
guaninay la citosina.

Francis salté inmediatamente ante esta respuesta. Si no recordaba mal, ésos eran los pares de bases que,
segln habia demostrado Chargaff, aparecian en cantidades iguales. Muy excitado, le dijo a Griffith que yo
le habia contado hacia poco algo sobre unos extrafios resultados de Chargaff. En ese momento no estaba
seguro de que se tratara de los mismos pares de bases, pero en cuanto comprobase los datos se acercaria a
las dependencias de Griffith para aclararselo.

Durante la comida, confirmé que Francis no se equivocaba sobre los resultados de Chargaff. Pero su
entusiasmo habia decaido un poco, a medida que repasaba los argumentos de mecdanica cuantica de
Griffith. Para empezar, Griffith, cuando se le insistid, no quiso defender su razonamiento concreto con
demasiada fuerza. Se habian ignorado demasiadas variables para hacer posibles los calculos en un plazo
razonable. Ademas, aunque cada base posee dos lados planos, no existia ninguna razén que explicase por
gué sélo se escogia uno de ellos. Y no habia motivo para desechar la idea de que las regularidades de
Chargaff tuvieran su origen en el cddigo genético. De un modo u otro, unos grupos especificos de
nucledtidos debian de contener el codigo para aminodacidos concretos. Cabia la posibilidad de que la
cantidad de adenina fuera equiparable a la de timina a causa de una funcién aun por descubrir en el
ordenamiento de las bases. Y habia que tener en cuenta la afirmacién de Roy Markham de que, aunque
Chargaff decia que la cantidad de guanina equivalia a la de citosina, él tenia la seguridad de que no era asi.
Para Markham, los métodos experimentales de Chargaff subestimaban inevitablemente la verdadera
cantidad de citosina.

De todas formas, Francis no estaba dispuesto todavia a abandonar el modelo de Griffith cuando, a
principios de julio, John Kendrew entré en nuestro despacho recién asignado para decirnos que el propio
Chargaff iba a pasar pronto una velada en Cambridge. John habia dispuesto que cenara en Peterhouse, y
Francis y yo estdabamos invitados a tomar una copa después en la habitacion de John. En High Table, John
mantuvo la conversacion alejada de temas serios, y solo solté la posibilidad de que Francis y yo
descifraramos la estructura del ADN mediante la construcciéon de modelos. A Chargaff, uno de los expertos
mundiales en ADN, no le divirtié nada, al principio, que unos desconocidos intentaran ganar la carrera. Sélo
cuando John le tranquilizé y le dijo que yo no era un norteamericano tipico, se dio cuenta de que se
disponia a escuchar a un chiflado. Al verme se confirmaron rapidamente sus sospechas. Se apresuré a
burlarse de mi pelo y mi acento, puesto que, como yo era de Chicago, no tenia derecho a actuar de otro
modo. El hecho de que yo le explicara, de forma bastante insulsa, que me dejaba crecer el cabello para
evitar confusiones con el personal de las Fuerzas Aéreas estadounidenses demostré mi inestabilidad
mental.

El desprecio de Chargaff alcanzd su punto culminante cuando consiguié que Francis reconociera que no se
acordaba de las diferencias quimicas entre las cuatro bases. El desliz ocurrié cuando Francis menciond los
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calculos de Griffith. Como no recordaba cuales de las bases tenian grupos aminos, no pudo describir
cualitativamente el argumento de mecanica cuantica hasta que pidié a Chargaff que pusiera sus férmulas
por escrito. El que Francis replicara posteriormente que siempre podia consultarlas no logré convencer a
Chargaff de que sabiamos a donde ibamos a parar ni como ibamos a llegar alli.

Sin embargo, al margen de lo que pasara por la mente sarcéstica de Chargaff, alguien tenia que explicar sus
resultados. Por tanto, la tarde siguiente Francis acudié a las dependencias de Griffith en Trinity para
enterarse bien de los datos sobre los pares de bases. Cuando oyd que le decian «Entre», abrid la puerta y
vio a Griffith con una joven. Comprendié que no era el momento de hablar de ciencia y retrocedid
lentamente, después de pedirle a Griffith que le volviera a decir los pares que habian obtenido sus calculos.
Los garabated en la parte posterior de un sobre y se fue. Como yo me habia ido esa mafiana al continente,
su siguiente parada fue la Biblioteca Filosdfica, donde pudo desechar sus ultimas dudas sobre los datos de
Chargaff. Luego, con ambas
series de datos en la mano,
pensd en volver al dia siguiente a
los aposentos de Griffith. Pero se
dio cuenta de que lo que le
interesaba a este Ultimo eran
otros asuntos. Era evidente que
la presencia de chicas no
conducia inevitablemente a un
futuro cientifico.

Imagen esquemitica de la doble hélice. Los dos esqueletos de azii-
car y fosfato se enroscan en el exterior y los pares de bases horizon-
tales, enlazados por los puentes de hidrdgeno, constituyen el cen-
tro. Vista de esta forma, la estructura recuerda a una escalera de
caracol, en la que los pares de bases son los escalones,
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CAPITULO 19

Dos semanas mas tarde, Chargaff y yo nos vimos brevemente en Paris. Ambos nos encontrabamos alli con
motivo del Congreso Internacional de Bioquimica. Una leve sonrisa sarddnica fue todo el reconocimiento
gue obtuve cuando nos cruzamos en el patio exterior de la enorme Salle Richelieu, en la Sorbona. Aquel dia
yo buscaba a Max Delbriick. Antes de dejar Copenhague para ir a Cambridge, me habia ofrecido un puesto
de investigador en la divisién de biologia de Cal Tech y habia conseguido una beca de la Fundacién contra la
Polio para que empezara en septiembre de 1952. En marzo, no obstante, le habia escrito a Delbriick que
deseaba permanecer otro afio en Cambridge. Sin dudarlo ni un momento, se las arreglé para que la beca
gue me iban a conceder se transfiriera al Cavendish. La rapida aprobacién de Delbriick me daba enorme
satisfaccidn, porque conocia sus sentimientos ambiguos sobre el verdadero valor de estudios estructurales
como los de Pauling para la biologia.

Con la imagen helicoidal del VMT en mi bolsillo, ahora confiaba mas en que Delbriick pudiera aprobar sin
reparos, por fin, mi preferencia por Cambridge. Sin embargo, unos minutos de conversacién no revelaron
ningun cambio de actitud por su parte. Casi no hizo ningin comentario mientras yo esbozaba la estructura
del VMT. La misma respuesta indiferente obtuve cuando resumi a toda prisa nuestros intentos de
desentrafiar el ADN mediante la construccién de modelos. Sélo consegui hacerle reaccionar cuando
comenté que Francis era muy brillante. Por desgracia, me puse a equiparar la forma de pensar de Francis
con la de Pauling. Pero en el mundo de Delbriick, ninguna idea quimica podia compararse con la fuerza de
un cruce genético. Poco después, esa misma tarde, cuando el genetista Boris Ephrussi sacé a relucir mi
historia de amor con Cambridge, Delbriick se llevd las manos a la cabeza en sefial de disgusto.

La sensacién de la conferencia fue la inesperada aparicion de Linus. Posiblemente por la considerable
publicidad dada en los periddicos a la retirada de su pasaporte, el Departamento de Estado se retractd y le
permitié que fuera a exhibir su hélice a. Se organizé a toda velocidad una charla para la sesién en la que iba
a hablar Perutz. A pesar de ser un cambio de ultima hora, se reunié una muchedumbre inmensa, personas
gue esperaban ser las primeras en enterarse de una nueva inspiracién. Sin embargo, la conferencia de
Pauling no fue mas que un refrito humoristico de ideas ya publicadas. Aun asi, satisfizo a todo el mundo,
excepto a unos cuantos que conociamos sus escritos al pie de la letra. No hubo fuegos artificiales, ni dio
pistas sobre lo que le ocupaba la mente en ese momento. Después de su charla, le rodearon enjambres de
admiradores, y no tuve el valor de acercarme antes de que volviera con su mujer, Ava Helen, al cercano
Hotel Trianon.

Maurice estaba alli cerca, con un aspecto un poco amargado. Habia hecho una parada camino de Brasil,
donde iba a impartir un curso de un mes sobre biofisica. Su presencia me sorprendid, puesto que no
encajaba con su caracter el que buscara el trauma de observar cémo se apifiaban dos mil bioquimicos
corrientes y molientes para entrar y salir de aulas barrocas y mal iluminadas. Con la vista fija en los
adoquines, me pregunto si las charlas me parecian tan tediosas como a él. Algunos profesores, como
Jacques Monod y Sol Spiegelman, eran oradores entusiastas, pero en general habia tanto zumbido que a
Maurice le costaba permanecer atento por si surgian nuevos datos que deberia recoger.
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Intenté levantarle la moral llevandole a la Abadia de Royaumont para la conferencia sobre fagos que se iba
a celebrar durante una semana a continuacion del congreso de bioquimica. Aunque su viaje a Rio no le
permitiria quedarse mas que una noche, le gusto la idea de conocer a las personas que estaban llevando a
cabo experimentos bioldgicos inteligentes sobre el ADN. Sin embargo, en el tren que nos llevaba a
Royaumont, parecidé encontrarse indispuesto, sin ganas ni de leer The Times ni de oir mis cotilleos sobre el
grupo de los especialistas en fagos. Después de que nos asignaran nuestras camas en los dormitorios de
altos techos del monasterio cisterciense semirrestaurado, me puse a hablar con varios amigos a los que no
veia desde que me fui de Estados Unidos. Luego crei que Maurice me buscaria, pero, cuando falté a la cena,
subi a su habitacién. Le encontré tumbado en la cama, boca abajo, ocultando el rostro de la tenue luz que
habia encendido yo. Algo que habia comido en Paris no le habia sentado bien, pero me dijo que no me
preocupase. A la mafana siguiente me entregaron una nota en la que decia que se habia recuperado pero
tenia que coger el primer tren para Paris y pedia disculpas por los problemas que me habia causado.

Esa misma manana, Lwoff menciond que Pauling iba a ir unas cuantas horas al dia siguiente.
Inmediatamente empecé a pensar sobre la manera de conseguir sentarme a su lado durante la comida.
Pero su visita no tenia nada que ver con la ciencia. Jeffries Wyman, nuestro agregado cientifico en Paris,
gue conocia a Pauling, pensé que a Linus y Ava Helen les agradaria el austero encanto de aquellos edificios
del siglo XIIl. Durante un descanso en la sesién de la mafiana pude ver el rostro aristocratico y anguloso de
Wyman, que buscaba a André Lwoff. Los Pauling habian llegado y pronto entablaron conversacién con los
Delbriick. Tuve a Linus para mi solo durante un rato, cuando Delbriick le dijo que en el plazo de doce meses
yo iba a ir a Cal Tech. Nuestra conversacion gird sobre la posibilidad de que yo pudiera continuar mi trabajo
de rayos X aplicados a los virus en Pasadena. Practicamente no tocamos el ADN. Cuando saqué a relucir las
fotografias de rayos X hechas en King's, Linus expresd su opinion de que, para poder llegar a comprender
los acidos nucleicos, era fundamental una aplicacién muy precisa de los rayos X, como la que hacian sus
colaboradores en el caso de los aminoacidos.

Progresé mucho mas con Ava Helen. Al saber que yo iba a pasar en Cambridge el siguiente curso, me hablé
de su hijo, Peter. Yo ya sabia que Bragg habia aceptado a Peter para que trabajara en su doctorado con
John Kendrew. Lo habia hecho a pesar de que sus notas de Cal Tech dejaban mucho que desear, incluso
para alguien que habia estado aquejado largo tiempo de mononucleosis. Pero John no queria negarle a
Linus el deseo de enviar a Peter con él, sobre todo porque sabia que él y su hermana -una joven rubia y
hermosa- daban unas fiestas fantasticas. Si Linda visitaba a Peter, entre los dos animarian sin duda el
mundillo de Cambridge. El suefio de practicamente todo estudiante de quimica de Cal Tech era que Linda le
diera prestigio casandose con él. Los rumores sobre Peter hablaban siempre de chicas y eran confusos.
Pero Ava Helen me conté que Peter era un chico extraordinario y excepcional, que seria una compaiiia tan
agradable para todo el mundo como lo era para ella. De todos modos, permaneci callado, poco convencido
de que Peter fuera a aportar a nuestro laboratorio tanto como Linda. Cuando Linus vino a decir que debian
irse, le aseguré a Ava Helen que ayudaria a su hijo a adaptarse a la vida restringida del investigador en
Cambridge.

Una fiesta campestre en Sans Souci, la casa de campo de la baronesa Edmond de Rothschild, supuso el final
de la conferencia. La cuestiéon del atuendo no fue nada fécil para mi. Justo antes del congreso de
bioquimica me habian robado todas mis pertenencias en mi compartimento del tren, mientras dormia.
Aparte de unas cuantas cosas escogidas en un economato militar, la ropa que tenia era la que habia
seleccionado para una visita posterior a los Alpes italianos. Aunque no me incomodaba dar mi charla sobre
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el VMT en pantaldn corto, el contingente francés temia que me atreviera a aparecer en Sans Souci vestido
de esa manera. Sin embargo, una chaqueta y una corbata prestadas hicieron que tuviera un aspecto mas o
menos presentable cuando el conductor de nuestro autobus nos dejd ante la enorme casa de campo.

Sol Spiegelman y yo fuimos directamente hacia un mayordomo que llevaba salmén ahumado y champan, y
al cabo de unos minutos empezamos a comprender el valor de la aristocracia refinada. Poco antes de
volver a subir al autobus, deambulé hasta el gran saldn, dominado por un Hals y un Rubens. La baronesa
estaba diciéndoles a varios invitados cuanto le agradaba recibir a unos huéspedes tan distinguidos. No
obstante, lamentaba que el inglés chiflado de Cambridge hubiera decidido no venir para animar el
ambiente. Por un instante me quedé estupefacto, hasta que comprendi que Lwoff habia considerado
prudente advertir a la baronesa sobre la presencia de un invitado mal vestido y que quiza resultara
excéntrico. El mensaje de mi primer encuentro con la aristocracia era claro: no volverian a invitarme si
actuaba como todos los demas.
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CAPITULO 20

Para consternacion de Francis, mostré escasa tendencia a concentrarme en el ADN al terminar mis
vacaciones de verano. Estaba preocupado por el sexo, pero no un tipo de sexo que necesitara animos. Las
costumbres de apareamiento de las bacterias eran, sin duda, un tema de conversacion peculiar; en el
circulo social de Odile y él, nadie podia imaginar que las bacterias tuvieran vida sexual. Pero, por otro lado,
mas valia dejar la tarea de descubrir cdmo lo hacian para las mentes mediocres. En Royamount circulaban
rumores sobre bacterias macho y hembra, pero hasta principios de septiembre, fecha en la que asisti a una
pequefia reunién sobre genética microbiana en Pallanza, no pude obtener datos de primera mano. Alli,
Cavalli-Sforza y Bill Hayes hablaron de los experimentos con los que Joshua Lederberg y ellos acababan de
establecer la existencia de dos sexos bacterianos distintos.

La aparicion de Bill fue el éxito inesperado de aquella conferencia de tres dias: antes de que presentara su
ponencia, nadie sabia de su existencia, aparte de Cavalli-Sforza. Pero, en cuanto terminé su informe, nada
pretencioso, todo el publico comprendié la bomba que acababa de estallar en el munDo de Joshua
Lederberg. En 1946, Joshua, que sdlo tenia 20 afios, habia irrumpido en el mundo de la biologia anunciando
que las bacterias se apareaban y exhibian muestras de recombinacion genética. Desde entonces habia
realizado un nimero tan prodigioso de experimentos logrados que practicamente nadie, excepto Cavalli, se
atrevia a trabajar en el mismo campo. Al oir a Joshua dar charlas ininterrumpidas de tres a cinco horas,
dignas de Rabelais, se comprendia que era un enfant terrible. Ademas, tenia una capacidad casi divina de
aumentar de tamafio un afo para otro, hasta acabar llenando, tal vez, el universo.

Sin embargo, pese a la fabulosa cabeza de Joshua, la genética de las bacterias era cada vez mas confusa.
Sélo él disfrutaba con la complejidad rabinica que envolvia sus documentos mas recientes. De vez en
cuando, yo intentaba descifrar alguno, pero siempre me quedaba atascado v, al final, lo ponia a un lado
para verlo otro dia. No obstante, no hacian falta unas reflexiones muy complejas para ver que el
descubrimiento de los dos sexos podia dar pronto un gran impulso al andlisis de las bacterias. De todas
formas, las conversaciones con Cavalli sugerian que Joshua no estaba preparado todavia para pensar con
simplicidad. Le gustaba la hipdtesis genética clasica de que las células masculinas y femeninas aportan las
mismas cantidades de material genético, pese a que el analisis resultante era de una complejidad perversa.
Por el contrario, el razonamiento de Bill partia de la hipdtesis, aparentemente arbitraria, de que sélo una
fraccion del material cromosémico masculino entra en la célula femenina. A partir de ese supuesto,
cualquier razonamiento era infinitamente mas simple.

En cuanto volvi a Cambridge, fui directamente a la biblioteca que contenia las publicaciones a las que
Joshua habia enviado sus ultimos trabajos. Para mi alegria, consegui entender casi todos los cruces
genéticos que antes me aturdian. Algunos apareamientos seguian siendo inexplicables, pero, aun asi, las
vastas cantidades de datos que ya encajaban me daban la seguridad de que ibamos por el buen camino. Me
agradaba particularmente la posibilidad de que Joshua estuviera tan inmerso en su razonamiento clasico
gue quiza yo lograra algo increible: llegar antes que él a la interpretacién correcta de sus propios
experimentos.
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Mi deseo de limpiar los trapos sucios de Joshua dejaron a Francis casi indiferente. El descubrimiento de que
las bacterias se dividian en masculinas y femeninas le divirtié pero no le emocioné. Habia pasado casi todo
el verano reuniendo datos pedantes para su tesis, y ahora le apetecia reflexionar sobre cosas importantes.
La frivola preocupacién sobre si las bacterias tenian uno, dos o tres cromosomas no iba a ayudarnos a
averiguar la estructura del ADN. Mientras yo siguiera poniéndome al dia con la literatura sobre el ADN,
existia la posibilidad de que surgiera alguna cosa en las conversaciones que manteniamos durante el
almuerzo o a la hora del té. Pero si volvia a la biologia pura, la pequefia ventaja que llevdbamos a Linus
podia desvanecerse de pronto.

En aquella época, Francis seguia teniendo la incOmoda sensacidon de que las reglas de Chargaff eran la
auténtica clave. De hecho, mientras yo estaba en los Alpes, él habia pasado una semana intentando
demostrar experimentalmente que en las soluciones acuosas existian fuerzas de atraccion entre la adenina
y la timina, y entre la guanina y la citosina. Pero sus esfuerzos no habian producido ningun resultado.
Ademads, nunca se sentia a gusto hablando con Griffith. Por alguna razon, sus mentes no sintonizaban, y
cada vez que Francis destrozaba los méritos de una hipdtesis determinada se producian pausas largas y
tensas. No obstante, ello no era motivo para no hablar con Maurice sobre la probabilidad de que la adenina
fuera atraida por la timina y la guanina por la citosina. Como Francis iba a estar en Londres a finales de
octubre, por otras razones, mandd una nota a

Maurice para decirle que podia pasar por King's. La respuesta, en la que le invitaba a comer con él, era
inesperadamente optimista, asi que Francis confid en que iba a poder mantener una conversacién realista
sobre el ADN.

Sin embargo, cometid el error de no querer demostrar demasiado interés por el ADN, y empezé a hablar
sobre las proteinas. Llevaban ya mas de la mitad de la comida malgastando asi el tiempo cuando Maurice
cambid de tema y pasd a quejarse de Rosy y su falta de colaboracidon. Mientras tanto, Francis se dedico a
pensar en un asunto mas entretenido hasta que, al acabar el almuerzo, se acordd de que tenia que
apresurarse porque tenia una cita a las 2.30. Dejo el edificio a toda prisa y cuando llegd a la calle se dio
cuenta de que no habia sacado a relucir la concordancia entre los célculos de Griffith y los datos de
Chargaff. Como habria resultado estupido volver a entrar corriendo, siguié su camino y regreso esa noche a
Cambridge. A la mafiana siguiente, después de contarme lo inatil que habia resultado la comida, intentd
provocar mi entusiasmo para hacer un segundo intento con la estructura.

Pero yo no le veia mucho sentido a volver a centrarnos en el ADN. No habia ningin dato nuevo que pudiera
eliminar el amargo sabor de la catastrofe del invierno anterior. El Unico resultado nuevo que quiza
pudiéramos obtener antes de Navidad era el contenido metdlico divalente del fago T4, que contenia ADN.
Si se encontraba un valor elevado, ello indicaria un enlace entre el Mg++ y el ADN. Con semejantes
pruebas, yo podria obligar a los grupos de King's, por fin, a que analizaran sus muestras de ADN. Pero las
perspectivas de que fuéramos a obtener datos contrastados a corto plazo no eran buenas. En primer lugar,
Nils Jerne, colega de Maaloe, tenia que enviar el fago desde Copenhague. Después yo necesitaria una
medicidn exacta de los metales divalentes y el contenido de ADN. Por ultimo, Rosy tendria que ceder.

Por suerte, no parecia que Linus fuera una amenaza inmediata en el frente del ADN. Peter Pauling llegd
con la informacidn privilegiada de que su padre estaba ocupado con ideas sobre estructuras enrolladas de
ordenes superiores para las hélices a en la proteina del cabello, la queratina. A Francis no le alegrd
demasiado la noticia. Hacia casi un afio que tenia accesos de euforia sobre el hecho de que las hélices a se
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plegaban en ovillos apretados. El problema era que sus calculos matematicos nunca cuajaban del todo. Al
insistirle, reconocia que su argumentacién tenia un punto débil. Ahora se enfrentaba a la posibilidad de
qgue, aunque la solucion de Linus no fuera mejor, él se llevara todo el reconocimiento por los ovillos
apretados.

Interrumpid el trabajo experimental de su tesis para redoblar sus esfuerzos en las ecuaciones de las
bobinas de proteinas. Esta vez, las ecuaciones salieron bien, en parte gracias a la ayuda de Kreisel, que
habia ido a Cambridge a pasar un fin de semana con Francis. Este garabated rapidamente una carta a
Nature y se la dio a Bragg para que la enviara a los responsables de la revista, con una nota en la que se
pedia publicacion inmediata. Si se decia a los directores que habia un articulo britanico con mas interés del
habitual, intentarian publicar el manuscrito de forma casi inmediata. Con suerte, los ovillos proteinicos de
Francis saldrian impresos al mismo tiempo, si no antes, que los de Pauling.

De esta forma empezd a reconocerse cada vez mas, dentro y fuera de Cambridge, que Francis tenia
verdaderamente una buena mente. Aunque algunas voces discordantes seguian pensando que era una
maquina de hablar y reir, era de los que perseguian los problemas hasta el final. Un ejemplo de su creciente
reconocimiento fue la oferta que recibio, a principios de otofio, para ir a trabajar con David Harker en
Brooklyn durante un afo. Harker, que habia reunido un milléon de ddlares para investigar la estructura de la
enzima ribonucleasa, estaba buscando mentes de talento, y Odile pensdé que la oferta de seis mil al afio era
fantasticamente generosa. Como era de esperar, Francis tenia sentimientos encontrados. Debia de haber
motivos para que existieran tantos chistes sobre Brooklyn. Por otro lado, nunca habia ido a Estados Unidos,
y hasta Brooklyn podia ser un punto de partida para visitar regiones mas agradables. Ademas, si Bragg sabia
gue Crick iba a estar fuera durante un curso, quizd se mostrase mas favorable a la solicitud de Max y John
para volver a contratarle por tres aflos después de que presentara su tesis. Parecia que lo mds conveniente
era aceptar la oferta, en principio, y a mediados de octubre escribié a Harker para decirle que iria a
Brooklyn en el otofio del afio siguiente.

A medida que avanzaba el otofio, me fui viendo cada vez mas absorbido por los apareamientos de las
bacterias, y fui con frecuencia a Londres para hablar con Bill Hayes en su laboratorio del Hammersmith
Hospital. Volvia a pensar en el ADN las noches que conseguia atrapar a Maurice para cenar con él antes de
volver a Cambridge. Sin embargo, algunas tardes se escabullia, y la gente de su laboratorio empezé a
pensar que tenia alguna amiga especial. Al final, se supo que todo lo que se imaginaba era exagerado.
Pasaba las tardes en un gimnasio, aprendiendo esgrima.

La relacién con Rosy seguia siendo tan incomoda como siempre. Al volver de Brasil, Maurice tuvo la
inequivoca sensacion de que ella consideraba la colaboracién mas imposible que nunca. Asi que, como
valvula de escape, se dedicé a la microscopia de interferencia para encontrar una forma de pesar los
cromosomas. Habia planteado a su jefe, Randall, la posibilidad de encontrar trabajo en otro lugar para
Rosy, pero lo mas que podia esperarse era algun puesto nuevo en el plazo de un afio. No era posible
despedirla inmediatamente sélo por su sonrisa sarcastica. Ademas, sus fotografias de rayos X eran cada vez
mejores. Pero no parecia que le gustaran todavia las hélices. Y aseguraba que, en su opinién, habia pruebas
de que el esqueleto de azucar y fosfato se encontraba en el exterior de la molécula. No era facil juzgar si
semejante afirmacién tenia una base cientifica. Mientras siguieran impidiéndonos a Francis y a mi el acceso
a los datos empiricos, lo mejor era mantener una actitud abierta. Por consiguiente, volvi a mis reflexiones
sobre el sexo.
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CAPITULO 21

Estaba viviendo en Clare College. Poco después de mi llegada al Cavendish, Max me habia colado en Clare
como estudiante investigador. Tener que hacer trabajo para otra tesis doctoral era estupido, pero ésa erala
Unica posibilidad de tener derecho a alojarme en la universidad. Clare resulté una eleccién muy afortunada.
No sdlo estaba junto al rio Cam y tenia un jardin perfecto sino que, segin descubri mas tarde, era
especialmente considerado con los estadounidenses.

Antes de llegar alli, estuve a punto de quedarme en Jesus College. Al principio, Max y Jonh pensaron que
seria mas facil que me aceptara uno de los colleges mas pequefios, porque tenian menos investigadores
gue los grandes, prestigiosos y acomodados como Trinity o King's. De forma que Max pregunto al fisico
Denis Wilkinson, miembro del claustro de Jesus, si era posible que hubiera una vacante. Al dia siguiente
Denis vino a decir que Jesis me aceptaba y que tenia que fijar una cita para que me contaran las
formalidades de matriculacién.

Sin embargo, una charla con el tutor principal me hizo probar en otra parte. Al parecer, el hecho de que
Jesus tuviera tan escasos estudiantes de investigacion estaba relacionado con su formidable reputacién de
dureza. Ningun investigador podia ser interno, por lo que, previsiblemente, lo Unico que iba a conseguir si
me quedaba alli eran las facturas que iba a tener que pagar por un doctorado que nunca iba a conseguir.
Nick Hammond, el tutor principal de Clare, de orientacion cldsica, me pinté una situacion mucho mas
favorable en cuanto a sus investigadores extranjeros. En cuanto estuviera en el segundo curso, podia
trasladarme a vivir en el college. Ademas, en Clare tendria la oportunidad de conocer a varios estudiantes
norteamericanos.

No obstante, durante mi primer afio en Cambridge, mientras vivi en Tennis Court Road con los Kendrew,
practicamente no vi nada de la vida universitaria. Después de matricularme fui varias veces al comedor,
hasta que descubri que no tenia muchas probabilidades de conocer a nadie durante los diez o doce
minutos necesarios para engullir la sopa marrdn, la carne correosa y el pesado pudding que nos daban casi
todas las noches. Incluso durante mi segundo curso, cuando me mudé a unas habitaciones en la escalera R
de Clare's Memorial Court, segui haciendo boicot a la comida de la residencia. En el Whim podia desayunar
mucho mas tarde que si iba al comedor. Por menos de veinte peniques, el Whim me daba un lugar tibio
donde leer The Times mientras varios tipos de Trinity, con sus gorras planas, hojeaban el Telegraph o el
News Chronicle. Mas dificil era encontrar en la ciudad un lugar decente para cenar. Arts o el Bath Hotel
eran sitios reservados para ocasiones especiales, asi que, cuando no me invitaban Odile o Elizabeth
Kendrew, me alimentaba con el veneno que vendian los establecimientos indios y chipriotas.

Mi estdmago aguantd sélo hasta principios de noviembre, cuando empecé a sentir una serie de violentos
dolores casi todas las noches. Tratamientos alternativos como el bicarbonato y la leche no sirvieron de
nada, asi que, pese a la seguridad de Elizabeth de que no me pasaba nada, me presenté en la fria consulta
de un médico local en Trinity Street.

Después de permitirme que apreciara los remos colgados de sus paredes, me echd con la receta para una
gran botella de liquido blanco que debia tomar después de las comidas. Asi aguanté casi dos semanas,
hasta que, con la botella vacia, volvi a la consulta con el temor de que tenia una Ulcera. Pero la informacion
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de que seguia teniendo unos extrafios dolores dispépticos no provocd ninguna palabra de simpatia, y volvi
a salir a Trinity Street con otra receta para mas liquido blanco.

Esa noche pasé por la casa que acababan de comprarse los Crick, con la esperanza de que los cotilleos de
Odile hicieran que me olvidase de mi estémago. Habian abandonado hacia poco Green Door por un lugar
mas amplio en la cercana Portugal Place. Ya habian quitado el espantoso papel de los muros en los pisos
inferiores, y Odile estaba haciendo unas cortinas apropiadas para una casa lo bastante grande como para
tener un cuarto de bafo. Después de que me dieran un vaso de leche templada, empezamos a hablar de
gue Peter Pauling habia descubierto a Nina, la joven danesa que trabajaba como au pairear a Max. Después
abordamos el problema de cdmo podria conectarme con la elegante casa de huéspedes que poseia Camille
«Pop» Prior en el nimero 8 de Scroope Terrace. La comida de Pop no era mejor que la del comedor, pero
las chicas francesas que acudian a Cambridge para mejorar su inglés eran otra cosa. Sin embargo, no se
podia pedir directamente sitio en la mesa de Pop. Odile y Francis pensaron que la mejor tactica para
introducirse en su casa era empezar a recibir clases de francés de la propia Pop, cuyo marido habia sido
catedratico de francés antes de la guerra. Si le caia bien a ella, quiza me invitara a uno de sus aperitivos y
pudiera conocer a su cosecha actual de jovenes extranjeras. Odile prometié llamar a Pop para ver si era
posible organizar las lecciones, y yo volvi en bicicleta a mi college con la esperanza de que pronto hubiera
motivo para que desaparecieran mis dolores de estomago.

Al llegar a mis habitaciones, encendi la estufa de carbodn, consciente de que no iba a haber forma de que mi
aliento dejara de ser visible antes de la hora de ir a la cama. Con mis dedos demasiado frios para escribir de
forma legible, me acurruqué junto al fuego a imaginar cdmo podrian enrollarse varias cadenas de ADN de
forma limpia y, con suerte, cientifica. Pronto, no obstante, abandoné las reflexiones moleculares y pasé a la
tarea -mucho mas sencilla- de leer escritos bioquimicos sobre las relaciones del ADN, el ARN y la sintesis
proteinica.

Casi todos los indicios entonces disponibles me hacian pensar que el ADN era la plantilla a partir de la cual
se hacian las cadenas de ARN. A su vez, las cadenas de ARN parecian las candidatas mas probables para ser
los moldes usados para la sintesis proteinica. Existian algunos datos confusos obtenidos con erizos de mary
gue se interpretaban como una transformacion de ADN en ARN, pero preferia fiarme de otros
experimentos que mostraban que las moléculas de ADN, una vez sintetizadas, eran muy estables. La idea
de que los genes fueran inmortales me gustaba, asi que, en la pared sobre mi mesa, pegué una hoja de
papel en la que se leia ADN -* ARN -* pro teina. Las flechas no representaban transformaciones quimicas,
sino que expresaban la transferencia de informacién genética de las secuencias de nucledtidos en las
moléculas de ADN a las secuencias de aminodcidos en las proteinas.

Aunque me dormi satisfecho al pensar que entendia la relacidon entre los acidos nucleicos y la sintesis
proteinica, el frio que senti al vestirme en un dormitorio helado me devolvié a la realidad de que una frase
no podia sustituir a la estructura del ADN. Sin ésta, la Unica repercusidon que Francis y yo tendriamos
consistiria, probablemente, en convencer a los bioquimicos con los que nos reuniamos en un pub cercano
de que nunca ibamos a valorar la importancia fundamental de la complejidad en biologia. Peor aun, incluso
despues de que Francis dejara de pensar en ovillos proteinicos o yo en genética bacteriana, seguiamos
atascados en el mismo sitio en el que estdbamos doce meses antes. Los almuerzos en el Eagle transcurrian,
muchas veces, sin ninguna mencién del ADN, aunque en general, durante nuestros paseos de después por
los campos posteriores, los genes volvian a colarse un instante.
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En algunos de esos paseos, nos entusiasmabamos hasta el punto de que empezdbamos a manipular los
modelos al volver a nuestro despacho. Pero casi inmediatamente, Francis veia que el razonamiento que nos
habia dado esperanzas momentaneas no llevaba a ninguna parte. Entonces regresaba al examen de las
fotografias de rayos X de la hemoglobina que debian producir su tesis. En ocasiones yo seguia por mi
cuenta media hora mas, pero, sin la charla tranquilizadora de Francis, mi incapacidad de pensar en tres
dimensiones se hacia demasiado evidente.

Por consiguiente, no me desagradd en absoluto que compartiéramos el despacho con Peter Pauling, que
entonces vivia en el albergue de Peterhouse como estudiante e investigador de John Kendrew. La presencia
de Peter significaba que, cuando ya no tenia sentido seguir hablando de ciencia, la conversacién podia
tornarse hacia las virtudes relativas de las jévenes de Inglaterra, el continente y California. Sin embargo,
ningun rostro atractivo era responsable de la amplia sonrisa de Peter cuando, una tarde de mediados de
diciembre, irrumpié en el despacho y puso los pies sobre su mesa. En la mano tenia una carta de Estados
Unidos que habia recogido al volver a Peterhouse para comer.

Era de su padre. Ademas de los habituales chismes familiares, transmitia la noticia, tanto tiempo temida, de
gue Linus habia dado con una estructura para el ADN. No daba detalles de lo que planeaba, por lo que
Francis y yo, a medida que nos pasabamos la carta, fuimos sintiendo cada vez mas frustracién. Francis
empezdé a andar arriba y abajo pensando en voz alta, confiando en ser capaz, con un gran esfuerzo
intelectual, de reconstruir lo que habia podido hacer Linus. Como éste no nos habia notificado la solucién,
si la anuncidbamos al mismo tiempo deberiamos obtener el mismo reconocimiento que él.

No obstante, cuando subimos a tomar el té y les hablamos a Max y John de la carta no teniamos nada digno
de mencidn. Bragg entré un momento, pero ninguno de nosotros deseaba darse la perversa satisfaccion de
contarle que los laboratorios ingleses estaban a punto de ser nuevamente humillados por los
estadounidenses. Mientras mordisquedbamos galletas de chocolate, John intenté animarnos con la
posibilidad de que Linus estuviera equivocado. Al fin y al cabo, no habia visto nunca las fotos de Maurice y
Rosy. Pero nuestros corazones nos decian que no era asi.
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CAPITULO 22

No hubo mas noticias de Pasadena antes de Navidad. Nuestros animos fueron recuperandose poco a poco,
porque, si Pauling hubiera hallado una solucién realmente prometedora, el secreto no habria podido
guardarse mucho tiempo. Alguno de sus alumnos de postgrado debia de saber, sin duda, qué aspecto tenia
su modelo; si hubiera tenido claras repercusiones bioldgicas, el rumor nos habria llegado enseguida. Incluso
aunque Linus se encontrara cerca de la estructura acertada, parecia improbable que pudiera aproximarse al
secreto de la reproduccién de genes. Ademas, cuanto mas reflexiondbamos sobre la quimica del ADN,
menos ldgica parecia la posibilidad de que ni siquiera Linus fuera capaz de dar con la estructura ignorando
por completo el trabajo desarollado en King's.

Le dije a Maurice que Pauling se habia pasado a su campo cuando pasé por Londres camino de Suiza, para
pasar esquiando las vacaciones de Navidad. Tenia la esperanza de que la situacién de urgencia creada por
el asalto de Linus al ADN pudiera mover a Maurice a pedirnos ayuda a Francis y a mi. Pero si Maurice creia
que Linus tenia posibilidades de quedarse con el premio, no dejé que se le notara. Era mucho mas
importante la noticia de que Rosy tenia los dias contados en King's. Ella misma le habia dicho que deseaba
gue la trasladaran pronto al laboratorio de Bernal en Birkbeck College. Ademas, para sorpresa y alivio de
Maurice, no iba a llevarse el problema del ADN consigo. En los meses que le quedaban de estancia pensaba
redactar las conclusiones de su labor para publicarlas. Después, con Rosy -por fin- fuera de su vida, Maurice
emprenderia la busqueda definitiva de la estructura.

Cuando regresé a Cambridge, a mediados de enero, busqué a Peter para saber qué decian sus ultimas
cartas de casa. Aparte de una breve referencia al ADN, todo era chismorreo familiar. Sin embargo, el Unico
dato significativo no era tranquilizador. Habian redactado un manuscrito sobre el ADN, y pronto iban a
enviar una copia de él a Peter. Tampoco esta vez habia ninguna pista sobre el aspecto del modelo. Mientras
esperabamos a que llegara el texto, intenté calmar mis nervios poniendo por escrito mis ideas sobre la
sexualidad bacteriana. Una rdpida visita a Cavalli en Milan, que hice justo después de mis jornadas de esqui
en Zermatt, me habia convencido de que mis especulaciones sobre el apareamiento de las bacterias eran
probablemente correctas. Como tenia miedo de que Lederberg no tardara mucho en ver también la luz,
estaba ansioso por publicar a toda velocidad un articulo en colaboracion con Bill Hayes. Pero la redaccion
del escrito no tenia aun su forma definitiva cuando, en la primera semana de febrero, el texto de Pauling
cruzo el Atlantico.

A Cambridge llegaron dos copias: una para sir Lawrence y otra para Peter. La reaccién de Bragg, cuando lo
recibio, fue dejarlo a un lado. Sin saber que Peter también iba a recibir un ejemplar, dudd en llevar el
manuscrito al despacho de Max. Si lo hacia, Francis lo veria y emprenderia otra vez una carrera que seria
una pérdida de tiempo. Segun las previsiones, solo le quedaban ocho meses de soportar la risa de Francis.
Siempre que terminara su tesis a tiempo. Después, con Crick en el exilio de Brooklyn, habria un afio -si no
mas- de paz y serenidad.

Mientras sir Lawrence meditaba sobre el riesgo de distraer a Crick de su tesis, Francis y yo echabamos un
vistazo a la copia que habia llevado Peter después de la comida. El rostro de este ultimo delataba alguna
cosa importante cuando entrd por la puerta, y se me encogié el estémago de aprensidn al saber que todo
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estaba perdido. Al ver que ni Francis ni yo podiamos soportar mas suspense, se apresuro a decirnos que el
modelo era una hélice de tres cadenas con el esqueleto de azlcar y fosfato en el centro. Se trataba de algo
tan sospechosamente parecido a nuestro esfuerzo abortado del afio anterior que no tuve mas remedio que
preguntarme si habriamos obtenido ya el reconocimiento y la gloria de un gran descubrimiento de no
habernos retenido Bragg. Sin darle a Francis oportunidad de pedir el manuscrito, lo cogi del bolsillo del
abrigo de Peter y empecé a leer. Dediqué menos de un minuto al sumario y la introduccién, y pronto me
encontré ante las cifras que mostraban las posiciones de los &tomos esenciales.

Enseguida senti que habia algo equivocado, aunque no fui capaz de concretar el error hasta que no
contemplé las ilustraciones durante varios minutos. Entonces me di cuenta de que los grupos fosfatos en el
modelo de Linus no estaban ionizados, sino que cada grupo contenia un atomo de hidrégeno enlazado v,
por consiguiente, no tenia ninguna carga neta. En cierto sentido, el acido nucleico de Pauling no era un
acido. Ademas, los grupos fosfatos sin carga no eran precisamente poco importantes. Los hidrégenos
formaban parte de los puentes de hidrégeno que mantenian unidas las tres cadenas entrelazadas. Sin los
atomos de hidrégeno, las cadenas se soltarian inmediatamente y la estructura desapareceria.

Todos mis conocimientos sobre la quimica del acido nucleico me indicaban que los grupos fosfatos no
contenian jamas atomos de hidrégeno enlazados. Nadie habia puesto nunca en duda que el ADN era un
acido moderadamente fuerte. Por tanto, en condiciones fisioldgicas, siempre habria iones con carga
positiva, como el yodo o el magnesio, situados cerca para neutralizar los grupos fosfatos, con carga
negativa. Todas nuestras especulaciones sobre si los iones divalentes mantenian unidas las cadenas no
tendrian sentido si habia atomos de hidrégeno firmemente enlazados con los fosfatos. Aun asi, por algun
motivo, Linus -indiscutiblemente el quimico mas astuto del mundo- habia llegado a la conclusion opuesta.

Cuando vi a Francis tan asombrado como yo por la heterodoxia quimica de Pauling, empecé a respirar
mejor. Supe que aun teniamos posibilidades. Pero ninguno de nosotros tenia la menor idea de los pasos
qgue habian llevado a Linus a cometer ese error. Si un estudiante hubiera hecho algo parecido, se habria
considerado que no tenia el nivel necesario para recibir ensefianzas de los profesores de quimica de Cal
Tech. De modo que no teniamos mas remedio que sentirnos preocupados, en principio, porque el modelo
de Linus hubiera surgido de una evaluacidn nueva y revolucionaria de las propiedades de bases y acidos en
las moléculas de gran tamafio. No obstante, el tono del manuscrito no parecia indicar ningln avance de ese
tipo en quimica tedrica. No existia ninguna razén para haber mantenido un descubrimiento tedrico de
primera categoria en secreto. Mas bien, si hubiera sido asi, Linus habria escrito dos articulos, el primero
para describir su nueva teoria y el segundo para mostrar su apliacion en la resolucion de la estructura del
ADN.

La metedura de pata era demasiado increible para guardar el secreto mas de unos minutos. Corri al
laboratorio de Roy Markham para soltar la noticia y para asegurarme ain mas de que los aspectos quimicos
de Linus estaban equivocados. Como era de esperar, Markham se mostré complacido de que a un gigante
se le hubiera olvidado la quimica elemental de los primeros cursos de carrera. Y no pudo resistirse a
contarme cémo también se le habia olvidado en ocasiones a uno de los grandes hombres de Cambridge.
Después fui al laboratorio de los quimicos organicos, donde volvi a oir la tranquilizadora afirmacién de que
el ADN era un acido.

A la hora del té regresé al Cavendish, donde Francis estaba explicandoles a John y Max que no debiamos
perder mas tiempo en esta orilla del Atlantico. Cuando se conociera el error de Linus, éste no se detendria

LA DOBLE HELICE James D. Watson Pagina 70




hasta capturar la estructura correcta. Nuestra esperanza inmediata era que sus colegas quimicos sintieran
demasiado respeto por su intelecto para comprobarlos detalles de su modelo. Pero, dado que el
manuscrito ya habia sido enviado a los Proceedings of the National Academy [Actas de la Academia
Nacional ], a mitad de marzo, como muy tarde, el texto de Linus se habria difundido ya por todo el mundo.
Entonces no se tardaria mas que unos cuantos dias en descubrir el error. Teniamos un plazo maximo de seis
semanas antes de que Linus volviera a dedicarse con todas sus fuerzas al ADN.

Aunque era preciso advertir a Maurice, no le llamamos inmediatamente. La velocidad de Francis al hablar
podia hacer que Maurice encontrase un motivo para terminar la conversacidon antes de haber podido
absorber todas las connotaciones de la locura de Pauling. Como unos dias después yo iba a ir a Londres a
ver a Bill Hayes, lo mas sensato era que me llevara el manuscrito para que lo inspeccionasen Maurice y
Rosy.

Por fin, dado que la animacion de
las ultimas horas habia hecho

imposible seguir trabajando ese
ardcar

dia, Francis y yo fuimos al Eagle.
En cuanto abrieron sus puertas
entramos a brindar por el fallo de
Pauling. En vez de jerez, dejé que
Francis me invitara a un whisky.
Aunque seguiamos estando en
peor posicidn que él, Linus todavia

no habia conseguido su Nobel.
aglicar

citoaina con cilosing

aziicar azicar

azicar

guanina con guanina timina con timina

Los cuatro pares de bases usados para construir la estructura de igua-
les coniguales (los enlaces de hidrdgenos son las lineas de puntos).
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CAPITULO 23

Maurice estaba ocupado cuando entré, justo antes de las cuatro, con la noticia de que el modelo de Pauling
estaba muy alejado de la realidad. Asi que fui por el pasillo hasta el laboratorio de Rosy, confiando en que
ella estuviera. Como la puerta estaba entreabierta, la empujé y la vi inclinada sobre una mesa de luz encima
de la cual habia una fotografia de rayos X que estaba midiendo. Sorprendida momentaneamente por mi
entrada, se apresurd a recobrar la compostura y me mird a la cara con el claro significado de que los
visitantes inesperados debian tener la cortesia de llamar antes de entrar.

Empecé a decir que Maurice estaba ocupado pero, antes de soltar tamafio insulto, le pregunté si queria
echar un vistazo a la copia que Peter me habia dado del manuscrito de su padre. Aunque yo sentia
curiosidad por ver cuanto tiempo tardaria en descubrir el error, Rosy no estaba dispuesta a jugar conmigo.
Le dije enseguida donde se habia desviado Linus. Al hacerlo, no pude resistirme a destacar el parecido
superficial entre la hélice de tres cadenas de Pauling y el modelo que Francis y yo le habiamos mostrado a
ella quince meses antes. Pensé que el hecho de que las deducciones de pauling sobre simetria no fueran
mas inspiradas que nuestros torpes esfuerzos del afio anterior le divertiria. El resultado fue justo el
contrario. Se fue irritando cada vez mas por mis constantes referencias a las estructuras helicoidales.
Sefiald, con frialdad, que no habia ninguna prueba que permitiera a Linus, ni a nadie mas, proponer una
estructura helicoidal para el ADN. La mayor parte de lo que le habia dicho era superfluo, porque sabia que
Pauling estaba equivocado en cuanto mencioné una hélice.

Interrumpi su arenga para afirmar que la forma mas sencilla de cualquier molécula polimérica regular era
una hélice. Consciente de que ella podia objetar que no parecia probable que la secuencia de bases fuera
regular, prosegui con el argumento de que, dado que las moléculas de ADN formaban cristales, el orden de
los nucledtidos no debia de afectar a la estructura general. Al legar a ese punto, Rosy ya casi no podia
controlar su genio, y alzdé la voz para decirme que tendria clara la estupidez de mis comentarios si dejara de
balbucir y mirase sus pruebas de rayos X.

Yo conocia sus datos mejor de lo que ella pensaba. Varios meses antes, Maurice me habia explicado sus
resultados «antihelicoidales». Como Francis me habia asegurado que eran una pista falsa, decidi
arriesgarme a una explosion con todas las de la ley. Sin dudarlo mas, di a entender a Rosy que era una
incompetente en la interpretacién de fotografias de rayos X. Si aprendiera algo de teoria, podria entender
gue sus supuestas caracteristicas antihelicoidales se debian a distorsiones menores, necesarias para
agrupar hélices regulares en una estructura cristalina.

De pronto, Rosy dio la vuelta al banco de laboratorio que nos separaba y empezdé a andar hacia mi.
Temiendo que, en un ataque de ira, fuera capaz de golpearme, agarré el manuscrito de Pauling y me
apresuré a retirarme hacia la puerta abierta. Mi huida se vio impedida por Maurice, que estaba
buscandome y metié la cabeza justo en ese instante. Mientras Maurice y Rosy se miraban por encima de mi
figura agachada, yo me limité a decirle a Maurice, débilmente, que la conversacion entre Rosy y yo se habia
terminado y que me disponia a ir a buscarle al salén de té. Al mismo tiempo me fui apartando de ellos, y los
dejé frente a frente. Cuando vi que Maurice no se libraba inmediatamente, temi que, por pura educacion,
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fuera a invitar a Rosy a tomar el té con nosotros. Sin embargo, ella disipé cualquier duda al darse la vuelta y
cerrar enérgicamente la puerta.

Mientras caminabamos por el pasillo, le dije a Maurice que su aparicion inesperada quiza habia impedido
que Rosy me atacase. Me asegurd, con parsimonia, que era muy posible que hubiera ocurrido. Unos meses
antes, se habia lanzado de forma similar contra él. Casi habian llegado a las manos después de una
discusién en el despacho de Maurice. Cuando quiso escapar, Rosy bloqued la puerta y sélo se aparté en el
ultimo instante. Pero en aquella ocasidn no habia habido ninguna otra persona presente.

Mi encuentro con Rosy hizo que Maurice se mostrara mas abierto de lo que le habia visto nunca. Ahora que
Yo ya no necesitaba imaginarme nada para comprender el infierno emocional en el que vivia desde hacia
dos afios, podia tratarme casi como a un colaborador, en vez de un conocido con el que las confidencias
podian producir inevitables malentendidos. Para mi asombro, reveld que, con la ayuda de su asistente,
Wilson, se habia dedicado a reproducir discretamente parte del trabajo de rayos X hecho por Rosy y
Gosling. Por tanto, no hacia falta mucho tiempo para que las investigaciones de Maurice estuvieran a toda
maquina. Y habia otro asunto todavia mas importante que salié a relucir después: desde mediados de
verano, Rosy tenia pruebas que hablaban de una nueva forma tridimensional del ADN. Aparecia cuando las
moléculas de ADN estaban rodeadas por una gran cantidad de agua. Cuando le pregunté qué forma tenia,
Maurice fue a la sala de al lado para coger una copia impresa de la nueva forma, que denominaban
estructura «B».

En cuanto vi la foto quedé boquiabierto y se me aceleré el pulso. La forma era increiblemente mas sencilla
que las obtenidas anteriormente (forma «A»). Ademas, la cruz negra de imagenes que dominaba la
fotografia sdlo podia indicar una estructura helicoidal. Con la forma A, el argumento en favor de una hélice
nunca estaba claro, y existia bastante ambigliedad sobre cual era el tipo exacto de simetria helicoidal
presente. En cambio, con la forma B, bastaba examinar sus fotografias de rayos X para distinguir varios
parametros helicoidales cruciales. Lo logico era pensar que, con unos cuantos minutos de célculos, seria
posible fijar el nUmero de cadenas existentes en la molécula. Insisti para que Maurice me contara qué era
lo que habian hecho utilizando la foto B, y me contestd que su colega R. D. B. Fraser habia estado haciendo
cierta manipulacion de modelos de tres cadenas pero que, hasta el momento, no habian logrado nada
prometedor. Aunque Maurice reconocia que las pruebas en favor de una hélice ya eran abrumadoras -la
teoria de Stokes, Cochran y Crick indicaba, sin lugar a dudas, que debia de existir una hélice-, no lo
consideraba un dato muy significativo. Al fin y al cabo, ya antes pensaba que iba a surgir una hélice. El
verdadero problema era la ausencia de una hipodtesis estructural que les permitiera agrupar las bases de
forma regular en el interior de ella. Por supuesto, eso queria decir que se daba por buena la idea de Rosy
de que las bases estaban en el centro y el esqueleto en el exterior. Aunque Maurice me dijo que estaba
bastante convencido de que ella tenia razon, yo seguia siendo escéptico, porque sus pruebas seguian
estando fuera de alcance para Francis o para mi.

Mientras nos dirigiamos al Soho a cenar, volvi al problema de Linus, e hice hincapié en que congratularnos
demasiado por su error podia ser fatal. Nuestra posicion habria estado mucho mas segura si Pauling se
hubiera equivocado, simplemente, en lugar de parecer que se habia vuelto loco. Muy pronto se dedicaria
dia y noche a resolverlo, si es que no lo estaba haciendo ya. Y existia ademas el peligro de que, si encargaba
a alguno de sus ayudantes que hiciera fotografias del ADN, acabaran descubriendo la estructura B también
en Pasadena. En tal caso, Linus tardaria una semana, como maximo, en descubrirla.
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Maurice se negaba a entusiasmarse. Mi latiguillo de que el ADN podia surgir en cualquier momento se
parecia demasiado a alguna frase de Francis en sus periodos exaltados. Este llevaba afios intentando
sefialarle lo que era importante, pero, cuanto mas friamente examinaba Maurice su vida, mas seguro
estaba de que habia sido prudente al seguir su propio instinto. Mientras el camarero nos miraba por
encima de su hombro y confiaba en que, por fin, pidiéramos nuestros platos, Maurice se aseguré de que yo
entendia que, si todos pudiéramos ponernos de acuerdo en la direccién que debia seguir la ciencia, todo
guedaria resuelto y no nos quedaria mas remedio que hacernos ingenieros o médicos.

Cuando la comida llegd a la mesa, intenté centrar nuestras reflexiones sobre el nimero de cadenas, con el
argumento de que la posicion del reflejo mas interior en las capas primera y segunda nos indicaria
inmediatamente por dénde debiamos ir. Pero, como la interminable respuesta de Maurice no acababa
nunca de ir al grano, no pude aclarar si me estaba diciendo que ninguna persona de King's habia medido los
reflejos correspondientes o que deseaba tomarse la cena antes de que se le enfriase. Comi, a
regafiadientes, y confié en que después del café podria sacarle mas detalles si le acompafiaba hasta su piso.
Sin embargo, nuestra botella de Chablis disminuyd mi ansia de datos y, cuando salimos del Soho vy
atravesamos Oxford Street, Maurice no hablé mas que de sus planes de conseguir un apartamento menos
ldgubre, en una zona mas tranquila.

Mas tarde, en el frio compartimento del
tren, casi sin calefaccion, esbocé en el
borde de mi periddico lo que recordaba
del modelo B. Mientras el tren
traqueteaba hacia Cambridge, intenté

tomar una decisidon entre los modelos de

dos cadenas y de tres. Por lo que yo sabia,

el argumento para que al grupo de King's
College no le gustasen las dos cadenas no
era irrefutable. Dependia del contenido en
agua de las muestras de ADN, un valor que
ellos mismos reconocian que podia ser

muy erréneo. Asi, pues, para cuando
Ilegué en bicicleta al college y salté la verja
trasera, ya me habia decidido en favor de
los modelos de dos cadenas. Francis
tendria que estar de acuerdo. Aunque era
fisico, sabia que los objetos bioldgicos

importantes aparecen en pares.

Imagen esquemitica de una molécula de ADN formada por empa-
rejamientos de bases iguales entre si.
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CAPITULO 24

Bragg estaba en el despacho de Max cuando irrumpi al dia siguiente para contarles lo que sabia. Francis no
habia llegado todavia, porque era sabado y se encontraba aun en casa, en la cama, hojeando el nimero de
Nature que le habia llegado con el correo de la mafiana. Enseguida empecé a repasar los detalles de la
forma B e hice un ligero esbozo para mostrar las pruebas de que el ADN era una hélice que repetia su pauta
cada 34 A a lo largo del eje helicoidal. Bragg me interrumpié enseguida con una pregunta, y comprendi que
mi razonamiento le habia convencido. Asi que, sin perder mas tiempo, saqué a relucir el problema de Linus,
y alegué que era una persona demasiado peligrosa para permitirle una segunda oportunidad con el ADN
mientras la gente de este lado del Atlantico permanecia sentada y sin hacer nada. Después de decir que iba
a pedirle a un operario del Cavendish que fabricara modelos de las purinas y las pirimidinas, me quedé en
silencio y esperé a que Bragg tuviera claras sus ideas.

Me senti aliviado cuando vi que sir Lawrence no sélo no se oponia sino que me animaba a seguir con la
tarea de construir modelos. Desde luego, no veia con simpatia las luchas internas de King's, especialmente
cuando podian permitir que Linus, precisamente Linus, se diera la satisfaccion de descubrir la estructura de
otra molécula importante. También contribuyd a nuestra causa mi trabajo sobre el virus del mosaico del
tabaco, que habia dado a Bragg la impresién de que yo trabajaba por mi cuenta. De modo que esa noche
podria dormirse sin que le asaltara la pesadilla de que habia dado carta blanca a Crick para otra incursion
en locuras desconsideradas. Yo me lancé escaleras abajo, al taller, para advertirles que iba a dibujar los
planos de unos modelos que necesitaria en el plazo de una semana.

Poco después de regresar a nuestro despacho, Francis entré y me dijo que la cena de la noche anterior
habia sido todo un éxito. Odile estaba absolutamente encantada con el joven francés que habia llevado mi
hermana de acompafiante. Un mes antes, Elizabeth habia llegado para quedarse por tiempo indefinido en
su camino de vuelta a Estados Unidos. Por suerte, pude instalarla en la casa de huéspedes de Camille Prior
y arreglarmelas para cenar alli con Pop y sus chicas extranjeras. De un solo golpe, habia salvado a Elizabeth
de las tipicas pensiones inglesas y, al mismo tiempo, confiaba en que disminuyeran mis dolores
estomacales.

También vivia en casa de Pop Bertrand Fourcade, el hombre mas guapo -quiza incluso la persona- de
Cambridge. Bertrand, que estaba pasando varios meses en la ciudad para perfeccionar su inglés, no era
inconsciente de su extraordinaria belleza, y agradecia la compafiia de una chica cuya ropa no representaba
un duro contraste con sus trajes bien cortados. En cuanto mencioné que conociamos al guapo extranjero,
Odile expreso su alegria. Como muchas mujeres de Cambridge, no podia apartar los ojos de Bertrand cada
vez que le veia caminando por King's Parade o de pie, muy bien parecido, durante los intermedios de las
obras en el club de teatro de aficionados. De modo que le asigné a Elizabeth la tarea de averiguar si
Bertrand estaria libre para ir con nosotros a cenar en casa de los Crick, en Portugal Place. Pero la fecha
acordada coincidié con mi visita a Londres. Al mismo tiempo que yo observaba a Maurice acabarse
meticulosamente toda la comida de su plato, Odile se dedicaba a admirar el rostro perfectamente
proporcionado de Bertrand mientras él hablaba de sus dificultades para escoger entre posibles
compromisos sociales durante el verano siguiente en la Riviera.
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Por la mafiana, Francis vio que no mostraba mi interés habitual por la clase adinerada francesa. Es mas, por
un momento temid que fuera a ponerme extrafiamente pesado. La declaracion de que, a partir de ese
momento, incluso un antiguo observador de pajaros podria resolver el ADN, no era manera de saludar a un
amigo con una ligera resaca. Sin embargo, en cuanto le revelé los detalles del modelo B, comprendié que
no le estaba tomando el pelo. Le parecid especialmente importante mi insistencia en que el reflejo
meridional en 3,4 A era mucho mas fuerte que cualquier otra imagen. Eso sélo podia querer decir que las
gruesas bases de purina y pirimidina en 3,4 A estaban colocadas una encima de otra, en una direccién
perpendicular al eje helicoidal. Ademas, podiamos estar seguros, por las pruebas obtenidas con el
microscopio electrénico y los rayos X, de que el didmetro de la hélice era de alrededor de 20 A.

No obstante, a Francis le parecid excesivo aceptar mi afirmacion de que los hallazgos repetidos de parejas
en los sistemas bioldgicos nos indicaban que debiamos construir modelos de dos cadenas. En su opinidn, lo
gue habia que hacer para seguir avanzando era rechazar cualquier argumento que no estuviera relacionado
con la quimica de las cadenas de acido nucleico. Como las pruebas empiricas que conociamos no nos
permitian aun distinguir entre los modelos de dos y de tres cadenas, preferia prestar la misma atencion a
ambas alternativas. Aunque yo seguia siendo totalmente escéptico, no encontré ninguna razén para refutar
sus palabras. Desde luego, yo iba a empezar a probar con los modelos de dos cadenas.

Pero no construimos ningiin modelo serio durante varios dias. No sdlo nos faltaban los componentes de
purina y pirimidina, sino que nunca habiamos pedido al taller que montara dtomos de fésforo. Como
nuestro operario necesitaba, por lo menos, tres dias para obtener incluso los atomos mas sencillos,
después de comer volvi al Clare para retocar el borrador definitivo de mi texto sobre genética. Luego,
cuando me acerqué a casa de Pop para cenar, encontré a Bertrand y mi hermana hablando con Peter
Pauling, que la semana anterior habia conseguido engatusar a Pop para que le permitiera cenar también
alli. A diferencia de Peter, que se quejaba de que los Perutz no tenian derecho a obligar a Nina a quedarse
en casa un sabado por la noche, Bertrand y Elizabeth tenian un aire satisfecho. Acababan de volver de un
paseo en el Rolls de un amigo hasta una famosa casa de campo cerca de Bedford. Su anfitridn, arquitecto y
anticuario, nunca habia cedido ante la civilizacion moderna y en su casa no habia gas ni electricidad.
Conservaba, en todos los aspectos posibles, la vida de un sefior del siglo XVIII, e incluso ofrecia bastones
especiales a sus invitados para que caminaran con él por sus tierras.

Apenas terminada la cena, Bertrand se llevo a Elizabeth a una fiesta, y Peter y yo nos quedamos sin saber
qué hacer. Aunque Peter al principio pensd en ponerse a arreglar su equipo de alta fidelidad, al final me
acompafid a ver una pelicula. Estuvimos en silencio hasta que, casi a medianoche, Peter solté un discurso
sobre como lord Rothschild eludia su responsabilidad de padre al no invitarle a cenar con su hija Sarah. No
tuve mas remedio que estar de acuerdo, porque, si Peter entraba en la alta sociedad, quiza yo tuviera una
oportunidad de no tener que buscar una tipica mujer de las que se encuentran en la universidad.

Tres dias mas tarde estaban listos los atomos de fésforo, y me apresuré a montar varios fragmentos cortos
del armazdn de azucar y fosfato. Luego, durante dia y medio, intenté encontrar un modelo de dos cadenas
adecuado, con el esqueleto en el centro. Sin embargo, todos los modelos posibles que eran compatibles
con los datos de la forma B obtenidos con rayos X parecian alin mas insatisfactorios -desde el punto de
vista estereoquimico- que nuestros modelos de tres cadenas de quince meses antes. Asi que, como Francis
estaba absorbido por su tesis, me tomé la tarde libre para jugar al tenis con Bertrand. Después del té
regresé para darme cuenta de que tenia suerte de que me gustara mas el tenis que la construccion de
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modelos. Francis, con una indiferencia total hacia el perfecto dia de primavera, dejo su lapiz para proclamar
gue no solo el ADN era muy importante, sino que me podia asegurar que, algun dia, yo descubriria los
inconvenientes del deporte.

Durante la cena, en Portugal Place, volvi a sentirme preocupado por lo que estaba mal. Aunque seguia
insistiendo en que debiamos colocar el esqueleto en el centro, sabia que ninguna de mis razones era muy
sélida. Por fin, mientras tomabamos café, reconoci que mi resistencia a poner las bases en el interior se
debia, en parte, a la sospecha de que ello permitiria construir un nimero casi infinito de modelos de ese
tipo, y entonces nos encontrariamos con la tarea practicamente imposible de decidir cudl de ellos era el
correcto. Pero el verdadero obstaculo eran las bases. Mientras las pusiéramos en el exterior, no
necesitdbamos tenerlas en cuenta. Si las llevabamos al interior, surgia el temible problema de cdmo enlazar
dos o mas cadenas con secuencias irregulares de bases. Francis tuvo que admitir que no tenia la menor
idea. Cuando sali de su comedor, situado en el sétano, a la calle, vi que se quedaba con la impresidn de que
iba a tener que proporcionarme un argumento medio razonable para que yo empezara a manipular
modelos con las bases en el centro.

A la mafana siguiente, de todas formas, mientras descomponia una molécula especialmente repulsiva, con
el armazodn en el centro, pensé que no habia nada malo en pasar unos cuantos dias construyendo modelos
con el esqueleto en el exterior. Eso suponia ignorarlas bases por el momento, pero en cualquier caso tenia
qgue hacerlo porgque era necesaria otra semana para que el taller pudiera entregar las laminas plan as de
estafo cortadas en forma de purinas y pirimidinas.

No fue dificil retorcer un esqueleto situado en el exterior hasta darle una forma compatible con las pruebas
obtenidas por rayos X. De hecho, tanto Francis como yo teniamos la sensacion de que el angulo de rotacion
mas satisfactorio entre dos bases adyacentes se encontraba entre los 30 y los 40 grados. Por el contrario,
un angulo dos veces mas amplio o dos veces mas pequefio parecia incompatible con los angulos de enlace
correspondientes. De forma que, si el armazén estaba en el exterior, la regularidad cristalogréfica de 34 A
tenia que representar la distancia necesaria, a lo largo del eje helicoidal, para una rotacion completa.
Entonces Francis empezd a animarse, y empezd a ser cada vez mds frecuente que levantase la vista de sus
calculos para echar un vistazo al modelo. De todas formas, no dudamos en cortar con el trabajo para el fin
de semana. Habia una fiesta en Trinity el sdbado por la noche, y el domingo venia Maurice a casa de los
Crick para una visita social fijada semanas antes de que llegara el texto de Pauling.

No obstante, fue imposible dejar que Maurice se olvidara del ADN. Nada mas llegar a la estacion, Francis
empezd a pedirle mas detalles del modelo B. Al terminar la comida, no sabia nada que yo no hubiera
aprendido la semana anterior. Ni siquiera la presencia de Peter -que dijo que estaba seguro de que su
padre iba a pasar pronto a la accién- consiguié alterar los planes de Maurice. Este volvié a subrayar que
preferia postergar la construccion de modelos hasta que se fuera Rosy, para lo que faltaban seis semanas.
Francis aprovechd la ocasion para preguntarle si le importaria que nosotros empezaramos a construirlos.
Cuando Maurice respondié lentamente que no le importaba, mi pulso se tranquilizd. Porque, aunque la
respuesta hubiera sido si, nosotros ibamos a seguir con los modelos.
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CAPITULO 25

En dias sucesivos, Francis se sintidé cada vez mas inquieto porque me veia incapaz de concentrarme en los
modelos moleculares. No importaba que cuando llegaba él al laboratorio, hacia las diez de la mafiana, yo ya
estuviera alli. Casi todas las tardes, consciente de que yo estaba en la pista de tenis, apartaba la mirada de
su trabajo, preocupado, para ver la columna de polinucledtidos que estaba abandonada. Ademas, después
del té yo no aparecia mas que unos minutos para algun retoque sin importancia, antes de correr a casa de
Pop para tomarme un jerez con las chicas. Sin embargo, las protestas de Francis no me afectaban, porque
sabia que no servia de nada seguir perfeccionando nuestra ultima columna sin tener una solucién para las
bases.

Segui yendo casi todas las noches al cine, con la vaga esperanza de que daria con la solucidn en cualquier
momento. De vez en cuando, mi loca aficién al celuloide acababa mal; el peor caso fue la salida que
dedicamos a Extasis. Peter y yo éramos demasiado jévenes para haber visto originalmente los desnudos de
Hedy Lamarr, de forma que, cuando llegd la esperada noche, recogimos a Elizabeth y fuimos al Rex. Pero la
Unica escena de bafio que habia dejado intacta el censor inglés era un reflejo invertido desde una charca de
agua. Antes de llegar a la mitad del film acabamos uniéndonos al violento abucheo de los estudiantes
indignados mientras las voces dobladas emitian palabras de pasion descontrolada.

Incluso durante las buenas peliculas me resultaba casi imposible olvidarme de las bases. El hecho de que
hubiéramos obtenido, por fin, una configuracidn razonable desde el punto de vista estereoquimico para el
esqueleto me rondaba siempre la cabeza. Ademas, ya no tenia ningliin miedo de que fuera incompatible
con los datos empiricos. Ya la habiamos comparado con las mediciones exactas de Rosy. Por supuesto, ella
no nos habia proporcionado directamente sus datos. En realidad, en King's nadie se habia dado cuenta de
gue los teniamos. Los habiamos conseguido gracias a que Max era miembro de un comité designado por el
Consejo de Investigaciones Médicas para coordinar la investigacion biofisica en sus laboratorios. Como
Randall deseaba convencer al comité externo de que disponia de un grupo de investigacion productivo,
habia pedido a sus colaboradores que redactaran un amplio resumen de sus realizaciones. Lo
mimeografiaron y lo enviaron, segun el procedimiento de rutina, a todos los miembros del comité. El
informe no era confidencial, de forma que Max no vio motivos para no darnoslo a Francis y a mi. Tras un
rapido repaso de su contenido, Francis descubrid, con alivio, que a mi regreso de King's le habia transmitido
correctamente los rasgos esenciales del modelo B. Asi, pues, nuestra configuracion del esqueleto sélo
necesitaba modificaciones menores.

En general, el momento de volver a mis habitaciones, a Ultima hora de la noche, era cuando me dedicaba a
intentar desentrafiar el misterio de las bases. Sus férmulas aparecian desarrolladas en el librito de J. N.
Davidson The Biochemistry of Nucleic Acids, del que tenia un ejemplar en Clare. De manera que podia estar
seguro de tener las estructuras correctas cuando pintaba dibujos diminutos de las bases en hojas del papel
de cartas del Cavendish. Mi intencién era encontrar el modo de colocar las bases situadas en el centro de
modo que la forma del armazdn exterior quedara por completo regular; es decir, proporcionar a los grupos
de azucar y fosfato de cada nucledtido idénticas configuraciones tridimensionales. Pero cada vez que
probaba una solucién me encontraba con el obstiaculo de que las cuatro bases tenian, cada una, forma
distinta. Ademas, habia numerosas razones para creer que las secuencias de las bases de una cadena de
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polinucledtidos cualquiera eran muy irregulares. Por tanto, salvo que existiera algun truco muy especial, el
hecho de retorcer dos cadenas de polinucleétidos al azar, una en torno a otra, no produciria mas que el
caos. En algunos lugares, las bases mas grandes debian de tocarse, mientras que en otras zonas, en las que
las bases mas pequefias estaban una frente a otra, tenia que existir un hueco o la parte correspondiente del
esqueleto externo se deformaria.

Habia que contar asimismo con el incdmodo problema de como seria posible mantener las cadenas
entrelazadas sujetas mediante enlaces de hidrégeno entre las bases. Aunque, durante mas de un afio,
Francis y yo habiamos desechado la posibilidad de que las bases formaran enlaces de hidrégeno regulares,
ahora me parecia evidente que nos habiamos equivocado. La observacién de que uno o mas atomos de
hidrégeno en cada una de las bases podia pasar de una posicidn a otra (un traslado tautomérico) nos habia
hecho pensar inicialmente que todas las posibles formas tautoméricas de una base concreta aparecian con
las mismas frecuencias. Pero la reciente relectura de los textos de J. M. Gulland y D. O. Jordan sobre las
valoraciones de acidos y bases aplicadas al ADN me habia hecho apreciar la solidez de su conclusién de que
gran parte de las bases, si no todas, formaban enlaces de hidrégeno para unirse a otras bases. Mas
importante aun, dichos enlaces de hidrégeno estaban presentes en concentraciones muy bajas de ADN, lo
cual era un fuerte indicio de que los enlaces unian bases en la misma molécula.

Estaba ademas el resultado cristalografico, obtenido por rayos X, de que cada base pura examinada hasta
entonces formaba el mayor niumero posible -estereoquimicamente- de enlaces irregulares de hidrégeno.
Por tanto, era ldgico pensar que lo fundamental era hallar una norma por la que se rigieran los enlaces de
hidrégeno entre bases.

Al principio, mis garabatos de bases en el papel no dieron ningln resultado concreto, independientemente
de que hubiera ido al cine o no. Ni siquiera la necesidad de apartarme Extasis de la cabeza producia unos
enlaces de hidrégeno aceptables, y me quedé dormido con la esperanza de que una fiesta de estudiantes
que iba a celebrarse la tarde siguiente en Downing estuviera llena de chicas guapas. Sin embargo, mis
expectativas se vieron frustradas en cuanto llegué y vi a un grupo de saludables jugadoras de hockey y
varias debutantes insipidas. Bertrand se dio cuenta enseguida de que no era lugar para él y, mientras
aguardabamos un tiempo suficiente para podernos escabullir sin ser maleducados, le expliqué que estaba
intentando adelantarme al padre de Peter para obtener el premio Nobel.

Hasta la mitad de la semana siguiente no surgid una idea con cierto fundamento. Me vino mientras
dibujaba los anillos fusionados de adenina. De pronto me di cuenta de las posibles y serias implicaciones de
una estructura de ADN en la que el residuo de adenina formara enlaces de hidrégeno similares a los que se
hallaban en los cristales de adenina pura. Si el ADN era asi, cada residuo de adenina formaria dos enlaces
de hidrégeno con otro residuo de adenina situado en una rotacién de 18 grados respecto a él. Sobre todo,
dos enlaces de hidrégeno simétricos también podrian unir pares de guanina, citosina o timina. Empecé a
preguntarme si cada molécula de ADN estaba formada por dos cadenas con secuencias de bases idénticas,
unidas por enlaces de hidrégeno entre pares de bases iguales. Estaba el inconveniente de que esa
estructura no podia tener un esqueleto regular, porque las purinas (adenina y guanina) y las pirimidinas
(timina y citosina) tienen formas distintas. El armazdén resultante tendria que mostrar pequefias
distorsiones hacia dentro o hacia fuera, segln que en el centro hubiera pares de purinas o pirimidinas.

Los cuatro pares de bases usados para construir la estructura de iguales con iguales (los enlaces de
hidrégenos son las lineas de puntos).

LA DOBLE HELICE James D. Watson Pagina 79




A pesar de ese problema con el esqueleto, empecé a sentirme animado. Si el ADN era eso, el anuncio de su
descubrimiento seria una bomba. La existencia de dos cadenas entrelazadas con secuencias de bases
idénticas no podia ser aleatoria. Por el contrario, seria un firme indicio de que, en cada molécula, una
cadena habia servido de molde, en una fase anterior, para la sintesis de la otra cadena. Siguiendo este
esquema, la reproduccion de genes empezaba con la separacién de sus dos cadenas idénticas. Luego se
fabricaban dos cadenas hijas seglin el modelo de las cadenas madres, con lo que se formaban dos
moléculas de ADN idénticas a la molécula original. El factor clave de la reproduccion de genes podia
consistir, pues, en el requisito de que cada base de la cadena recién sintetizada tuviera siempre un enlace
de hidrégeno con otra base idéntica. Sin embargo, esa noche yo no lograba ver por qué la forma
tautomérica corriente de la guanina no iba a crear un enlace de hidrégeno con la adenina. Y era posible que
se produjeran otros errores de emparejamiento. Pero, dado que no habia motivos para descartar la
participacién de enzimas especificas, decidi que no valia la pena preocuparme de mas. Por ejemplo, quiza
existiera una enzima especifica para la adenina que hacia que ésta siempre se insertara frente a un residuo
de adenina en las cadenas que servian de molde.

A medida que avanzaba el reloj, mas alld de la medianoche, me fui sintiendo cada vez mas satisfecho. Habia
habido demasiados dias en los que a Francis y a mi nos habia preocupado que, al final, la estructura del
ADN acabara siendo superficialmente aburrida, que no sugiriera nada sobre su reproduccién o su papel en
el control de la bioquimica. Pero ahora, para mi alegria y asombro, |la respuesta parecia ser profundamente
interesante. Durante mas de dos horas permaneci despierto, con pares de residuos de adeninas
revoloteando ante mis ojos cerrados. Sélo por breves instantes me asaltd el temor de que una idea tan
buena pudiera estar equivocada.
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CAPITULO 26

Mi esquema se rompid en pedazos al mediodia siguiente. Tenia en mi contra el inconveniente quimico de
gue habia escogido equivocadamente las formas tautoméricas de guanina y timina. Antes de descubrir esta
verdad tan inquietante, desayuné a toda prisa en el Whim y volvi un instante a Clare para responder a una
carta de Max Delbriick en la que me decia que mi manuscrito sobre genética bacteriana les habia parecido
poco solido a los genetistas de Cal Tech. Aun asi, iba a acceder a mi peticion de que lo enviara a los
Proceedings of the National Academy. De esa forma, todavia seria joven cuando cometiera la locura de
publicar una idea tonta, y después tendria tiempo de volverme serio antes de que mi carrera se torciera de
manera irremediable.

Al principio, el mensaje me habia causado la preocupacién que pretendia. Pero ahora, con mi animo tan
elevado por la posibilidad de haber descubierto la estructura autorreproductora, reiteré mi fe en que sabia
lo que ocurria cuando se acoplaban las bacterias. Ademas, no pude resistirme a afiadir una frase en la que
decia que acababa de concebir una magnifica estructura de ADN que era totalmente distinta de la de
Pauling. Por unos segundos pensé en ofrecer detalles de lo que tramaba, pero, como tenia prisa, decidi no
hacerlo, eché deprisa la carta al correo y corri al laboratorio.

La carta no llevaba en el correo mas que una hora cuando me di cuenta de que mi afirmacion era una
tonteria. En cuanto llegué al despacho y empecé a explicar mi esquema, el cristalégrafo norteamericano
Jerry Donahue objetd que la idea no iba a funcionar. Las formas tautoméricas que habia copiado del libro
de Davidson estaban, a su juicio, erroneamente asignadas. Mi réplica inmediata de que otros textos
también representaban la guanina y la timina en forma de enol no le conmovié. Se limité a decir que los
guimicos orgdnicos llevaban afios favoreciendo arbitrariamente unas formas tautoméricas concretas frente
a sus alternativas con argumentos de lo mas endeble. De hecho, los libros de quimica organica estaban
llenos de esquemas con formas tautoméricas muy improbables. La imagen de la guanina que le estaba
arrojando yo a la cara era, casi con certeza, mentira. Todo su instinto quimico le decia que debia de ser una
forma cetdnica. Y estaba asimismo seguro de que era un error asignar una configuracién endlica a la timina.
También en ese caso era firme defensor de la forma cetdnica.

No obstante, Jerry no ofrecia ningiin motivo sélido para preferir las formas cetdnicas. Reconocié que sélo
habia una estructura cristalina que tuviera algo que ver con el problema. Se trataba de la dicetopiperacina,
cuya configuracidn tridimensional se habia descubierto en un minucioso trabajo realizado en el laboratorio
de Pauling varios afios antes. Aqui no habia duda de que estaba presente la forma cetdnica, y no la endlica.
Ademads, estaba seguro de que el argumento de mecdanica cuantica que demostraba por qué la
dicetopiperacina poseia forma ceténica debia ser védlido para la guanina y la timina. De forma que me
conminod a que dejara de perder el tiempo con mi disparatado esquema.

Aungue mi reaccién inmediata fue confiar en que la perorata de Jerry fuera mera palabreria, no deseché
sus criticas. Después del propio Linus, Jerry sabia mas sobre enlaces de hidrégeno que cualquier otra
persona en el mundo. Teniendo en cuenta que, durante muchos afios, habia investigado en Cal Tech las
estructuras cristalinas de pequefias moléculas organicas, no podia engafarme y pensar que no comprendia
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nuestro problema. En los seis meses en que habia ocupado una mesa en nuestro despacho, nunca le habia
oido hablar mas de la cuenta sobre temas de los que no sabia nada.

Con gran preocupacion volvi a mi mesa, esperando que surgiera algun truco que rescatara la idea del igual
con igual. Pero era evidente que las nuevas formas tautoméricas eran su sentencia de muerte. El traslado
de los atomos de hidrégeno a sus posiciones cetdnicas hacia que las diferencias de tamafio entre las
purinas y las pirimidinas fueran ain mas importantes que si rigieran las formas endlicas. Tenia que forzar
mucho mi imaginacién para pensar que el esqueleto de polinucledtidos se combaba lo suficiente para
ajustarse a unas secuencias de bases irregulares. E incluso esta posibilidad se desvanecié cuando entro
Francis. Inmediatamente se dio cuenta de que una estructura de igual con igual produciria una repeticion
cristalografica de 34 A sélo si cada cadena tenia una rotacién completa cada 68 A. Y ello significaria que el
angulo de rotacidén entre bases sucesivas seria solo de 18 grados, un valor que Francis consideraba
completamente descartado por sus ultimas manipulaciones de modelos. Ademas, no le gustaba el hecho de
que la estructura no ofreciera ninguna explicacion para las reglas de Chargaff (adenina igual a timina,
guanina igual a citosina). Aun asi, yo seguia poco convencido sobre los datos de este ultimo. Con todo,
agradeci que llegara la hora de la comida, durante la cual la alegre charla de Francis hizo que mi mente
pasara temporalmente a ocuparse de por qué los estudiantes no eran lo que necesitaban las chicas aupair.

Después de comer no tenia demasiada prisa por volver al trabajo, ya que temia que, al intentar encajar las
formas cetdnicas en alglin esquema nuevo, me encontrara con otro obstaculo y tuviera que aceptar la idea
de que no habia ningin modelo de enlaces de hidrégeno regulares que fuera compatible con los
difractogramas de rayos X. Mientras me quedara fuera, mirando las flores de azafran, podia mantener la
esperanza de que las bases iban a acabar colocandose como era debido. Por suerte, cuando subimos, me
encontré con que tenia una excusa para aplazar varias horas mas, por lo menos, ese paso fundamental en
la construccion del modelo. Los modelos de metal de la purina y la pirimidina, que eran necesarios para
comprobar de forma sistematica todas las posibilidades concebibles de enlaces de hidrégeno, no se habian
terminado a tiempo. Iban a tardar dos dias mds, al menos, en estar a nuestra disposicidon. Era demasiado
tiempo para permanecer en el limbo, incluso para mi, asi que pasé el resto de la tarde recortando unas
representaciones exactas de las bases en carton. Para cuando las tuve listas me di cuenta de que la
respuesta tenia que esperar hasta el dia siguiente. Después de cenar iba a ir con un grupo de huéspedes de
Pop al teatro.

Cuando llegué a nuestro despacho vacio a la manana siguiente, me apresuré a quitar los papeles de mi
mesa para tener una superficie grande y plana sobre la que formar pares de bases unidos por enlaces de
hidrégeno. Aunque, al principio, volvi a mis prejuicios de iguales con iguales, era muy consciente de que no
sacaria nada de ahi. Cuando entro Jerry levanté la vista, vi que no era Francis y empecé a mover las bases
para probar diversas posibilidades de emparejamiento. De pronto observé que un par de adenina y timina,
unido por dos enlaces de hidréogeno, tenia una forma idéntica a un par de guanina y citosina unido por, al
menos, dos enlaces de hidrégeno. Todos los enlaces parecian formarse naturalmente; no era preciso hacer
ninguna trampa para que los dos tipos de pares de bases tuvieran una forma idéntica. Rdpidamente llamé a
Jerry para preguntarle si esta vez tenia alguna objecion que hacer a mis nuevos emparejamientos.

Cuando dijo que no, mi optimismo aumento de golpe, porque sospeché que ya teniamos la respuesta al
enigma de por qué el nimero de residuos de purina era exactamente igual al de residuos de pirimidina. Era
posible agrupar dos secuencias de bases irregulares en el centro de una hélice si una purina siempre se unia
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a través de enlaces de hidrégeno con una pirimidina. Ademas, el requisito del enlace de hidrogeno
significaba que la adenina siempre se emparejaba con la timina y que la guanina sélo podia emparejarse
con la citosina. Las reglas de Chargaff, de repente, eran consecuencia de una estructura de doble hélice en
el ADN. Y, lo que era todavia mas prometedor, ese tipo de doble hélice indicaba un esquema de
reproduccion mucho mas satisfactorio que el emparejamiento de iguales con iguales en el que habia
pensado brevemente. Que la adenina siempre se uniera a la timina y la guanina a la citosina significaba que
las secuencias de bases de las dos cadenas entrelazadas eran complementarias. Si se conocia la secuencia
de bases de una cadena, se determinaba automaticamente la de su pareja. Por tanto, en teoria, era muy
facil ver que una sola cadena podia ser el molde para la sintesis de otra cadena con la secuencia
complementaria.

Cuando llegd Francis, antes de que atravesara la puerta, exclamé que teniamos a nuestro alcance la
respuesta a todo. Aunque, por cuestion de principios, se mantuvo escéptico unos instantes, la similaridad
entre los pares A-T y G-C tuvo el efecto esperado. Se apresurd a mover las bases y agruparlas de otras
maneras, pero no aparecia ningun otro modo de satisfacer las reglas de Chargaff. Al cabo de unos minutos
vio que los dos enlaces glicosidicos (que unian la base y el azlcar) de cada par de bases estaban
sistematicamente relacionados con respecto a un eje binario, perpendicular al eje helicoidal. Asi, era
posible dar la vuelta a ambos pares y que sus enlaces glicosidicos siguieran estando en la misma direccién.
Una consecuencia importante de este hecho era que una cadena determinada podria contener tanto
purinas como pirimidinas. Al mismo tiempo, habia fuertes indicios de que los esqueletos de ambas cadenas
debian seguir direcciones opuestas.

La cuestion, ahora, era si los pares de bases A-T y G-C podian encajar con facilidad en la configuracion del
armazon imaginada durante las dos semanas anteriores. A primera vista, parecia probable, porque yo habia
dejado en el centro una gran area vacia para las bases. Sin embargo, sabiamos que no triunfariamos hasta
construir un modelo completo en el que todos los contactos estereoquimicos fueran satisfactorios. Y habia
que tener en cuenta algo evidente: las repercusiones eran demasiado importantes para arriesgarnos a
hacer anuncios infundados. Asi que me senti ligeramente mareado cuando, a la hora de la comida, Francis
entrd en el Eagle dispuesto a decir a todo el que quisiera oirle que habiamos descubierto el secreto de la
vida.
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CAPITULO 27

Rapidamente, Francis paso a dedicar todo su tiempo al ADN. La primera tarde posterior al descubrimiento
de que los pares de bases A-T y G-C tenian la misma forma volvié a las mediciones de su tesis, pero su
esfuerzo no fue eficaz. Se levantaba sin cesar de la silla, miraba con preocupacién los modelos de cartén,
probaba otras combinaciones y luego, pasado el momento de incertidumbre, parecia satisfecho y me decia
gue nuestra labor era muy importante. A mi me gustaba oir las palabras de Francis, pese a que carecian del
tono ligero y modesto que se consideraba conducta apropiada en Cambridge. Parecia casi increible que se
hubiera resuelto la estructura del ADN, que la respuesta fuera tan prometedora y que nuestros nombres
fueran a estar unidos a la doble hélice de la misma forma que el de Pauling lo estaba a la hélice alfa.

Cuando abrié el Eagle, a las seis, fui con Francis para hablar de lo que habia que hacer en dias sucesivos.
Francis queria averiguar, sin perder tiempo, si era posible construir un modelo tridimensional satisfactorio,
puesto que los genetistas y los bioquimicos dedicados al estudio de los acidos nucleicos no debian
desperdiciar mas de lo necesario ni su tiempo ni sus instalaciones. Era preciso darles la solucién
rapidamente, para que pudieran reorientar su investigacion de acuerdo con nuestro trabajo. Aunque yo
también estaba ansioso por construir el modelo completo, pensaba mas en Linus y en la posibilidad de que
diera con los pares de bases antes de que le notificdramos la solucién.

Esa noche, sin embargo, no pudimos establecer con seguridad la doble hélice. Hasta que no tuviéramos las
bases de metal, cualquier modelo seria demasiado chapucero para ser convincente. Volvi a casa de Pop
para decirles a Elizabeth y a Bertrand que seguramente Francis y yo nos habiamos adelantado a Pauling y
que la respuesta iba a revolucionar la biologia. Ambos se mostraron verdaderamente contentos, Elizabeth
por orgullo fraterno y Bertrand ante la idea de que iba a poder decir a la Sociedad Internacional que tenia
un amigo a quien iban a conceder el premio Nobel. La reaccion de Peter también fue muy entusiasta, y no
parecié que le importase la posibilidad de que su padre sufriera su primera derrota cientifica real.

A la mafana siguiente, al despertarme, me senti lleno de vida. Mientras me dirigia al Whim, anduve
lentamente hacia el puente Clare, contemplando los pinaculos goéticos de la capilla de King's College que
destacaban sobre el cielo de primavera. Me detuve un instante y miré los perfectos rasgos georgianos del
edificio Gibbs, que habia sido objeto de una reciente limpieza, y pensé que gran parte de nuestro éxito se
debia a los largos periodos tranquilos durante los que pasedabamos entre los colleges o leiamos sin
interrupcion los libros nuevos que llegaban a la libreria Heffer. Después de hojear alegremente The Times,
me acerqué al laboratorio y vi que estaba Francis, desde luego mas pronto de lo normal, y que se dedicaba
a dar vueltas a los pares de bases de cartén en torno a una linea imaginaria. Por lo que podia comprobar
con el compas y la regla, ambas series de pares encajaban a la perfeccién en la composicion del esqueleto.
A lo largo de la mafiana, Max y John se asomaron, uno detrds de otro, para comprobar si todavia
pensabamos que teniamos razén. Francis ofrecié a cada uno una exposicién rapida y concisa, y mientras
daba la segunda yo bajé a ver si el taller podia darse mas prisa en fabricar las purinas y las pirimidinas y
tenerlas para esa misma tarde.

No hizo falta mas que un ligero estimulo para conseguir que la soldadura final estuviera lista al cabo de dos
horas. Inmediatamente usamos las placas de metal, brillantes y relucientes, para construir un modelo en el

LA DOBLE HELICE James D. Watson Pagina 84



que, por primera vez, estaban presentes todos los componentes del ADN. Alrededor de una hora después,
yo habia colocado los 4tomos en posiciones que satisfacian tanto los datos de los rayos X como las leyes de
la estereoquimica. La hélice resultante era dextrdgira y sus dos cadenas se desarrollaban en direcciones
opuestas. Para manipular con facilidad un modelo sélo puede intervenir una persona, asi que Francis no
intento interferir hasta que yo no me alejé un poco y dije que, en mi opinidn, todo estaba en su sitio.
Aungue un contacto interatdmico era ligeramente mas corto de lo deseable, no desentonaba con varios
valores que se habian publicado, y no me importé. Tras quince minutos mas de manipulacién, Francis no
pudo encontrar nada mal, pese a que, por momentos, sentia que se me encogia el estémago cada vez que
le veia fruncir el cefio. En todas esas ocasiones salia satisfecho y pasaba a comprobar que otro contacto
interatémico era razonable. Todo tenia muy buen aspecto cuando fuimos a cenar con Odile.

Nuestra conversacion durante la cena se centré en como ibamos a dar a conocer la gran noticia. A Maurice,
especialmente, habia que decirselo pronto. Pero recorddbamos la catastrofe de 16 meses antes, y parecia
I6gico mantener a la gente de King's en la ignorancia hasta que hubiéramos obtenido coordenadas exactas
para todos los &tomos. Era demasiado facil equivocarse al dar por correcta una serie de contactos atémicos
de forma que, aunque cada uno de ellos pareciera casi aceptable, |la serie entera fuera imposible desde el
punto de vista energético. Pensabamos que no habiamos cometido ese error, pero era posible que nuestra
opinidén estuviera influida por las ventajas bioldgicas de las moléculas de ADN complementarias. Por
consiguiente, lo que debiamos hacer en dias sucesivos era usar una plomada y una vara de medir para
obtener las posiciones relativas de todos los atomos en un solo nucleétido. Debido a la simetria helicoidal,
las posiciones de los &tomos en un nucledtido arrojarian de forma automatica las demas posiciones.

Después del café, Odile quiso saber si todavia se verian obligados a partir al exilio, a Brooklyn, aunque
nuestro trabajo fuera tan sensacional como le decian todos. Quiza debiéramos permanecer en Cambridge
para resolver otros problemas de importancia similar. Intenté tranquilizarla y destaqué que no todos los
norteamericanos se cortaban el pelo al cero y que habia decenas de mujeres estadounidenses que no
llevaban calcetines blancos por la calle. Menos afortunado fue mi argumento de que la mayor virtud de
Estados Unidos consistia en sus grandes espacios abiertos a los que nunca iba nadie. Odile me miro,
horrorizada ante la perspectiva de pasar mucho tiempo sin ver a gente elegantemente vestida. Ademas, no
podia creer que hablara en serio, porque acababa de hacerme en el sastre una chaqueta ajustada que no
tenia nada que ver con los sacos que solian echarse los norteamericanos sobre los hombros.

A la mafiana siguiente vi que Francis habia vuelto a llegar antes que yo al laboratorio. Estaba ya trabajando,
ajustando el modelo sobre su soporte para examinar las coordenadas atdomicas una por una. Mientras
movia los &tomos adelante y atras, me senté encima de mi mesa pensando en la forma de las cartas que
pronto iba a poder escribir para contar que habiamos hallado una cosa interesante. De vez en cuando,
Francis se mostraba irritado, cuando mis fantasias me impedian darme cuenta de que necesitaba mi ayuda
para que el modelo no se cayera mientras colocaba los anillos del soporte de formas diferentes.

Sabiamos ya que todo el alboroto previo sobre la importancia de los iones de Mg++ estaba equivocado. Con
toda probabilidad, Maurice y Rosy tenian razon al insistir en que estaban investigando la sal de Na+ del
ADN. Pero, con el esqueleto de azlcar y fosfato en el exterior, no importaba qué sal estuviera presente.
Cualquiera se adaptaria perfectamente a la doble hélice.

Bragg echd su primer vistazo a ultima hora de la mafiana. Habia estado varios dias en casa con la gripe, y
estaba en la cama cuando oyé que Crick y yo habiamos concebido una ingeniosa estructura de ADN que
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quiza fuera importante para la biologia. De vuelta en el Cavendish, aprovechd su primer momento libre
para escaparse del despacho y verlo con sus propios ojos. Captd inmediatamente la relacion
complementaria entre las dos cadenas y vio que la equivalencia de la adenina con la timina y la guanina con
la citosina era la consecuencia légica de la forma regular y repetida del armazén de azucar y fosfato. Como
él no conocia las reglas de Chargaff, repasé las pruebas empiricas relativas a las proporciones relativas de
las distintas bases y adverti que iba entusiasmandose cada vez mas ante las posibles repercusiones en la
reproduccion de genes. Cuando surgidé la cuestion de las pruebas de rayos X, comprendié por qué no
habiamos llamado todavia al grupo del King's. Sin embargo, le preocupd que no le hubiéramos pedido
todavia la opinidén a Todd. Aunque le dijimos que nuestros datos de quimica organica eran correctos, no se
quedo totalmente tranquilo. Probablemente, la posibilidad de que estuviéramos usando una férmula
guimica equivocada era pequefia, pero, como Crick hablaba tan deprisa, Bragg nunca podria estar seguro
de que fuera a aminorar la velocidad lo bastante como para poner sus datos en orden. Por consiguiente
acordamos que, en cuanto tuviéramos una serie de coordenadas atémicas, diriamos a Todd que fuera a
verlas.

Terminamos los Ultimos ajustes de las coordenadas al dia siguiente por la tarde. Sin las pruebas exactas de
los rayos X, no estdbamos seguros de que la configuracién escogida fuera la correcta. Pero no nos
preocupaba, porque sélo desedbamos establecer que, desde el punto de vista estereoquimico, era posible
la existencia, al menos, de una hélice especifica de dos cadenas complementarias. Hasta que eso estuviera
claro, podria objetarse que, aunque nuestra idea era estéticamente elegante, la forma del esqueleto de
azucar y fosfato quizd no permitiera su existencia. Por suerte, ya sabiamos que no era asi, asi que nos
fuimos a comer diciéndonos que una estructura tan hermosa tenia que ser verdad.

Con la tension aliviada, me fui a jugar al tenis con Bertrand, y le dije a Francis que esa misma tarde
escribiria a Luria y Delbriick a propdsito de la doble hélice. Se decidié asimismo que John Kendrew llamase
a Maurice para decirle que debia venir a ver lo que acababamos de concebir. Ni Francis ni yo queriamos
hacerlo. A primera hora de ese mismo dia, el correo habia traido una nota de Maurice a Francis en la que
decia que se disponia a dedicar todos sus esfuerzos al ADN y que pretendia dar la maxima importancia a la
construccién de modelos.
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CAPITULO 28

A Maurice no le hizo falta mas que mirar un minuto el modelo para que le gustara. John le habia prevenido
gue era una estructura con dos cadenas, ligadas por los pares de bases A-T y G-C, de forma que, nada mas
entrar en nuestro despacho, empezd a estudiar sus detalles. El hecho de que tuviera dos cadenas -y no
tres- no le preocupd, porque sabia que las pruebas nunca estaban totalmente claras. Mientras Maurice
contemplaba en silencio aquel objeto de metal, Francis estaba a su lado; de vez en cuando, hablaba muy
deprisa sobre qué tipo de difractograma de rayos X deberia producir esa estructura, y luego se quedaba
extrafiamente callado, cuando se daba cuenta de que lo que queria Maurice era ver la doble hélice, no
escuchar una leccidn sobre teoria cristalografica que podia descifrar por si solo. No habia dudas sobre la
decisién de poner guanina y timina en forma cetdnica. Cualquier otra cosa destruiria los pares de bases, y
Maurice aceptd la argumentacién de Jerry Donohue como si fuera lo mas normal.

Estaba claro para todo el mundo que el hecho de que Jerry trabajase en el mismo despacho que Francis,
Peter y yo era una ventaja inesperada, aunque nadie hablé de ello. Si no hubiera estado con nosotros en
Cambridge, tal vez yo habria seguido luchando por una estructura de emparejamiento de iguales. Maurice,
en un laboratorio sin quimicos estructurales, no tenia a nadie que le dijera que todas las ilustraciones de los
libros de texto estaban equivocadas. Si no hubiera sido por Jerry, probablemente Pauling habria sido el
Unico en tomar la decisidn acertada y atenerse a sus consecuencias.

El siguiente paso cientifico era hacer una comparacion seria de los datos empiricos de los rayos X con la
pauta de difraccion que predecia nuestro modelo. Maurice regresé a Londres y dijo que no tardaria en
medir los reflejos cruciales. En su voz no habia ni un atisbo de amargura, cosa que me alivid bastante. Antes
de su visita, yo tenia el temor a verle lUgubre y entristecido porque le habiamos arrebatado parte de la
gloria que deberia haberles correspondido por completo a él y sus colaboradores. Sin embargo, su rostro
no delataba ni traza de resentimiento, y se mostré totalmente entusiasmado, dentro de su moderacion
habitual, porque la estructura iba a producir grandes beneficios para la biologia.

Sélo llevaba dos dias de vuelta en Londres cuando llamé para decir que Rosy y él habian visto que los datos
obtenidos con rayos X respaldaban totalmente la doble hélice. Estaban apresurandose a poner los
resultados por escrito y querian publicarlos al mismo tiempo que nuestro anuncio sobre los pares de bases.
El lugar para una publicacion rapida era Nature: si Bragg y Randall apoyaban los manuscritos, seria posible
publicarlos al mes de haberlos recibido. Pero no iba a haber un solo articulo procedente de King's. Rosy y
Gosling iban a notificar sus resultados independientemente de Maurice y sus colaboradores.

Al principio, la inmediata aceptacién de nuestro modelo por parte de Rosy me asombré. Temia que su
mente aguda y obstinada, al verse atrapada en la trampa antihelicoidal que ella misma se habia tendido,
pudiera sacar a la luz datos improcedentes que arrojaran incertidumbre sobre lo acertado de la doble
hélice. Sin embargo, como casi todos los demas, Rosy vio el atractivo de los pares de bases y aceptd el
hecho de que la estructura era demasiado bonita para no ser la adecuada. Ademas, ya antes de enterarse
de nuestra propuesta, las pruebas obtenidas con rayos X la habian obligado -mas de lo que queria
reconocer- a ceder ante la estructura helicoidal. Sus datos exigian que el esqueleto estuviera situado en el
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exterior de la molécula y, dada la necesidad de que existieran enlaces de hidrégeno entre las bases, no vio
motivos para oponerse a la singularidad de los pares A-Ty G-C.

Al mismo tiempo, la feroz irritacién que le produciamos Francis y yo desaparecio. Al principio dudamos en
discutir la doble hélice con ella, por miedo a que se reprodujera la tensidn de nuestros encuentros
anteriores. Sin embargo, Francis notd que habia cambiado su actitud cuando fue a Londres a hablar con
Maurice sobre unos detalles de las imagenes de rayos X. Convencido de que Rosy no queria saber nada de
él, habld largo y tendido con Maurice hasta que, poco a poco, se dio cuenta de que Rosy deseaba pedirle
consejo sobre cristalografia y estaba dispuesta a cambiar su hostilidad nada disimulada por una
conversacién entre iguales. Le mostrd a Francis sus datos con evidente satisfaccidn, y él, por primera vez,
pudo ver la solidez de la afirmacién que hacia Rosy de que la columna de azucar y fosfato se encontraba en
el exterior de la molécula. Sus declaraciones intransigentes del pasado sobre este asunto habian sido
producto de un trabajo cientifico de primer orden, y no exabruptos de una feminista equivocada.

Por supuesto, en la transformacién de Rosy influyd el hecho de ver que, detras del barullo que habiamos
armado sobre la construccion de modelos, se escondia una aproximacioén seria a la ciencia, no el recurso
facil de unos vagos que pretendian eludir el duro trabajo necesario para una honrada carrera cientifica.
Asimismo comprendimos que las dificultades de Rosy con Maurice y Randall estaban relacionadas con su
comprensible necesidad de estar en condiciones de igualdad con la gente con la que trabajaba. Poco
después de su llegada al laboratorio de King's, se habia rebelado contra su caracter jerarquico y se habia
molestado porque su magnifica capacidad como cristaldgrafa no recibia ningtin reconocimiento formal.

Esa semana, dos cartas procedentes de Pasadena nos dieron la noticia de que Pauling seguia muy alejado
de la meta. La primera era de Delbriick, que contaba que Linus acababa de impartir un seminario durante el
gue habia descrito una modificacién de su estructura de ADN. En contra de lo habitual en él, el manuscrito
gue habia enviado a Cambridge se habia publicado antes de que su colaborador, R. B. Corey, pudiera medir
con precision las distancias interatémicas. Cuando lo hizo, encontraron varios contactos inaceptables que
no podian remediarse con pequefias manipulaciones. Por tanto, el modelo de Pauling era imposible
también por simples motivos de estereoquimica. No obstante, confiaba en salvar la situacién mediante una
modificacion sugerida por su colega Verner Schomaker. En la forma revisada, los &tomos de fosfato rotaban
45 grados, con lo que permitian que un grupo diferente de atomos de oxigeno formara un enlace de
hidrégeno. Después de la conferencia de Linus, Delbriick le dijo a Schomaker que no estaba convencido de
gue aquél tuviera razén, porque acababa de recibir la nota en la que yo le decia que tenia una idea nueva
para la estructura del ADN.

Los comentarios de Delbriick fueron inmediatamente transmitidos a Pauling, que se apresurd a escribirme
una carta. La primera parte delataba nerviosismo: no iba al grano, sino que comunicaba una invitacion a
participar en unas jornadas sobre proteinas, a las que él habia decidido afiadir un apartado sobre acidos
nucleicos. Después pedia detalles sobre la hermosa estructura nueva de la que le habia escrito yo a
Delbriick. Al leer la carta respiré, porque comprendi que, el dia en el que habia asistido a la conferencia de
Linus, Delbriick no conocia la doble hélice complementaria. Se estaba refiriendo a la idea de emparejar
igual con igual. Por suerte, cuando mi carta llegd a Cal Tech ya habiamos dado con los pares de bases. En
caso contrario, me habria encontrado en la espantosa situacién de tener que notificar a Delbriick y Pauling
gue habia informado de forma impulsiva sobre una idea que, en el momento de escribir, sélo tenia doce
horas de vida y que murié tras sélo veinticuatro.
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Todd hizo su visita oficial hacia el final de la semana, cuando se acercé desde el laboratorio de quimica con
varios colegas mas jovenes. La rdpida descripcion verbal que hacia Francis de la estructura y sus
connotaciones no perdia garra pese a haberla hecho varias veces al dia durante toda la semana. Su
entusiasmo iba aumentando dia a dia; en general, cuando Jerry o yo oiamos su voz mientras recibia a unos
visitantes, nos ibamos del despacho hasta que los nuevos conversos salian y era posible reanudar algo
parecido a un trabajo ordenado. El caso de Todd era distinto, porque yo deseaba oir cdmo le decia a Bragg
gue habiamos seguido correctamente su consejo con respecto a la quimica del esqueleto de azlcar y
fosfato. Todd estuvo de acuerdo asimismo con las configuraciones cetdnicas, y explicé que sus amigos de la
guimica organica habian dibujado grupos enoles por razones puramente arbitrarias. Luego se fue, después
de felicitarnos a Francis y a mi por nuestro excelente trabajo quimico.

Poco después dejé Cambridge para pasar una semana en Paris. Varias semanas antes habia planeado un
viaje a Paris para ver a Boris y Harriet Ephrussi. Dado que la parte fundamental de nuestro trabajo parecia
completada, no vi motivos para posponer una visita que, ademas, ahora me iba a permitir ser el primero en
informar a los laboratorios de Ephrussi y Lwoff sobre la doble hélice. No obstante, a Francis no le agrado la
idea, y me dijo que una semana era demasiado tiempo para abandonar una labor de importancia tan
grande. Pero a mi no me gustaba que me echaran en cara mi falta de seriedad, sobre todo cuando John
acababa de ensefiarnos una carta de Chargaff en la que se nos mencionaba: una postdata en la que pedia
informacidn sobre lo que estaban haciendo sus payasos cientificos.
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CAPITULO 29

Pauling se enterd del hallazgo de la doble hélice a través de Delbriick. Al final de la carta en la que yo le
daba a éste la noticia de las cadenas complementarias, le pedia que no se lo dijera a Linus. Seguia teniendo
cierto miedo a que algo saliera mal y no queria que Pauling pensara en los pares de bases unidos por
enlaces de hidrégeno hasta que hubiéramos tenido unos dias mas para digerir lo que poseiamos. No
obstante, mi peticién fue ignorada. Delbriick queria decirselo a todo su laboratorio y era consciente de que,
en cuestion de horas, los que trabajaban en su laboratorio de biologia se lo contarian a los amigos que
tenian en el de Linus. Y Pauling le habia hecho prometer que se lo contaria en cuanto oyera algo de mi.
Ademas habia otro factor todavia mas importante: Delbriick odiaba cualquier forma de secretismo en
asuntos cientificos, y no queria seguir manteniendo a Pauling en ascuas.

La reaccidon de este ultimo fue de auténtica emocidn, igual que la de Delbriick. En casi cualquier otra
situacidn, Pauling habria luchado para defender las virtudes de su idea. Pero las abrumadoras virtudes
bioldgicas de una molécula de ADN auto complementaria le hicieron reconocer su derrota.

No obstante, deseaba ver los datos de King's College antes de considerarlo una cuestién cerrada. Confiaba
en poder hacerlo en el plazo de tres semanas, en la segunda semana de abril, fecha en la que iba a ir a
Bruselas para asistir a un congreso Solvay sobre proteinas.

Nos enteramos de que Pauling lo sabia por una carta de Delbriick que llegd justo a mi regreso de Paris, el
18 de marzo. Ya no nos importd, porque las pruebas en favor de los pares de bases aumentaban sin cesar.
En el Institut Pasteur se obtuvo un dato fundamental. Me encontré alli con Gerry Wyatt, un bioquimico
canadiense que sabia mucho sobre las proporciones de bases en el ADN. Acababa de analizar el ADN de los
grupos de fagos T2, T4 y T6. Durante los dos afios anteriores se habia dicho que ese ADN tenia la curiosa
propiedad de que le faltaba citosina, un rasgo que, desde luego, era imposible en nuestro modelo. Sin
embargo, ahora, Wyatt decia que tenia pruebas, junto con Seymour Cohén y Al Hershey, de que esos fagos
contenian un tipo modificado de citosina Ilamado citosina 5-hidroximetilo. Y, mds importante auln, que su
cantidad equivalia a la cantidad de guanina. Este dato era un apoyo estupendo para la doble hélice, puesto
que la citosina 5-hidroximetilo deberia ser capaz de admitir el enlace de hidrégeno como la citosina.
También era un alivio la enorme precision de esos datos, que ilustraban mejor que cualquier trabajo
analitico anterior la equivalencia entre adenina y timina y entre guanina y citosina.

Mientras yo estaba fuera, Francis se dedicé a la estructura de la molécula de ADN en su forma A. El trabajo
realizado en el laboratorio de Maurice habia demostrado que las fibras de ADN cristalizadas en la forma A
aumentaban de longitud cuando absorbian agua y pasaban a la forma B. Francis suponia que la forma A,
mas compacta, se conseguia inclinando los pares de bases, para reducir la distancia de traslacion de un par
de bases en el eje de la fibra a aproximadamente 2,6 A.

Por consiguiente, se propuso construir un modelo con bases inclinadas. Aunque resultaba mas dificil de
encajar que la estructura B, mas abierta, cuando volvi me encontré con un modelo A satisfactorio.

Durante la siguiente semana repartimos los primeros borradores de nuestro articulo para Nature vy
enviamos dos copias a Londres para que Maurice y Rosy hicieran sus comentarios. No tuvieron realmente
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ninguna objecidn, excepto el deseo de que menciondramos que, en su laboratorio, Fraser habia pensado en
las bases enlazadas por puentes de hidrégeno antes que nosotros. Sus esquemas, cuyos detalles
desconociamos hasta entonces, siempre incluian grupos de tres bases unidas por enlaces de hidrégeno en
el centro y que, en muchos casos, segun sabiamos ahora, tenian formas tautoméricas erréneas. Por
consiguiente, no parecia que mereciera la pena resucitar su idea sdlo para volver a enterrarla a toda
velocidad. Sin embargo, cuando vimos que a Maurice parecia molestarle nuestra objecidn, afnadimos la
referencia correspondiente. Los articulos de Rosy y Maurice abarcaban aproximadamente los mismos
aspectos e interpretaban sus respectivos resultados desde el punto de vista de los pares de bases. Durante
un tiempo, Francis quiso extender nuestro texto para escribir con mas detalle sobre las repercusiones
biolégicas. Pero, al final, vio que quedaba mejor un comentario breve y redacté esta frase: «No ha
escapado a nuestra atencion que el emparejamiento concreto que hemos propuesto sugiere
inmediatamente un posible mecanismo de copia para el material genético».

Ensefiamos el articulo a sir Lawrence cuando tenia ya practicamente su redaccién definitiva. Tras sugerir
alguna pequena alteracion de estilo, expresé su entusiasmo y se ofrecid a enviarlo a Nature con una
enérgica carta de recomendacion. Bragg se sentia genuinamente satisfecho con la solucidn del problema de
la estructura. Desde luego, el hecho de que el resultado se hubiera obtenido en el Cavendish, y no en
Pasadena, era un factor. Pero lo mas importante era el caracter inesperadamente maravilloso de esa
solucion, y que el método de rayos X desarrollado por él hacia 40 afios hubiera desempenado un papel
fundamental a la hora de analizar con profundidad la naturaleza de la vida misma.

La versidn definitiva estuvo lista para ser mecanografiada el ultimo fin de semana de marzo. Nuestra
mecandgrafa del Cavendish no estaba disponible, asi que le dimos la breve tarea a mi hermana. No fue
dificil convencerla para que pasara asi una tarde de sabado, porque le dijimos que iba a participar en el que
quizd fuera el acontecimiento mas famoso en la biologia desde el libro de Darwin. Francis y yo nos
guedamos detras de ella mientras pasaba a maquina aquel articulo de 900 palabras que empezaba:
«Deseamos proponer una estructura para la sal del acido desoxirribonucleico (ADN). Esta estructura posee
unos rasgos originales que tienen un interés bioldgico considerable». El martes llevamos el texto al
despacho de Bragg y el viernes 2 de abril se envid a los responsables de Nature.

Linus llegd a Cambridge el viernes por la noche. De camino a Bruselas para el congreso Solvay, se detuvo
para ver a Peter y contemplar nuestro modelo. Sin pensarlo, Peter hizo preparativos para que durmiera en
la casa de huéspedes de Pop. Pronto supimos que habria preferido un hotel: la presencia de jévenes
extranjeras en el desayuno no compensaba la falta de agua caliente en su habitacion. El sabado por la
mafiana, Peter le llevé al despacho, donde, después de saludar a Jerry y darle noticias de Cal Tech, se
dedicé a examinar el modelo. Aunque todavia queria ver las mediciones cuantitativas del laboratorio de
King's, le mostramos una copia de la fotografia B de Rosy para defender nuestra argumentacion. Todas las
bazas necesarias estaban a nuestro favor, asi que dijo con gran elegancia que, en su opinién, habiamos
dado con la respuesta.

Bragg llegd a recoger a Linus para invitarles a él y a Peter a comer en su casa. Esa noche, los dos Pauling,
Elizabeth y yo cenamos en casa de los Crick, en Portugal Place. Francis, quizd por la presencia de Linus,
estuvo ligeramente silencioso, y dejo que Linus se mostrase encantador con mi hermana y Odile. Aunque
bebimos bastante borgofia, la conversacién no llegd a animarse y me dio la impresién de que Pauling
preferia hablar conmigo -que pertenecia claramente a la generacion joven y estaba a medio formar- que
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con Francis. La charla no duré mucho, porque Linus, que seguia con la hora de California, estaba cansado, y
la fiesta se acabd a medianoche.

Elizabeth y yo volamos la tarde siguiente a Paris, donde Peter iba a reunirse con nosotros al dia siguiente.
Diez dias después, mi hermana navegaria rumbo a Estados Unidos, camino de Japdn, para casarse con un
norteamericano al que habia conocido en la universidad. Estos iban a ser los ultimos dias que ibamos a
tener juntos, al menos de espiritu despreocupado como el que habia inspirado nuestra huida de un Medio
Oeste y una cultura estadounidense sobre los que tan facil era tener sentimientos ambiguos. El lunes por la
mafiana fuimos al Faubourg St. Honoré para contemplar por ultima vez su elegancia. Alli, mientras miraba
una tienda llena de exquisitos paraguas, comprendi que tenia que regalarle uno por su boda, y nos
apresuramos a comprarlo. Después se fue a buscar a una amiga para tomar el té con ella, mientras que yo
crucé a pie al otro lado del Sena para ir a nuestro hotel, cerca del Palais de Luxembourg. Esa noche, Peter y
yo ibamos a celebrar mi cumpleafios. Pero ahora estaba solo, contemplando a las jovenes de largos
cabellos cerca de St. Germain des Prés y consciente de que no eran para mi. Tenia 25 afios y era demasiado
viejo para ser atipico.

EPILOGO

Casi todas las personas mencionadas en este libro estan vivas y en plena actividad intelectual®. Herman
Kalckar vino a Estados Unidos para ser profesor de bioquimica en la Facultad de Medicina de Harvard,
mientras que John Kendrew y Max Perutz han permanecido en Cambridge, donde prosiguen su
investigacion de las proteinas con rayos X, por la que recibieron el premio Nobel de Quimica en 1962. Sir
Lawrence Bragg conservo su entusiasmo por la estructura de las proteinas cuando se trasladd en 1954 a
Londres para ser director de la Royal Institution. Hugh Huxley, después de pasar varios afios en Londres,
volvié a Cambridge, donde trabaja en el mecanismo de la contraccion muscular. Francis Crick, tras un ano
en Brooklyn, regresé a Cambridge a trabajar en la naturaleza y el funcionamiento del cédigo genético, un

® El libro fue publicado originalmente en 1968. [N. del E.]
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campo en el que se le reconoce como el mayor experto mundial desde hace ya una década. El trabajo de
Maurice Wilkins siguié centrandose en el ADN durante varios afos, hasta que sus colaboradores y él
confirmaron, fuera de toda duda, que los rasgos esenciales de la doble hélice eran correctos. Después de
contribuir de forma importante a la estructura del acido ribonucleico, ha variado la orientaciéon de su
trabajo y se ocupa ahora de la organizacion y el funcionamiento de los sistemas nerviosos. Peter Pauling
vive en Londres y ensefia quimica en University College. Su padre, jubilado recientemente de la docencia
activa en Cal Tech, dedica sus esfuerzos cientificos en la actualidad a la estructura del nucleo atémico vy la
guimica estructural tedrica. Mi hermana residié muchos afios en Oriente y ahora vive con sus tres hijos y su
marido, que es editor, en Washington.

Todos ellos, si asi lo desean, pueden sefialar los hechos y detalles que recuerden de forma distinta. Sin
embargo, hay una desgraciada excepcion. En 1958, Rosalind Franklin murié a la temprana edad de 37 afos.
Dado que mis primeras impresiones sobre ella, tanto en lo cientifico como en lo personal (y que estan
reflejadas en las paginas iniciales de este libro), estaban con frecuencia equivocadas, deseo decir aqui
alguna cosa sobre sus realizaciones. El trabajo de rayos X que llevé a cabo en King's College esta
considerado, cada vez por mas personas, como extraordinario. La mera separacion de las formas Ay B, por
si sola, le habria dado una gran reputacién; mejor todavia fue su demostracion en 1952, utilizando los
métodos de superposicién de Patterson, de que los grupos fosfatos tenian que estar en el exterior de la
molécula de ADN. Posteriormente, cuando se trasladd al laboratorio de Bernal, se ocupd del virus del
mosaico del tabaco y expandié enseguida nuestras ideas cualitativas sobre la estructura helicoidal para
convertirlas en una imagen cuantitativa exacta, con lo que determiné de forma definitiva los parametros
helicoidales esenciales y situd la cadena ribonucleica a mitad de camino hacia el exterior del eje central.

Dado que, en esa época, yo ensefiaba en Estados Unidos, no la vi con tanta frecuencia como Francis, a
quien ella acudia muchas veces en busca de consejo o cuando habia hecho algo muy prometedor, para
asegurarse de que él coincidia con su razonamiento. Para entonces, todos los restos de nuestras disputas
estaban ya olvidados, y tanto Francis como yo aprendimos a valorar enormemente su honradez y
generosidad personal y a comprender, con demasiados afios de retraso, las luchas a las que una mujer
inteligente se enfrenta para ser aceptada en un mundo cientifico que, muy a menudo, considera a las
mujeres meras distracciones del pensamiento serio. El valor y la integridad ejemplares de Rosalind
guedaron claros para todos cuando, pese a saber que estaba mortalmente enferma, no sélo no se quejé
sino que siguid haciendo un trabajo de gran categoria hasta pocas semanas antes de su muerte.

k%%

En las paginas siguientes:

La carta a Delbriick en la que le informaba sobre la doble hélice.
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