Por amor a la fisica www.librosmaravillosos.com Walter Lewin
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Introduccidn

Delgado y de casi metro noventa, con lo que parece ser una camisa de trabajo azul
remangada hasta los codos, pantalones de dril de color caqui, sandalias y calcetines
blancos, el profesor se mueve a grandes zancadas de un lado a otro de la tarima en
la sala de conferencias declamando, gesticulando, parandose de vez en cuando para
hacer énfasis en algun punto, entre una larga hilera de pizarras y una mesa de
laboratorio que le llega por los muslos. Cuatrocientas sillas se elevan frente a él,
ocupadas por estudiantes que se remueven en sus asientos pero mantienen la
mirada fija en el profesor, que da la impresidn de que apenas consigue contener la
poderosa energia que recorre su cuerpo. Con su frente despejada, su mata de pelo
gris alborotado, sus gafas y el deje de un acento europeo no identificable, recuerda
al Doc Brown que interpretaba Christopher Lloyd en la pelicula Regreso al futuro, el
cientifico-inventor vehemente, visionario y un poco loco.

Pero no estamos en el garaje de Doc Brown, sino en el Instituto de Tecnologia de
Massachusetts (MIT), la universidad de ciencia e ingenieria mas importante de
Estados Unidos, quiza incluso de todo el mundo, y dando clase en la pizarra esta el
profesor Walter H. G. Lewin. Detiene sus pasos y se vuelve hacia la clase:

«Algo muy importante a la hora de hacer mediciones, que olvidan siempre todos los
libros de texto universitarios de fisica —despliega los brazos, abriendo los dedos—

es la imprecision en vuestras mediciones».

Hace una pausa, da un paso, dejandoles tiempo para pensar, y se para de nuevo:
«Cualquier medida que toméis sin saber cual es su imprecisibn carece de
significado».

Sus manos vuelan, cortando el aire para hacer énfasis en ello. Otra pausa.

«Lo repito. Quiero que lo oigais esta noche a las tres de la madrugada cuando os
despertéis.»

Aprieta los dedos indices contra las sienes, haciéndolos girar como si se taladrase el
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cerebro.
«Cualquier medicién que hagais sin conocer su imprecision carece por completo de

significado.»

Los estudiantes lo observan con atencién, completamente embelesados.

Solo llevamos once minutos de la primera clase de Fisica 8.01, el curso universitario
de introduccidn a la fisica mas famoso del mundo.

En diciembre de 2007 aparecié en la portada del New York Times un articulo que
calificaba a Walter Lewin como «estrella de la red» del MIT, en el que se hablaba de
sus clases de fisica, disponibles en el sitio web OpenCourseWare! del MIT, asi como
en YouTube, iTunes U y Academic Earth. Las de Lewin fueron unas de las primeras
clases que el MIT colgd en internet y la decision fue un acierto. Han sido
excepcionalmente populares. Las noventa y cuatro clases —tres cursos completos
mas siete clases independientes— tienen unos tres mil visionados al dia, un millén
al aflo. Incluidas varias visitas por el mismisimo Bill Gates, que ha visto todas las de
los cursos

8.01: Mecdnica Clasica, y

8.02: Electricidad y Magnetismo, si nos atenemos a las cartas (ien correo postal!)
qgue le envid a Walter, en las que le decia que estaba deseando pasar a

8.03: Vibraciones y Ondas.

«Ha cambiado mi vida» es una frase que suele encabezar los correos electronicos
que Lewin recibe a diario de gente de todas las edades y de todas las partes del
mundo. Steve, un florista de San Diego, escribidé: «Tengo renovados brios y veo la
vida con ojos tenidos de fisica». Mohamed, futuro estudiante de ingenieria en
Tunez, escribid: «Por desgracia, aqui en mi pais los profesores no aprecian como
usted la belleza de la fisica y yo he sufrido mucho por ello. Solo quieren que
aprendamos como resolver ejercicios “tipicos” para aprobar el examen, no ven mas

alld de ese reducido horizonte». Seyed, un irani que ya habia cursado un par de

! OpenCourseWare (OCW) es una iniciativa educativa del MIT en internet, que desde 2001 publica de forma gratuita
en su web materiales lectivos de algunos de sus cursos universitarios, facilitando el acceso libre a ellos por parte de
todos los internautas. Tras el éxito del MIT, otras instituciones acometieron proyectos similares, entre las que cabe
destacar las universidades de Stanford, Harvard, Berkeley o Yale. (N. del T.)
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masters en Estados Unidos, escribid: «Nunca habia disfrutado realmente de la vida
hasta que le vi dar clase de fisica. Profesor Lewin, sin duda ha cambiado mi vida. Su
manera de ensefar vale diez veces el coste de la matricula y hace de ALGUNOS
profesores, no todos, unos delincuentes. Ensefar mal es un DELITO MUY GRAVE>».
O Siddharth, de la India: «Pude sentir la fisica mas alld de las ecuaciones. Sus
alumnos siempre lo recordaran, y yo también, como un gran profesor que hizo que
la vida y el aprendizaje fuesen mas interesantes de lo que yo crei que era posible».
Mohamed cita con entusiasmo y aprobacién la ultima clase de Lewin en Fisica 8.01:
«Puede que siempre recordéis de mis clases que la fisica puede ser muy
emocionante y hermosa y que nos rodea por todos lados, en todo momento, si
somos capaces de aprender a verla y a apreciar su belleza». Marjory, otra
admiradora, escribid: «Veo sus videos siempre que puedo; en ocasiones cinco veces
a la semana. Me fascina su personalidad, su sentido del humor y, por encima de
todo, su capacidad para simplificar las cosas. Odiaba la fisica en el instituto, pero
usted ha hecho que me encante».

Lewin recibe decenas de correos como estos cada semana y los contesta todos.
Walter Lewin hace magia al presentar las maravillas de la fisica. éCudl es su
secreto?

«Le muestro a la gente su propio mundo —dice—, el mundo en el que viven y que
conocen, pero que no miran como fisicos... aun. Si hablo de ondas en el agua, les
pido que hagan experimentos en sus bafieras; eso saben lo que es. Como también
saben qué son los arcos iris. Es algo que me encanta de la fisica: puedes llegar a
explicar cualquier cosa. jConsigo que les encante la fisical A veces, cuando mis

alumnos se implican de verdad, las clases casi parecen todo un acontecimiento.»

Puede subirse a una escalera de cinco metros y beber zumo de arandanos desde un
vaso de precipitados colocado en el suelo con una pajita serpenteante hecha a base
de tubos de laboratorio. O puede estar arriesgandose a sufrir una grave lesién al
poner su cabeza en la trayectoria de una pequeiia pero potente bola de demolicién
gue se balancea a milimetros de su mejilla. Puede disparar con un rifle contra dos
botes de pintura llenos de agua, o cargarse con 300.000 voltios de electricidad

mediante un aparato de gran tamafo llamado generador de Van de Graaff —que
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parece sacado del laboratorio de un cientifico loco de una pelicula de ciencia
ficcibn— con su pelo, ya habitualmente salvaje, totalmente de punta. Utiliza su
cuerpo como parte del equipo experimental. Como suele decir: «Al fin y al cabo, la
ciencia requiere sacrificios». En una demostracion —que aparece en la cubierta de
este libro— se sienta en una bola de metal extremadamente incdmoda en el
extremo de una cuerda que cuelga del techo de la sala de conferencias (que él
llama la madre de todos los péndulos) y se balancea de un lado a otro mientras sus
alumnos cuentan en voz alta el nimero de oscilaciones, todo con tal de demostrar
que el niumero de oscilaciones que da un péndulo en un tiempo determinado es
independiente del peso que tenga en su extremo.

Su hijo, Emanuel «Chuck» Lewin, ha asistido a algunas de estas clases y cuenta:
«Una vez lo vi inhalar helio para cambiar la voz. Para conseguir que el efecto se
produzca —la clave esta en los detalles— normalmente llega casi a desmayarse».
Consumado artista de la pizarra, Lewin dibuja con despreocupacion figuras
geométricas, vectores, graficas, fendmenos astrondmicos y animales. Su método
para dibujar lineas de puntos les gusté tanto a unos alumnos que produjeron un
gracioso video en YouTube, titulado «Some of Walter Lewin’s Best Lines» («Algunas
de las mejores lineas de Walter Lewin»), que consistia simplemente en fragmentos
de las clases de su curso 8.01 en los que Lewin dibujaba sus famosas lineas de
puntos en distintas pizarras?.

Duefio de una presencia dominante y carismatica, Lewin es verdaderamente
excéntrico: estrafalario y obsesionado por la fisica. Siempre lleva en su cartera dos
aparatos llamados polarizadores para poder ver al instante si cualquier fuente de
luz, ya sea el cielo, un arco iris o los reflejos en las ventanas, esta polarizada, y que
quienquiera que esté con él pueda verlo también.

¢Y esas camisas de trabajo azules que lleva a clase? Resulta que no son en absoluto
camisas de trabajo. Se las hace a medida, en algoddén de alta calidad, un sastre en
Hong Kong; una decena de ellas cada pocos afios. Lewin disefid el enorme bolsillo
en la parte izquierda para poder meter en él su agenda. Nada de protectores de
bolsillos —este fisico-artista-profesor es un hombre meticuloso en el vestir—, lo que

le lleva a uno a preguntarse por qué parece que luce el broche mas raro que jamas

2 Lo puedes ver en www.youtube.com/watch?v=raurl4s0pjU
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se le haya visto a un profesor de universidad: un huevo frito de plastico. «Mejor —
dice— tener un huevo en mi camisa que en mi cara.»

¢Qué hace ese enorme anillo rosa de polimetilmetacrilato en su mano izquierda? ¢éy
qué es esa cosa plateada sujeta a su camisa justo a la altura del ombligo, que no
deja de mirar de reojo?

Cada mafana al vestirse, Lewin puede elegir entre cuarenta anillos y treinta y cinco
broches, asi como decenas de pulseras y collares. Sus gustos van desde lo ecléctico
(pulseras kenianas de cuentas, un collar de grandes piezas de ambar, broches de
plastico con forma de frutas) a las antigiedades (un pesado brazalete de plata de
Turkmenistan), pasando por la joyeria creada por disefadores y artistas o lo simple
y comicamente extravagante (un collar de pastillas de regaliz hechas de fieltro).
«Los alumnos empezaron a fijarse en ellos —dice—, asi que empecé a cambiarlos
para cada clase. Y, sobre todo, cuando doy charlas a los nifios. Les encanta.»

¢Y esa cosa enganchada a su camisa que parece un enorme pasador de corbata? Es
un reloj especialmente disefiado (regalo de un amigo artista) con la esfera al revés
para que Lewin pueda ver la hora solo con mirar hacia abajo.

A veces puede parecer que Lewin estd distraido, el tipico profesor despistado. Pero
en realidad suele estar pensando profundamente sobre algun aspecto de la fisica.
Como ha recordado recientemente su mujer, Susan Kaufman:

«Cuando vamos a Nueva York siempre conduzco yo. Pero hace poco, no sé por qué,
saqué un mapa, y al hacerlo vi que los margenes estaban llenos de ecuaciones. Hizo
esos garabatos en los margenes la ultima temporada que estuvo dando clase,
porgue se aburria mientras ibamos de viaje. No se sacaba la fisica de la cabeza.

Tenia presentes a sus alumnos y su escuela veinticuatro horas al dia».

Quizd lo mas llamativo de la personalidad de Lewin, segun su vieja amiga la
historiadora de la arquitectura Nancy Stieber, es «la intensidad de su interés, como
un laser. Siempre parece que se implica al maximo con lo que decide hacer y se
olvida del 90 por ciento del mundo. Con esa concentraciéon, como de laser, elimina
lo que no le parece esencial, llegando a implicarse de una forma tan intensa que
provoca una extraordinaria joie de vivre».

Lewin es un perfeccionista, tiene una obsesién casi fanatica con los detalles. No es
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solo el mejor profesor de fisica del mundo, también fue pionero en el campo de la
astronomia de rayos X y dedico dos décadas a construir, probar y observar
fendmenos subatomicos y astrondmicos con equipos ultrasensibles disefiados para
medir rayos X con un grado de precisidon extraordinario. Lanzando globos enormes y
extremadamente delicados que rozaban el limite superior de la atmdsfera terrestre,
empez6 a descubrir una exodtica variedad de fendmenos astrondmicos, como las
erupciones de rayos X. Los descubrimientos que sus colegas y él hicieron en este
campo contribuyeron a esclarecer la naturaleza de la muerte de las estrellas en
gigantescas explosiones de supernovas y a verificar que los agujeros negros existen
realmente.

Aprendid a hacer pruebas, pruebas y mas pruebas, lo que no solo se traduce en su
éxito como astrofisico experimental, sino también en la notable claridad con la que
revela la majestuosidad de las leyes de Newton, por qué las cuerdas de un violin
producen unas notas resonantes tan hermosas, y por qué pierdes y ganas peso,
aunque sea muy brevemente, cuando montas en un ascensor.

Para sus clases siempre ensayaba al menos tres veces en un aula vacia, haciendo el
ultimo ensayo a las cinco de la mafiana del dia de la clase. «Lo que hace que sus
clases funcionen —dice el astrofisico David Pooley, un antiguo alumno que trabajé
con él en el aula— es el tiempo que les dedica.»

Cuando el Departamento de Fisica del MIT nominé a Lewin para un prestigioso
premio de docencia en 2002, muchos colegas destacaron estas mismas cualidades.
Una de las descripciones mas evocadoras de la experiencia de aprender fisica con
Lewin es la de Steven Leeb, hoy profesor de ingenieria eléctrica e informatica en el
Laboratorio de Sistemas Electromagnéticos y Electréonicos del MIT, que cursd su
asignatura de Electricidad y Magnetismo en 1984. «Explotaba en el escenario —
recuerda Leeb—, nos agarraba por el cerebro y nos llevaba a una montafia rusa de
electromagnetismo que aun puedo sentir en la nuca. Es un genio en el aula, con un
abanico de recursos sin parangon para encontrar la forma de simplificar los
conceptos.»

Robert Hulsizer, uno de los colegas de Lewin en el Departamento de Fisica, intentd
resumir en video algunas de las demostraciones de las clases de Lewin para hacer

una especie de pelicula con sus mejores momentos destinada a los alumnos de
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otras universidades. Se dio cuenta de que era imposible. «Las demostraciones estan
tan bien hilvanadas con el desarrollo de las ideas, incluidos el aumento de la tension
y el desenlace, que no era posible identificar el momento preciso en que empezaba
o terminaba una demostracién. Para mi, la riqueza de las presentaciones de Walter
es tal que no pueden dividirse en pedazos.»

Lo emocionante de la forma con que Walter Lewin presenta las maravillas de la
fisica es la gran alegria que transmite sobre los prodigios de nuestro mundo. Su hijo
Chuck recuerda con carifo el entusiasmo con que su padre transmitia esa sensacion
de alegria a sus hermanos y a él:

«Tiene la capacidad de hacer que veas las cosas y que te sobrecojas con su
hermosura, de generar en ti alegria, asombro y emocién. Me refiero a las increibles
ventanas que abria para ti, a los momentos que provocaba, que hacian que te
sintieras feliz de estar vivo y a su lado. Una vez estdbamos de vacaciones en Maine.
Recuerdo que no hacia muy buen tiempo y los nifios estdbamos simplemente
pasando el rato, como suelen hacer los nifios, aburridos. Mi padre sacé de algun
sitio una pequefia pelota y espontdneamente se inventd un jueguecito extrafio; un
minuto después, varios nifios de la casa de al lado se acercaron y de pronto éramos
cuatro, cinco o seis riendo mientras nos lanzdbamos y recogiamos la pelota.
Recuerdo haberme sentido emocionado y contento. Si hago memoria y pienso en
qué es lo que me ha motivado en la vida, veo que es tener momentos de alegria
pura como esos, saber lo buena que puede llegar a ser la vida, todo lo que puede
ofrecer. Eso lo he aprendido de mi padre.»

Walter solia organizar en invierno un juego para sus hijos en el que probaban la
calidad aerodinamica de unos aviones de papel, lanzdndolos contra la gran
chimenea del salén. «Para horror de mi madre —recuerda Chuck—, los salvabamos

del fuego. jQueriamos ganar la siguiente ronda como fuese!»

Cuando venian invitados a cenar, Walter dirigia el juego del viaje a la Luna. Chuck
lo recuerda asi: «Bajabamos las luces y aporreabamos la mesa con los pufios en un
redoble, simulando el ruido del lanzamiento de un cohete. Algunos de los nifos
incluso se metian bajo la mesa y daban golpes. Después, cuando llegabamos al

espacio, dejabamos de golpear y, una vez que alunizdbamos, todos nos moviamos
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por el saléon como si hubiese muy poca gravedad, dando pasos disparatadamente
exagerados. Mientras, los invitados debian de pensar: «iEsta gente esta loca!».
Pero para nosotros, los nifios, iera fantastico! iIr a la Luna!».

Walter Lewin ha llevado alumnos a la Luna desde que entrd por primera vez en un
aula hace mas de medio siglo. Perpetuamente extasiado con el misterio y la belleza
del mundo natural —de los arcos iris a las estrellas de neutrones, de un fémur de
ratén a los sonidos de la musica— y por los intentos de cientificos y artistas de
explicar, interpretar y representar el mundo, Walter Lewin es uno de los guias
cientificos mas apasionados, entusiastas y capaces que existen. En los capitulos
siguientes podras experimentar su pasion, entusiasmo y capacidad a medida que va
desvelando y compartiendo contigo su amor de toda una vida por la fisica. iDisfruta

del recorrido!

Warren Goldstein
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Capitulo 1

Del nucleo al espacio profundo

Es realmente asombroso. Mi abuelo materno era analfabeto, trabajaba de celador vy,
dos generaciones después, yo soy catedratico en el MIT. Le debo mucho al sistema
educativo holandés: hice el doctorado en la Universidad Tecnoldgica de Delft, en los
Paises Bajos, y maté tres pajaros de un tiro.

Desde el principio empecé a impartir clases de fisica. Para pagar la matricula tuve
gue pedir un préstamo al gobierno holandés vy, si daba clases a jornada completa, al
menos veinte horas a la semana, cada afio el gobierno me perdonaba una quinta
parte de la deuda. Otra ventaja de dar clase era que no tendria que hacer el servicio
militar. El ejército habria sido lo peor, un desastre absoluto para mi. Soy alérgico a
cualquier forma de autoridad —es un rasgo de mi personalidad— y sabia que habria
acabado hablando mas de la cuenta y fregando suelos. Asi que ensefiaba
matematica vy fisica a tiempo completo, veintidos horas de clase a la semana, en el
Liceo Libanon de Rotterdam, a alumnos de dieciséis y diecisiete anos. Me libré del
ejército, no tuve que devolver el préstamo y me estaba sacando el doctorado, todo
a la vez.

También aprendi a dar clase. Para mi, era emocionante ensefiar a alumnos de
instituto y poder ejercer una influencia positiva sobre las mentes de chicos jovenes.
Siempre traté de que las clases fueran interesantes pero también divertidas para los
alumnos, a pesar de que el centro era bastante estricto: las puertas del aula tenian
montantes en su parte superior y uno de los jefes de estudios solia subirse a una
silla y espiar a los profesores a través de ellos. ¢Te lo puedes creer?

La cultura del centro no me convencia y, como buen estudiante de doctorado,
rebosaba entusiasmo. Mi objetivo era transmitir ese entusiasmo a mis alumnos,
ayudarles a ver la belleza del mundo que les rodeaba de una forma distinta,
transformarlos para que ellos también apreciasen la belleza del mundo de la fisica y
entendiesen que la fisica esta en todas partes, permea nuestras vidas. Me di cuenta
de que lo importante no son los temas que tratas, sino lo que descubres. Exponer

en clase teorias acabadas puede ser algo aburrido y los alumnos lo notan. Descubrir
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las leyes de la fisica y conseguir que vean a través de las ecuaciones, sin embargo,
revela el proceso de descubrimiento, con toda su novedad y emocién, y a los
alumnos les encanta participar en él.

Tuve oportunidad de hacerlo también, de una forma distinta, muy lejos de las aulas.
Cada afio, la escuela patrocinaba unas vacaciones de una semana en las que un
profesor se llevaba a los chicos de acampada a un lugar bastante remoto y
primitivo. Mi ex mujer, Huibertha, y yo lo hicimos una vez y nos encantd.
Cocinabamos todos juntos y dormiamos en tiendas de campafa. Entonces, como
estabamos muy lejos de las luces de la ciudad, despertdbamos a los chicos a
medianoche, les ddabamos chocolate caliente y les sacdbamos a ver las estrellas.
IdentificAbamos constelaciones y planetas y podian contemplar la Via Lactea en
todo su esplendor.

No estaba estudiando, ni siquiera ensefiando, astrofisica —de hecho, estaba
disefiando experimentos para detectar algunas de las particulas mas pequefias del
universo—, pero siempre me ha fascinado la astronomia. Lo cierto es que a casi
todos los fisicos del planeta les encanta la astronomia. Muchos fisicos que conozco
construyeron sus propios telescopios cuando estaban en secundaria. Mi viejo amigo
y colega en el MIT George Clark esmerild y pulié un espejo de 15 centimetros para
un telescopio cuando estaba en el instituto. éPor qué les gusta tanto la astronomia a
los fisicos? Por una parte, muchos de los avances de la fisica —las teorias sobre el
movimiento orbital, por ejemplo— han sido resultado de dudas, observaciones y
teorias astrondmicas. Por otra, la astronomia es fisica, escrita a gran escala sobre el
cielo nocturno: eclipses, cometas, estrellas fugaces, cimulos globulares, estrellas
de neutrones, erupciones de rayos gamma, chorros, nebulosas planetarias,
supernovas, cumulos de galaxias, agujeros negros.

Basta con que mires al cielo y te hagas unas preguntas obvias: éPor qué el cielo es
azul, los atardeceres rojos y las nubes blancas? ilLa fisica tiene las respuestas! La
luz solar se compone de todos los colores del arco iris, pero a medida que atraviesa
la atmédsfera se dispersa en todas direcciones al chocar con las moléculas del aire y
con minusculas particulas de polvo (mucho mas pequefias que una micra, que es
una diezmilésima de centimetro). Es lo que se conoce como dispersidon de Rayleigh.

La luz azul es la que mas se dispersa, unas cinco veces mas que la roja. Por tanto,
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cuando miras al cielo durante el dia en cualquier direccién® predomina el azul y por
eso tiene ese color. Si miras al cielo desde la superficie de la Luna (quiza hayas
visto fotografias), no es azul, sino negro, como el nuestro por la noche. ¢Por qué?
Porque la Luna no tiene atmodsfera.

éPor qué son rojos los atardeceres? Justamente por la misma razoéon por la que el
cielo es azul. Cuando el Sol esta en el horizonte, sus rayos deben recorrer una
mayor distancia a través de la atmdsfera y la luz verde, azul y violeta se dispersa
mas y resulta practicamente filtrada. Cuando la luz llega a nuestros ojos —y a las
nubes que tenemos encima— estd compuesta en su mayor parte de amarillo,
naranja y, sobre todo, rojo. Por eso, al amanecer y al atardecer, a veces casi parece
que el cielo esta ardiendo.

éPor qué son blancas las nubes? Las gotas de agua en las nubes son mucho mas
grandes que las diminutas particulas que hacen que nuestro cielo sea azul y, cuando
la luz se dispersa a través de estas particulas mucho mas grandes, todos los colores
se dispersan en la misma medida. Pero si una nube estd muy cargada de humedad,
0 a la sombra de otra nube, la atravesara poca luz y la nube se oscurecera.

Una de las demostraciones que me gusta hacer en clase es crear un pedazo de
«cielo azul». Apago todas las luces y apunto hacia el techo del aula, cerca de la
pizarra, con un foco de luz blanca muy brillante, cuidadosamente protegido. A
continuacion, enciendo unos cuantos cigarrillos y los coloco en el haz de luz. Las
particulas de humo son lo suficientemente pequenas como para producir dispersién
de Rayleigh y, como la luz azul es la que mas se dispersa, los alumnos ven humo
azul. Después doy un paso mas: inhalo el humo y lo mantengo en mis pulmones
alrededor de un minuto. No siempre es facil, pero la ciencia a veces requiere
sacrificios. Exhalo el humo sobre el haz de luz y los alumnos ven entonces humo
blanco: ihe creado una nube blanca! Las diminutas particulas de humo se han
creado en mis pulmones, donde hay mucho vapor de agua, asi que ahora todos los
colores se dispersan por igual y la luz resultante es blanca. iEl cambio de color de la
luz del azul al blanco es realmente asombroso!

Con esta demostracion consigo responder dos preguntas en una: ¢Por qué es azul el

cielo y por qué son blancas las nubes? De hecho, hay una tercera cuestion muy

3 Tened cuidado: nunca miréis directamente al Sol.
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interesante que tiene que ver con la polarizacién de la luz, de la que hablaré en el
capitulo 5.

En el campo, podia mostrarles a mis alumnos la galaxia de Andromeda, la Unica que
se puede ver a simple vista, a unos 2,5 millones de afios luz (24 trillones de
kildbmetros), lo que, en distancias astrondmicas, es como la casa de al lado. Esta
compuesta por unos 200.000 millones de estrellas. Imaginatelo: 200.000 millones
de estrellas y solo podiamos ver una tenue mancha borrosa. También veiamos un
montén de meteoros (la mayoria de la gente los llama estrellas fugaces). Si tenias
paciencia, podias observar uno cada cuatro o cinco minutos. En aquella época no los
habia, pero ahora verias también unos cuantos satélites. Hay mas de 2.000
orbitando alrededor de la Tierra y, si mantienes la vista fija durante cinco minutos,
casi seguro que veras uno, sobre todo unas pocas horas después del atardecer o
antes del amanecer, cuando el Sol aun no se ha puesto o todavia no ha salido sobre
el propio satélite y la luz solar aun se refleja sobre él. Cuanto mas lejos esta el
satélite, y mayor es por tanto la diferencia entre el momento en que el Sol se pone
en la Tierra y en el satélite, mas tarde por la noche se puede ver. Los satélites se
reconocen porque se mueven mas rapido que cualquier otra cosa en el cielo (salvo
los meteoros); si parpadea, créeme, es un avion.

Siempre me ha gustado especialmente mostrar Mercurio a la gente cuando estamos
viendo las estrellas. Al ser el planeta mas cercano al Sol, es muy dificil verlo a
simple vista. Las mejores condiciones se dan unas pocas semanas al afio, por la
mafiana y por la noche. Mercurio orbita alrededor del Sol en solo ochenta y ocho
dias, razon por la cual se le puso el nombre del mensajero con pies alados de los
dioses romanos. Es tan dificil de ver porque su drbita es muy cercana al Sol: nunca
estd a mas de unos 25 grados de distancia del Sol cuando lo miramos desde la
Tierra (un angulo menor que el que forman las dos manecillas del reloj a las once
en punto). Solo se puede ver poco después de la puesta del Sol y antes del
amanecer, y cuando estd a una mayor distancia del Sol, visto desde la Tierra. En
Estados Unidos siempre esta cerca del horizonte; casi hace falta estar en el campo
para verlo. iQué maravilla cuando consigues encontrarlo!

Mirar a las estrellas nos pone en contacto con la inmensidad del universo. Si

seguimos mirando al cielo nocturno y dejamos que nuestros o0jos se adapten
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durante un tiempo suficiente, podemos ver perfectamente la superestructura de los
confines de nuestra propia galaxia, la Via Lactea: de 100.000 a 200.000 millones de
estrellas unidas como por un tejido diafano y deliciosamente delicado. El tamano del
universo es inabarcable, pero para hacerte una idea puedes empezar pensando
primero en la Via Lactea.

Nuestra estimacién actual es que puede haber tantas galaxias en el universo como
estrellas en nuestra propia galaxia. De hecho, cuando un telescopio observa el
espacio profundo, lo que ve son sobre todo galaxias —es imposible distinguir las
estrellas a distancias realmente grandes—, cada una con miles de millones de
estrellas. Recuerda también el reciente descubrimiento de la mayor estructura en el
universo conocido, la Gran Muralla de galaxias, identificada por el Sloan Digital Sky
Survey, un importante proyecto que ha aunado los esfuerzos de mas de trescientos
astronomos e ingenieros y veinticinco universidades y centros de investigacion.
Desde que se puso en funcionamiento en el afio 2000, el telescopio Sloan se pasa
todas las noches observando, y asi seguird al menos hasta el afio 2014. La Gran
Muralla tiene una longitud de mas de 1.000 millones de afos luz. ¢{Te empieza a dar
vueltas la cabeza? Si no es asi, ten en cuenta que el universo observable (no todo,
solo la parte que podemos observar) tiene aproximadamente unos 90.000 millones
de afios luz de ancho.

Este es el poder de la fisica: puede decirnos que el universo observable esta
compuesto de unos 100.000 millones de galaxias. También puede decirnos que, de
toda la materia en el universo visible, solo alrededor del 4 por ciento es materia
ordinaria, de la que estan formadas las estrellas y las galaxias (y tu y yo). Alrededor
del 23 por ciento es lo que se denomina materia oscura (invisible). Sabemos que
existe, pero no sabemos qué es. El 73 por ciento restante, el grueso de la energia
en nuestro universo, es la llamada energia oscura, que también es invisible. Y nadie
tiene ni idea de lo que es. La conclusion es que ignoramos qué es el 96 por ciento
de la masa/energia del universo. La fisica ha explicado muchas cosas, pero aun nos
guedan muchos misterios por resolver, algo que a mi me resulta muy sugerente.

La fisica explora la inmensidad inimaginable, pero al mismo tiempo puede
adentrarse en los dominios mdas minusculos, hasta trozos de materia como los

neutrinos, del tamano de una diminuta fraccion de un protén. A eso dedicaba la
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mayor parte de mi tiempo en mis primeros dias como fisico, a los reinos de lo muy
pequefio, midiendo y trazando graficos de la emisién de particulas y radiacién desde
nucleos radiactivos. Era fisica nuclear, pero no de la que se dedica a construir
bombas: estaba estudiando la base del funcionamiento de la materia a un nivel
realmente fundamental.

Probablemente ya sabes que casi toda la materia que puedes ver y tocar esta
compuesta por elementos como hidrégeno, oxigeno o carbono, que se combinan en
moléculas, y que la unidad mas pequefia de un elemento es el atomo, compuesto
por un nucleo y electrones. El elemento mas ligero y abundante en el universo, el
hidrogeno, tiene un protén y un electron. Pero existe una forma de hidrégeno que
tiene también un neutrdn en su nucleo. Se trata de un is6topo del hidrégeno, una
forma distinta del mismo elemento llamada deuterio. Existe incluso un tercer
isétopo del hidréogeno, con dos neutrones junto al protéon en el nlcleo: el tritio.
Todos los isétopos de un elemento tienen el mismo numero de protones pero
diferente cantidad de neutrones, y los elementos tienen distinto ndmero de
isétopos. Hay trece isétopos del oxigeno, por ejemplo, y treinta y seis isétopos del
oro.

Ahora bien, muchos de estos is6topos son estables, es decir, perduran mas o menos
para siempre, pero la mayoria son inestables, otra forma de decir que son
radiactivos. Los is6topos radiactivos se desintegran, esto es, tarde o temprano se
transforman en otros elementos. Algunos de los elementos en los que se
transforman son estables y la desintegracion radiactiva se detiene, pero otros son
inestables, y la desintegracién continla hasta alcanzar un estado estable. De los
tres isétopos del hidrégeno, solo uno, el tritio, es radiactivo: se desintegra en un
isétopo estable del helio. De los trece is6topos del oxigeno, tres son estables; de los
treinta y seis del oro, solo uno es estable.

Probablemente recuerdes que medimos la velocidad de desintegracion de los
isétopos radiactivos por su «vida media», que puede ir desde un microsegundo (una
millonésima de segundo) a miles de millones de afios. Cuando decimos que el tritio
tiene una vida media de unos doce afnos, queremos decir que, en una muestra de
tritio, la mitad de los is6topos se desintegraran en doce afios (solo quedara una

cuarta parte cuando hayan transcurrido veinticuatro afios). La desintegracion
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nuclear es uno de los procesos mas importantes de transformacién y creacién de
muchos elementos. No es alquimia. De hecho, durante mi investigacién para el
doctorado, a menudo vi cédmo isétopos radiactivos del oro se desintegraban en
mercurio, y no al revés, como les habria gustado a los alquimistas medievales. Sin
embargo, hay muchos isétopos del mercurio, y también del platino, que se
desintegran en oro. Pero solo un isotopo del platino y otro del mercurio se
desintegran en oro estable, del que puedes llevar en el dedo.

Mi trabajo era tremendamente emocionante: los isétopos radiactivos se
desintegraban literalmente en mis manos. Y muy intenso: los isdtopos con los que
trabajaba tenian normalmente vidas medias de uno o unos pocos dias. El oro 198,
por ejemplo, tiene una vida media de poco mas de dos dias y medio, por lo que
tenia que darme prisa. Conducia de Delft a Amsterdam, donde generaban estos
isotopos en un ciclotrén, y volvia rapidamente al laboratorio en Delft, donde disolvia
los is6topos en acido para pasarlos a forma liquida, los ponia sobre una pelicula
muy delgada y los colocaba en detectores.

Estaba intentando verificar una teoria sobre la desintegracidn nuclear que predecia
la proporcion entre los rayos gamma y la emision de electrones desde el nucleo y
necesitaba hacer mediciones precisas. Este trabajo ya se habia hecho con muchos
isétopos radiactivos, pero recientemente habian aparecido algunos resultados que
no cuadraban con lo que la teoria predecia. Mi director de tesis, el profesor Aaldert
Wapstra, me sugirié que tratase de determinar si el problema era de los resultados
o de la teoria. Fue algo enormemente satisfactorio, como trabajar con un puzle muy
complicado. El reto consistia en que mis mediciones tenian que ser mucho mas
precisas que las que habian hecho otros investigadores antes.

Los electrones son tan pequefios que hay quien dice que no tienen tamafo efectivo
(su grosor es de menos de una milbillonésima de centimetro) y los rayos gamma
tienen una longitud de onda de menos de una milmillonésima de centimetro. Y, aun
asi, la fisica me ofrecié los medios para detectarlos y contarlos. Es otra de las cosas
gue mas me gusta de la fisica experimental: nos permite «tocar» lo invisible.

Para realizar las mediciones que necesitaba, tuve que exprimir la muestra todo lo
gue pude, porque cuantos mas recuentos hiciese mayor seria la precision. Con

frecuencia trabajaba unas sesenta horas seguidas, a menudo sin dormir. Estaba un
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poco obsesionado.

Para un fisico experimental, la precision es la clave de todo. La exactitud es lo Unico
que importa y una medicion que no va acompafiada de su grado de precisiéon no
tiene sentido. Los libros de texto universitarios sobre fisica olvidan casi siempre esta
idea simple, potente y absolutamente fundamental. Conocer el grado de precision
es esencial para muchas cosas en la vida.

En mi trabajo con isdétopos radiactivos, conseguir el grado de precision que
necesitaba alcanzar era muy dificil, pero a lo largo de tres o cuatro afos fui
mejorando mis habilidades de medicién. Después de hacer mejoras en algunos de
los detectores, resultd que eran muy precisos. Estaba confirmando la teoria y
publicando mis resultados, y este trabajo acabd siendo mi tesis doctoral. Lo que
resultd especialmente gratificante para mi fue que mis resultados eran bastante
concluyentes, algo que no suele suceder. A menudo, en la fisica y en la ciencia en
general, los resultados no son siempre claros, pero yo tuve la suerte de llegar a una
conclusion firme. Habia resuelto un puzle, me habia consagrado como fisico y habia
contribuido a describir el territorio desconocido del mundo subatémico. Tenia
veintinueve anos y estaba encantado de hacer una contribucidon sélida. No todos
estamos destinados a hacer descubrimientos de la importancia y trascendencia de
Newton y Einstein, pero aun queda mucho territorio por explorar.

También tuve la suerte de que, para cuando obtuve mi titulo, estaba comenzando
una nueva era de descubrimientos sobre la naturaleza del universo. Los astrénomos
estaban realizando descubrimientos a un ritmo asombroso. Algunos estaban
examinando las atmosferas de Marte y Venus, buscando vapor de agua. Otros
habian descubierto los cinturones de particulas cargadas que circulan por las lineas
del campo magnético de la Tierra, lo que ahora llamamos cinturones de Van Allen.
Otros habian descubierto enormes y potentes fuentes de ondas de radio conocidas
como cuasares (fuentes de radio cuasi estelares). En 1965 se descubrié la radiacion
de fondo de microondas (CMB: cosmic microwave background), los vestigios de la
energia que emitié el big bang, prueba contundente de esta teoria sobre el origen
del universo, que habia sido objeto de controversia. Poco después, en 1967, los
astrénomos descubririan una nueva categoria de estrellas a las que llamaron

pulsares.
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Podria haber seguido trabajando en fisica nuclear, porque también en ese campo se
estaban produciendo muchos descubrimientos. Sobre todo en la persecucién y
descubrimiento de un creciente zoo de particulas subatémicas, las mas importantes
de las cuales eran los quarks, que resultaron ser los elementos que forman los
protones y los neutrones. El abanico de comportamientos de los quarks es tan
extrafo que, para clasificarlos, los fisicos les asignaron lo que llamaron sabores:
arriba, abajo, extrafio, encanto, cima y fondo. El descubrimiento de los quarks fue
uno de esos hermosos momentos en la ciencia en que se confirma una idea
puramente tedrica. Los fisicos teodricos habian predicho los quarks y los fisicos
experimentales lograron encontrarlos. Eran realmente muy exéticos, pues revelaban
que los cimientos de la materia eran mucho mas complicados de lo que sabiamos.
Por ejemplo, ahora sabemos que los protones constan de dos quarks arriba y uno
abajo ligados por la interaccion nuclear fuerte, en forma de otras particulas
extrafias denominadas gluones. Algunos tedricos han calculado recientemente que
el quark arriba parece tener una masa de alrededor del 0,2 por ciento de la del
proton, mientras que el quark abajo tiene una masa de aproximadamente el 0,5 por
ciento de la del protén. Este ya no era el nlcleo que conocieron nuestros abuelos.
Estoy seguro de que el zoo de particulas habria sido un area de investigacion
fascinante en la que adentrarse, pero, por un feliz accidente, las habilidades que
desarrollé para medir la radiacién emitida por el nlcleo resultaron ser
extremadamente Utiles para explorar el universo. En 1965 recibi una invitacion del
profesor Bruno Rossi, del MIT, para trabajar en astronomia de rayos X, un campo
completamente nuevo, con apenas unos pocos anos de historia (Rossi lo habia
iniciado en 1959).

El MIT fue lo mejor que me pudo pasar. El trabajo de Rossi sobre rayos cosmicos ya
entonces era legendario. Habia liderado un departamento en Los Alamos durante la
guerra y habia sido pionero en la medicién del viento solar, también llamado plasma
interplanetario: un flujo de particulas cargadas que emite el Sol, el causante de
nuestra aurora boreal y que «sopla» sobre las colas de los cometas alejandolas del
Sol. Ahora tenia la intencion de buscar rayos X en el cosmos. Era un trabajo
completamente exploratorio, no tenia ni idea de si los encontraria o no.

Cualquier cosa se permitia entonces en el MIT. Podias trabajar en cualquier idea que
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se te ocurriese, con tal de que convencieses a la gente de que era factible. iMenuda
diferencia con los Paises Bajos! En Delft, la jerarquia era rigida y a los estudiantes
de doctorado se les trataba como una clase inferior. Los profesores tenian la llave
de la puerta principal de mi edificio, pero a un estudiante de doctorado solo le
daban la llave de la puerta del sétano, donde se guardaban las bicicletas. Cada vez
que entrabas en el edificio tenias que pasar por los almacenes de bicicletas vy
recordar que eras un don nadie.

Si querias trabajar después de las cinco, tenias que rellenar un formulario, cada dia,
a las cuatro de la tarde, justificando por qué debias quedarte hasta tarde, cosa que
yo tenia que hacer casi siempre. La burocracia era un verdadero incordio.

Los tres catedraticos que dirigian mi instituto tenian plazas de aparcamiento
reservadas junto a la puerta principal. Uno de ellos, mi propio tutor, trabajaba en
Amsterdam y venia a Delft solo una vez a la semana, los martes. Un dia le
pregunté: «{Te importaria que ocupase tu plaza cuando no estas aqui?». «Por
supuesto que no me importaria», me respondid, pero el primer dia que aparqué alli
me llamaron por megafonia y me ordenaron, de la forma mas categdrica, que
quitase el coche. Otro ejemplo: como tenia que ir a Amsterdam a recoger mis
isétopos, me permitian gastar 25 céntimos en un café y 1,25 florines en la comida
(en aquella época, esto era mas o menos un tercio de ddélar), pero tenia que
presentar recibos separados de cada cosa. Pregunté si podia afadir los 25 céntimos
a la comida y entregar un solo recibo por 1,50 florines. El jefe del departamento, el
profesor Blaisse, me escribid una carta en la que me decia que si queria comer
como un gourmet podia hacerlo, pero que yo correria con los gastos.

Qué diferencia fue llegar al MIT y librarme de todo eso; me senti como si renaciera.
Todo se hacia para estimularte. Me dieron la llave de la puerta principal y podia
trabajar en mi despacho cuando quisiese, de dia o de noche. Para mi, la llave del
edificio era como la llave para todo. El director del Departamento de Fisica me
ofrecid un puesto de profesor a los seis meses de llegar, en junio de 1966. Lo
acepté y nunca me fui.

Llegar al MIT fue tan estimulante también porque habia vivido la devastacion de la
Segunda Guerra Mundial. Los nazis habian asesinado a la mitad de mi familia, una

tragedia que aun no he asumido realmente. Muy rara vez hablo de ello porque me
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resulta muy dificil. Han pasado mas de sesenta y cinco anos y sigue siendo algo que
me sobrepasa. Casi siempre que mi hermana Bea y yo hablamos de ello acabamos
llorando.

Naci en 1936 y tenia solo cuatro afios cuando los alemanes atacaron los Paises
Bajos, el 10 de mayo de 1940. En uno de mis primeros recuerdos estamos todos
nosotros, mis abuelos maternos, mi madre, mi padre, mi hermana y yo, escondidos
en el cuarto de bafio de nuestra casa (en el nimero 61 de Amandelstraat, en La
Haya) cuando las tropas nazis invadieron nuestro pais. Nos pusimos pafiuelos
himedos en la nariz, porque nos habian advertido de que habria atagues con gas.
La policia holandesa secuestré de su casa a mis abuelos judios, Gustav Lewin y
Emma Lewin Gottfeld, en 1942. Aproximadamente en ese mismo momento, se
llevaron a Julia, la hermana de mi padre, su marido Jacob (de nombre de pila,
Jenno), y sus tres hijos (Otto, Rudi y Emmie), los subieron en camiones, con sus
maletas, y los mandaron a Westerbork, el campo de transito en Holanda. Mas de
cien mil judios pasaron por Westerbork camino de otros campos. Los nazis
enseguida enviaron a mis abuelos a Auschwitz y los asesinaron —con gas— el dia
que llegaron, el 19 de noviembre de 1942. Mi abuelo tenia setenta y cinco afios, la
misma edad que mi abuela, por lo que no habrian sido candidatos para los campos
de trabajo. Westerbork, por cierto, era muy raro: parecia un complejo turistico para
judios. Habia espectaculos de ballet y tiendas. Mi madre hacia a menudo tortitas de
patata y se las enviaba por correo a nuestros familiares en Westerbork.

Como mi tio Jenno era lo que los holandeses llaman un statenloos, «apatrida» —no
tenia nacionalidad—, consiguidé quedarse en Westerbork con su familia durante casi
un afio antes de que los nazis los separaran y los enviasen a campos distintos. A mi
tia Julia y a mis primas Emmie y Rudi las mandaron primero al campo de
concentracidon para mujeres de Ravensbriick, en Alemania, y después a Bergen-
Belsen, también en Alemania, donde permanecieron cautivas hasta que terminé la
guerra. Mi tia Julia murié diez dias después de la liberacion del campo por los
Aliados, pero mis primas sobrevivieron. Mi primo Otto, el mayor, también habia sido
enviado a Ravensbriick, al campo para hombres, y casi al final de la guerra acabd
en el campo de concentracién de Sachsenhausen; sobrevivid a la «marcha de la

muerte» de Sachsenhausen en abril de 1945. Al tio Jenno lo mandaron
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directamente a Buchenwald, donde lo asesinaron junto a otras 55.000 personas.
Cuando veo una pelicula sobre el Holocausto, algo que tardé mucho en hacer,
inmediatamente la proyecto sobre mi familia. Por eso La vida es bella me resultd
terriblemente dificil de ver, incluso desagradable. No me cabia en la cabeza que se
hiciesen bromas sobre algo tan serio. Aun sigo teniendo pesadillas en las que me
persiguen los nazis y a veces me despierto totalmente aterrorizado. Una vez,
incluso, presencié en suefios mi propia ejecucion por los nazis.

Algun dia me gustaria hacer el recorrido, el ultimo recorrido de mis abuelos
paternos, desde la estacién de tren hasta las cAmaras de gas en Auschwitz. No sé si
llegaré a hacerlo, pero me parece una forma de rendirles homenaje. Contra tamafa
monstruosidad, puede que los pequefios gestos sean todo lo que tenemos. Eso, y
nuestra negativa a olvidar: nunca digo que mis familiares «murieron» en campos de
concentracién; siempre utilizo la palabra «asesinados», para no permitir que el
lenguaje oculte la realidad.

Mi padre era judio pero mi madre no y, como judio casado con una mujer no judia,
no fue un objetivo inmediato. Pero en 1943 ya si lo era. Recuerdo que él tenia que
llevar la estrella amarilla. Mi madre, mi hermana y yo no, pero él si. No le
prestamos mucha atencién, al menos al principio. La llevaba algo escondida, bajo la
ropa, cosa que estaba prohibida. Lo verdaderamente aterrador fue la manera
gradual en que se acomodd a las restricciones de los nazis, que cada vez eran
peores. Primero se le prohibié usar el transporte publico. Luego no podia entrar en
los parques publicos. Después no podia entrar en los restaurantes. iPasé a ser
persona non grata en los sitios que habia frecuentado durante afios! Y lo increible
era la capacidad de la gente para adaptarse.

Cuando ya no podia usar el transporte publico, decia: «Bueno, écuando uso yo el
transporte publico?». Cuando ya no podia entrar en los parques publicos, decia:
«Bueno, écuando voy yo a los parques publicos?». Después, cuando ya no podia ir a
un restaurante, decia: «Bueno, écuando voy yo a restaurantes?». Trataba de hacer
gue esas cosas horribles pareciesen triviales, como pequefias incomodidades, quiza
por el bien de sus hijos, y quizd también para su propia paz interior. No lo sé.

Sigue siendo uno de los temas de los que mas me cuesta hablar. éPor qué esa

capacidad para ver cémo el agua va subiendo lentamente sin aceptar que acabara
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ahogandote? ¢Como es posible que lo viesen y al mismo tiempo no lo viesen? Es
algo que no consigo aceptar. Desde luego, en cierto sentido es totalmente
comprensible: puede que sea la Unica forma de sobrevivir, mientras consigas seguir
engafandote.

Aunque los nazis prohibieron que los judios entrasen en los parques publicos, mi
padre podia ir a los cementerios. Aun hoy recuerdo muchos paseos con él por un
cementerio cercano. Fantasedbamos sobre como y por qué habrian muerto nuestros
familiares (a veces llegaron a morir cuatro el mismo dia). Aun pienso en eso hoy
cuando paseo por el famoso cementerio de Mount Auburn en Cambridge.

Lo mas tragico que me sucedid durante mi infancia fue que de repente mi padre
desaparecid. Recuerdo perfectamente el dia que se fue. Volvi a casa del colegio y
por alguna razon senti que no estaba. Mi madre estaba fuera, asi que le pregunté a
nuestra nifiera, Lenie: «;D6énde estA papa?», y obtuve una respuesta
supuestamente tranquilizadora, pero de alguna forma supe que mi padre se habia
ido.

Bea vio cdmo se iba, pero no me lo dijo hasta muchos afios después. Por seguridad,
los cuatro dormiamos en la misma habitacién y a las cuatro de la manana vio cdmo
se levantaba y metia ropa en una bolsa. Después le dio un beso a mi madre y se
fue. Mi madre no sabia addénde iba. Habria sido muy peligroso que lo supiera,
porqgue los alemanes podrian haberla torturado para averiguar dénde estaba mi
padre. Ahora sabemos que la Resistencia lo escondié y un tiempo después recibimos
mensajes suyos a través de ellos, pero en ese momento era terrible no saber dénde
estaba o ni siquiera tener la certeza de si estaba vivo.

Yo era demasiado joven como para entender hasta qué punto su ausencia afectd a
mi madre. Mis padres habian montado un colegio en nuestra casa —lo que sin duda
influyd mucho en mi amor por la ensefianza— y ella se las vio y se las desed para
seguir adelante sin él. Ya de natural tenia tendencias depresivas, pero ahora su
marido se habia ido y temia que mandasen a sus hijos a un campo de
concentracidn. Seguro que estaba realmente aterrada por nosotros, porque, tal
como me contd cincuenta y cinco afios después, una noche nos dijo a Bea y a mi
que teniamos que dormir en la cocina y puso cortinas, mantas y toallas bajo las

puertas para que el aire no saliese. Pensaba encender el gas para que muriésemos
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mientras dormiamos, pero al final no lo hizo. No sé si alguien puede echarle en cara
que se le pasase por la cabeza. Desde luego, Bea y yo no.

Yo estaba muy asustado. Sé que suena ridiculo, pero era el Unico vardn, asi que
pasé a ser algo asi como el hombre de la casa, aunque tuviese siete u ocho afnos.
En La Haya, donde viviamos, habia muchas casas destartaladas en la costa, medio
destruidas por los alemanes, que estaban construyendo bunkeres en nuestras
playas. Yo iba por alli y robaba madera —iba a decir «recoger», pero era robar— de
esas casas para tener combustible con el que cocinar y calentarnos.

Para tratar de no pasar frio en invierno, llevabamos ropa de lana basta, aspera, de
baja calidad. Y hoy sigo sin tolerar la lana. Mi piel es tan sensible que duermo con
sabanas de algodén del mas fino. También es esa la razén por la que solo compro
camisas de algodén de la mejor calidad, que no me irritan la piel. Mi hija Pauline
dice que incluso me alejo si la veo llevando algo de lana. Ese es el efecto que la
guerra aun ejerce sobre mi.

Mi padre volvié antes de que terminase la guerra, en el otoho de 1944. En mi
familia no nos ponemos de acuerdo sobre cémo sucedid, pero, por lo que yo sé, mi
maravillosa tia Lauk, la hermana de mi madre, estaba un dia en Amsterdam, a unos
cincuenta kildmetros de La Haya, y divisé a mi padre con una mujer. Lo siguié a
distancia y lo vio entrar en una casa. Volvido mas tarde y descubrid que estaba
viviendo con una mujer.

Mi tia se lo contd a mi madre, que al principio se deprimié y se disgusté aun mas,
pero, segun me contaron, se recompuso y cogié el barco a Amsterdam (los trenes
ya no funcionaban), anduvo hasta la casa y llamé al timbre. Abrid la mujer y mi
madre dijo: «Quiero hablar con mi marido». La mujer respondid: «Yo soy la mujer
del sefior Lewin». Pero mi madre insistié: «Quiero ver a mi marido». Mi padre salid
a la puerta y ella dijo: «Te doy cinco minutos para que hagas la maleta y vuelvas
conmigo o me divorciaré y no volveras a ver a tus hijos nunca mas». A los tres
minutos bajaba las escaleras con sus cosas y volvia con ella.

En varios aspectos fue mucho peor cuando volvié, porque la gente sabia que mi
padre, cuyo nombre era también Walter Lewin, era judio. La Resistencia le habia
dado documentos falsos, con el nombre de Jaap Horstman, y a mi hermana y a mi

nos ordenaron que le llamasemos tio Jaap. Es un verdadero milagro, que sigue sin
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tener explicacion para Bea y para mi, que nadie lo denunciara. Un carpintero
construyd una trampilla en el suelo de nuestra casa. La podiamos levantar para que
mi padre se escondiese en el semisétano. Sorprendentemente, mi padre consiguio
evitar que lo apresasen.

Volvié a casa unos ocho meses antes de que acabase la guerra, el peor momento de
la guerra para nosotros, la hambruna del invierno de 1944, el hongerwinter. Casi
veinte mil personas murieron de hambre. Para calentarnos, nos arrastramos bajo la
casa y arrancamos una de cada dos vigas —los grandes travesanos que sostenian la
planta baja— para usarlas como lefa. Durante ese invierno, comimos bulbos de
tulipan e incluso corteza de arbol. La gente podia haber denunciado a mi padre a
cambio de comida. Los alemanes pagaban dinero (creo que eran cincuenta florines,
unos quince délares de la época) por cada judio que se les entregaba.

Los alemanes vinieron a nuestra casa un dia. Resultd que estaban requisando
maquinas de escribir y vieron las nuestras, las que utilizdbamos para dar clase, pero
les parecieron demasiado viejas. Los alemanes, a su manera, eran bastante
estupidos: si te ordenan hacer acopio de maquinas de escribir, no detienes judios.
Parece de pelicula, lo sé, pero sucedié de verdad.

Tras todo el trauma de la guerra, supongo que lo asombroso es que tuve una
infancia mas o menos normal. Mis padres siguieron con su colegio —el Haagsch
Studiehuis— como habian hecho antes y durante la guerra, ensefiando a escribir a
maquina, taquigrafia, idiomas y habilidades para los negocios. Yo también imparti
clases alli mientras estaba en la universidad.

Mis padres eran aficionados al arte y yo empecé a aprender también. La universidad
fue una época maravillosa, tanto en lo social como en lo académico. Me casé en
1959, empecé el doctorado en enero de 1960 y mi primera hija, Pauline, nacié un
ano mas tarde. Mi hijo Emanuel (que ahora se llama Chuck) nacié dos afios después
y nuestra segunda hija, Emma, llegé en 1965. Nuestro segundo hijo, Jakob, nacio
en Estados Unidos en 1967.

Cuando llegué al MIT, la fortuna me sonrid: me vi inmerso en la oleada de
descubrimientos que se estaban produciendo en ese momento. Aunque no sabia
nada de investigacién espacial, la experiencia que yo podia ofrecer era perfecta para

el equipo pionero en astronomia de rayos X de Bruno Rossi.
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Los cohetes V-2 habian superado los limites de la atmodsfera terrestre y se habia
abierto un nuevo horizonte de posibilidades de descubrimientos. Iréonicamente, el V-
2 lo habia disefiado Werner von Braun, que era nazi. Desarrolld los cohetes durante
la Segunda Guerra Mundial para matar a civiles aliados y fueron terriblemente
destructivos. Los fabricaron trabajadores esclavos en Peeneminde y en la
tristemente famosa planta subterranea de Mittelwerk, en Alemania, y unos veinte
mil murieron en el proceso. Los cohetes causaron la muerte de mas de siete mil
civiles, en su mayoria en Londres. Habia un lugar de lanzamiento a kildmetro y
medio de la casa de mis abuelos maternos, cerca de La Haya. Recuerdo un ruido
como de chisporroteo cuando cargaban los cohetes y un estruendo cuando los
lanzaban. En un bombardeo, los Aliados intentaron destruir la maquinaria de los V-
2, pero fallaron y en su lugar mataron a quinientos civiles holandeses. Después de
la guerra, los norteamericanos llevaron a Von Braun a Estados Unidos y se convirtid
en un héroe. Es algo que siempre me ha dejado aténito: iera un criminal de guerra!
Durante quince afios, Von Braun trabajé con el ejército estadounidense en la
construccién de los sucesores de los V-2, los misiles Redstone y Jupiter, que
portaban cabezas nucleares. En 1960 entré en la NASA vy dirigié el Marshall Space
Flight Center, en Alabama, donde desarrolld los cohetes Saturno que llevaron
astronautas a la Luna. Los sucesores de sus cohetes abrieron el campo de la
astronomia de rayos X, asi que, aunque sus cohetes empezaron siendo armamento,
al menos también se utilizaron para el desarrollo de la ciencia. A finales de la
década de 1950 y principios de la de 1960 abrieron nuevas ventanas al mundo —
no, ial universo!—, dandonos la oportunidad de echar una ojeada mas alld de la
atmoésfera terrestre y rastrear fendmenos que, de otra forma, no habriamos podido
ver.

Para descubrir rayos X del espacio exterior, Rossi habia sequido una corazonada. En
1959 acudidé a un ex alumno suyo llamado Martin Annis, que entonces dirigia una
empresa de investigacién en Cambridge, American Science and Engineering (ASE),
y le dijo: «Veamos si hay rayos X ahi fuera». El equipo de ASE, dirigido por el futuro
premio Nobel Riccardo Giacconi, colocod tres contadores Geiger-Miller en un cohete
que lanzaron el 18 de junio de 1962. Estuvo solo seis minutos por encima de los

ochenta kildbmetros de altitud fuera de la atmdsfera terrestre (algo imprescindible,
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pues la atmdsfera absorbe los rayos X).

Por supuesto, detectaron rayos X y, lo que es incluso mas importante, fueron
capaces de demostrar que provenian de una fuente situada fuera del sistema solar.
Fue una bomba que cambid la astronomia por completo. Nadie lo esperaba y a
nadie se le ocurrian razones plausibles para que estuviesen ahi; nadie entendio
realmente el hallazgo. Rossi se habia lanzado a explorar una idea arriesgada para
ver si tenia algun sentido. Este es el tipo de corazonadas que tiene un gran
cientifico.

Recuerdo la fecha exacta en que llegué al MIT, el 11 de enero de 1966, porgue uno
de nuestros hijos contrajo las paperas y tuvimos que retrasar el viaje a Boston; KLM
no nos dejaba volar, ya que las paperas son contagiosas. En mi primer dia conoci a
Bruno Rossi y también a George Clark, que en 1964 habia sido el primero en lanzar
un globo a mucha altitud —unos 43.000 metros— para buscar fuentes que
emitiesen rayos X de muy alta energia, de modo que pudiesen penetrar la
atmoédsfera hasta esa altitud. George me dijo: «Seria estupendo que quisieras unirte
a mi grupo». Estaba exactamente en el sitio adecuado en el momento adecuado.

Si eres el primero en hacer algo estds abocado a tener éxito, y nuestro equipo hizo
un descubrimiento tras otro. George era muy generoso: tras dos afios me traspasoé
el control del grupo por completo. Estar en la punta de lanza de la nueva
vanguardia de la astrofisica fue simplemente extraordinario.

Tuve la increible suerte de encontrarme metido de lleno en el trabajo mas
emocionante que se estaba haciendo entonces en astrofisica, pero lo cierto es que
todas las areas de la fisica son asombrosas; todas estan plagadas de delicias
misteriosas y revelan asombrosos descubrimientos continuamente. Mientras
nosotros encontrabamos nuevas fuentes de rayos X, los fisicos de particulas
descubrian elementos cada vez mas fundamentales de la estructura del nucleo,
resolviendo el misterio de qué es lo que lo mantiene unido, descubriendo los
bosones W y Z, que transmiten las interacciones nucleares «débiles», y los quarks y
los gluones, que transmiten las interacciones «fuertes».

La fisica nos ha permitido remontarnos muy atras en el tiempo, hasta los limites del
universo, y recrear la asombrosa imagen conocida como campo ultraprofundo del

Hubble (HUDF: Hubble Ultra Deep Field), que revela lo que parece ser una infinidad
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de galaxias. No deberias terminar este capitulo sin buscar en internet el Campo
ultraprofundo. iTengo amigos que se han puesto esta imagen como salvapantallas!
El universo tiene unos 13.700 millones de afos. Sin embargo, debido a que el
espacio se ha expandido muchisimo desde el big bang, actualmente estamos viendo
galaxias que se formaron entre 400 y 800 millones de anos después del big bang vy
que ahora estdan a mucho mads de 13.700 millones de afios luz. Los astronomos
calculan ahora que el limite del universo observable se encuentra a unos 47.000
millones de anos luz de nosotros en cada direccién. Debido a la expansién del
espacio, muchas galaxias remotas se estan alejando de nosotros a una velocidad
superior a la de la luz. Esto puede parecer sorprendente, incluso imposible, a
quienes fueron educados en la idea de que, como Einstein postulé en su teoria
especial de la relatividad, nada puede ir mas rapido que la velocidad de la luz. Sin
embargo, de acuerdo con la teoria de la relatividad general de Einstein, no hay
limites para la velocidad entre dos galaxias cuando el propio espacio se esta
expandiendo. Existen razones de peso por las que los cientificos piensan ahora que
estamos viviendo la era dorada de la cosmologia, el estudio del origen y la evolucién
de todo el universo.

La fisica ha explicado la belleza y la fragilidad de los arcos iris, la existencia de
agujeros negros, por qué los planetas se mueven como lo hacen, qué sucede
cuando una estrella explota, por qué una patinadora sobre hielo se acelera cuando
junta los brazos al cuerpo, por qué los astronautas no pesan en el espacio, cémo se
formaron los elementos del universo, cuando empezd el universo, cdmo produce
musica una flauta, como generamos la electricidad que mueve nuestros cuerpos y
nuestra economia y como sondé el big bang. Ha explorado las dimensiones mas
diminutas del espacio subatémico y las mayores distancias del universo.

Mi amigo y colega Victor Weisskopf, que ya era toda una institucion cuando llegué al
MIT, escribié un libro titulado The Privilege of Being a Physicist. Este maravilloso
titulo expresa los sentimientos que senti al encontrarme involucrado de lleno en uno
de los periodos mas emocionantes de descubrimientos en astronomia y astrofisica
desde que los hombres y las mujeres empezaron a mirar detenidamente al cielo por
la noche. La gente con la que he trabajado en el MIT, a veces justo al otro lado del

pasillo, han ideado técnicas asombrosamente creativas y sofisticadas para hacer
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frente a las preguntas mas fundamentales de toda la ciencia. Y ha sido un privilegio
para mi tanto ayudar a ampliar el conocimiento colectivo de la humanidad sobre las
estrellas y el universo como iniciar a varias generaciones de jovenes en la
comprension y el amor por este magnifico campo del saber.

Desde esos primeros dias en que sostuve isétopos radiactivos en la palma de la
mano, los descubrimientos de la fisica, tanto antiguos como nuevos, nunca han
dejado de fascinarme, como tampoco lo han dejado de hacer su rica historia y sus
fronteras en continuo movimiento y la manera en que ha abierto mis ojos a las
inesperadas maravillas del mundo que me rodea. Para mi, la fisica es una forma de
ver —lo espectacular y lo corriente, lo inmenso y lo diminuto— como un todo
entretejido de una manera hermosa y emocionante.

Asi es como he intentado siempre que la fisica cobrase vida para mis estudiantes.
Creo que es mucho mas importante que recuerden la belleza de los descubrimientos
que centrarse en las complicadas matematicas; a fin de cuentas, la mayoria no
acabara dedicandose a la fisica. He hecho todo lo que he podido para ayudarles a
ver el mundo de otra manera, para que se hicieran preguntas que nadie antes les
habia ensefiado a plantearse, para que pudieran ver los arcos iris como nunca los
habian visto antes y para que se centrasen en la exquisita belleza de la fisica en
lugar de en los detalles de las matematicas. Esta es también la intencién de este
libro, ayudarte a abrir los ojos ante las extraordinarias formas que tiene la fisica de

iluminar los entresijos de nuestro mundo y su prodigiosa belleza y elegancia.
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Capitulo 2

Mediciones, imprecisiones y estrellas

Mi abuela y Galileo Galilei

La fisica es basicamente una ciencia experimental y las mediciones y sus
imprecisiones  constituyen el fundamento de todo experimento, todo
descubrimiento. Incluso los grandes avances tedricos en fisica llegan en forma de
predicciones sobre cantidades que pueden medirse. Por ejemplo, la segunda ley de
Newton, F = ma (fuerza es igual a masa por aceleracidn), quiza la ecuacidon mas
importante de la fisica, o la formula E = mc? de Einstein (energia es igual a masa
por velocidad de la luz al cuadrado), la ecuacién mas conocida de la fisica. Si no es
mediante ecuaciones matematicas, ¢de qué otra manera pueden los fisicos expresar
relaciones entre magnitudes medibles como la densidad, el peso, la longitud, la
carga, la atraccién gravitatoria, la temperatura o la velocidad?

Reconozco que puede que no sea imparcial, ya que la investigacion de mi doctorado
consistié en medir distintos tipos de desintegracidon nuclear con un alto grado de
precision y que mis contribuciones a los primeros afos de la astronomia de rayos X
se produjeron en forma de mediciones de rayos X de alta energia provenientes de
lugares a decenas de miles de anos luz. Pero la fisica sin mediciones sencillamente
no existe. Y tan importante como eso es que las medidas no tienen sentido sin sus
imprecisiones.

Sin darse cuenta, uno espera continuamente que la imprecisidon tenga valores
razonables. Cuando tu banco te informa de cuanto dinero tienes en tu cuenta,
esperas una imprecision de menos de medio céntimo. Cuando compras ropa por
internet, esperas que el tallaje no varie mas que una pequefia fraccién de una talla.
Un par de pantalones de la talla 44 que varie en solo un 3 por ciento cambia una
talla entera de cintura y puede acabar siendo una 45, y colgarte de las caderas, o
una 43, y hacer que te preguntes como has engordado tanto.

También es fundamental que las mediciones se expresen en las unidades correctas.
Valga como ejemplo la Mars Climate Orbiter, una mision de once afios de duracién
con un coste de 125 millones de ddlares que acabd en fracaso por una confusion

con las unidades. Un equipo de ingenieros utilizd unidades del sistema métrico
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decimal mientras que otro utilizd unidades del sistema anglosajén y, como
resultado, en septiembre de 1999, la nave espacial entré en la atmosfera de Marte
en lugar de alcanzar una 6rbita estable.

En la mayor parte de este libro utilizo unidades del sistema métrico decimal porque
son las que usan la mayoria de los cientificos. Sin embargo, de vez en cuando utilizo
unidades del sistema anglosajon cuando lo considero apropiado. Para la
temperatura utilizo las escalas Celsius o Kelvin (Celsius mas 273,15), pero a veces
uso Fahrenheit, pese a que ningun fisico trabaja en grados Fahrenheit.

Mi aprecio por el papel crucial de las mediciones en la fisica es una de las razones
por las que soy escéptico respecto a las teorias que no pueden verificarse mediante
mediciones. Por ejemplo, la teoria de cuerdas, o su prima mayor, la teoria de
supercuerdas, el ultimo intento de los tedricos por desarrollar una «teoria del todo».
Los fisicos tedricos, y hay algunos muy brillantes dedicados a la teoria de cuerdas,
aun tienen que idear algun experimento, alguna prediccién, que pueda demostrar
alguna de las proposiciones de la teoria de cuerdas. No hay nada en la teoria de
cuerdas que pueda verificarse experimentalmente, al menos hasta ahora. Esto
significa que la teoria de cuerdas no tiene capacidad de prediccidn, lo que hace que
algunos fisicos, como Sheldon Glashow en Harvard, duden que se pueda incluso
considerar fisica.

Sin embargo, la teoria de cuerdas cuenta con algunos defensores brillantes vy
elocuentes. Brian Greene es uno de ellos, y su libro y su programa de la PBS El
universo elegante (en el que aparece una breve entrevista conmigo) son
entretenidos y estupendos. La teoria M de Edward Witten, que unificd cinco teorias
de cuerdas diferentes y postula que existen once dimensiones del espacio, de las
que nosotros, seres inferiores, solo vemos tres, es algo bastante tremendo e
intrigante.

Pero, cuando la teoria se desboca, pienso en mi abuela materna, una gran dama de
maravillosos dichos y costumbres que dejaban claro que tenia una gran intuicién
cientifica. Solia decirme, por ejemplo, que eres mas bajo cuando estas de pie que
cuando estas tumbado, algo que me encanta ensenarles a mis alumnos. El primer
dia de clase les anuncio que, en honor a mi abuela, voy a comprobar esta idea

descabellada. Por supuesto, esto les desconcierta por completo. Casi puedo ver
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cOmo piensan: «éMas bajo de pie que tumbado? iImposible!».

Su incredulidad es comprensible. Desde luego, si hay alguna diferencia de altura
entre estar tumbado y de pie debe de ser bastante pequena. Al fin y al cabo, si
fuese de 30 centimetros lo notarias, éno? Te levantarias de la cama por la mafiana,
te pondrias de pie y harias «cloc»: 30 centimetros menos. Pero si la diferencia fuese
de solo 0,1 centimetros nunca te darias cuenta. Por eso sospecho que, si mi abuela
tenia razon, la diferencia es probablemente de solo unos pocos centimetros, 2 o 3.
Para llevar a cabo mi experimento, primero debo lograr que den por bueno el grado
de imprecision en mis mediciones. Asi que empiezo midiendo una barra de aluminio
verticalmente —salen 150,0 centimetros— vy les pido que acepten que
probablemente soy capaz de medirla con una precision de mas/menos una décima
de centimetro. Asi que la medida vertical es 150,0 + 0,1 centimetros. Después mido
la barra en horizontal y obtengo 149,9 + 0,1 centimetros, lo que concuerda —
dentro de la imprecision de las mediciones— con la medida vertical.

¢éQué consigo al medir la barra de aluminio en ambas posiciones? iMucho! Por un
lado, las dos mediciones demuestran que he sido capaz de medir la longitud con
una precision de 0,1 centimetros (1 milimetro). Pero para mi es al menos igual de
importante demostrarles a los alumnos que no estoy jugando con ellos.
Supongamos, por ejemplo, que he preparado una vara de medir «trucada» para mis
mediciones horizontales, que seria algo terrible y muy deshonesto. Al mostrar que
la longitud de la barra de aluminio es la misma en las dos mediciones, demuestro
gue mi integridad cientifica esta fuera de toda duda.

Entonces pido un voluntario, lo mido de pie, escribo el nUmero en la pizarra: 185,2
centimetros (£ 0,1 centimetros, por supuesto), para tener en cuenta la imprecision.
A continuacion, le pido que se tumbe sobre mi mesa en mi equipo de medicién, que
parece un Ritz Stick gigante, el aparato de madera que tienen en las zapaterias
para medir el tamafo del pie, pero en el que su cuerpo entero es el que hace de
pie. Bromeo un poco sobre si estd codmodo y le agradezco su sacrificio por la ciencia,
lo que hace que se sienta un pelin incdmodo. ¢Qué guardo en la manga? Deslizo el
taco de madera triangular hasta ajustarlo contra su cabeza y, mientras sigue ahi
tumbado, escribo el nuevo numero en la pizarra. Asi que ahora tenemos dos

mediciones, cada una con su imprecision de 0,1 centimetros. éCudl es el resultado?
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¢Te sorprende saber que los resultados difieren en 2,5 centimetros (+ 0,2
centimetros, por supuesto)? Debo concluir que realmente es 2,3 centimetros mas
alto cuando estd tumbado. Vuelvo a mi alumno postrado, anuncio que es
aproximadamente 2,5 centimetros mas alto durmiendo que de pie y, esta es la
mejor parte, declaro: «iMi abuela tenia razén! iComo siempre!».

¢No te lo crees? Pues resulta que mi abuela era mejor cientifica que la mayoria de
nosotros. Cuando estamos de pie, el empuje de la gravedad comprime el tejido
blando entre las vértebras de la columna vertebral, mientras que, cuando nos
tumbamos, la columna se extiende. Una vez que lo sabes puede parecer obvio, pero
¢lo habrias predicho? De hecho, ni siquiera los cientificos de la NASA previeron este
efecto al planificar las primeras misiones espaciales. Los astronautas se quejaron de
que sus trajes les apretaban mas cuando estaban en el espacio. Estudios
posteriores, durante la misidn Skylab, demostraron que los seis astronautas de los
gue tomaron medidas habian crecido alrededor del 3 por ciento (algo mas de cinco
centimetros si mides un metro ochenta). Ahora los trajes de los astronautas se
fabrican con un margen adicional para tener en cuenta este crecimiento.

éVes lo reveladoras que pueden llegar a ser unas buenas mediciones? En la misma
clase en que demuestro que mi abuela tenia razén, me divierto midiendo algunas
cosas muy raras, todo para probar una sugerencia del gran Galileo Galilei, el padre
de la ciencia y la astronomia modernas, que una vez se pregunté: «éPor qué tienen
los mayores mamiferos el tamano que tienen y no son mas grandes?». Se respondid
a si mismo suponiendo que si un mamifero llegaba a pesar demasiado sus huesos
se romperian. Cuando lei esto senti curiosidad por saber si tenia razén o no. Su
respuesta parecia intuitivamente correcta, pero quise comprobarlo.

Sé que los fémures de los mamiferos —los huesos de sus muslos— soportan la
mayoria de su peso, asi que decidi hacer varias mediciones comparando los fémures
de distintos mamiferos. Si Galileo tenia razén, entonces el fémur de un animal
extremadamente pesado no seria lo suficientemente resistente como para soportar
su peso. Evidentemente, yo sabia que la resistencia del fémur del animal tenia que
depender de su grosor. Es algo intuitivo que los huesos mas gruesos soportan mas
peso. Cuanto mas grande fuese el animal, mas resistentes debian ser sus huesos.

Por supuesto, el fémur también seria mas largo cuanto mas grande fuese el animal
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y cai en que, comparando las longitudes y los grosores de los fémures frente al
tamano de los animales, podia poner a prueba la idea de Galileo. Segun mis
calculos, que son demasiado complicados para explicarlos aqui (lo hago en el
Apéndice 1), decidi que, si Galileo tenia razén, a medida que los mamiferos iban
siendo mas grandes el grosor de sus fémures tenia que aumentar mas rapido que
su longitud. Por ejemplo, calculé que si un animal era cinco veces mas grande que
otro —y su fémur, por tanto, cinco veces mas largo—, el grosor de su fémur tendria
gue ser once veces mayor.

Esto implicaria que llegaria un momento en que coincidirian el grosor y la longitud
de los fémures, o incluso seria mayor el primero que la segunda, lo que daria como
resultado unos mamiferos bastante poco viables. Desde luego, un animal asi no
seria el mejor adaptado en la lucha por la supervivencia, por eso existe un limite
maximo al tamafio de los mamiferos.

Ya habia hecho mi prediccién de que el grosor aumentaria mas rapido que la
longitud. Ahora venia lo divertido.

Fui a la Universidad de Harvard, donde tienen una hermosa coleccién de huesos, y
les pedi unos fémures de mapache y de caballo. Un caballo es unas cuatro veces
mas grande que un mapache y, como cabia esperar, el fémur de caballo (42,0 + 0,5
centimetros) era unas tres veces y media mas largo que el de mapache (12,4 + 0,3
centimetros). Hasta aqui todo bien. Meti los nimeros en mi férmula y predije que el
fémur de caballo debia de ser algo mas de seis veces mdas grueso que el de
mapache. Cuando medi los grosores (con una imprecision de alrededor de medio
centimetro para el mapache y de dos centimetros para el caballo), resulté que el
hueso del caballo era cinco veces mas grueso, mas/menos alrededor de un 10 por
ciento. La cosa pintaba muy bien para Galileo. Sin embargo, decidi ampliar la
muestra e incluir mamiferos tanto mas pequefios como mas grandes.

Asi que volvi a Harvard y me dieron otros tres huesos, de antilope, zariglieya y

ratén. He aqui una comparacién de los huesos:
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¢No es maravilloso, tan romantico? La progresién descendente de las formas es
preciosa, fijate en lo delicado y minusculo que es el fémur de raton. Un fémur
diminuto para un ratén diminuto. éNo es hermoso? Nunca dejara de maravillarme la
belleza de cada detalle del mundo natural.

Pero ¢y las mediciones? éCoOmo encajan en mi ecuacion? Cuando hice los calculos
me quedé estupefacto, verdaderamente estupefacto. El fémur de caballo es unas 40
veces mas largo que el de ratén y mis cdlculos predecian que debia ser mas de 250
veces mas grueso. Sin embargo, solo era unas 70 veces mas grueso.

Asi que me dije: «¢Por qué no he pedido un fémur de elefante? Eso podria zanjar la
cuestion definitivamente». Creo que en Harvard ya estaban un poco hartos de mi
cuando volvi a aparecer por alli, pero me dieron amablemente un fémur de elefante.
iPara entonces seguro que lo Unico que querian era librarse de mi! Créeme, me
costé transportar ese hueso: media mas de un metro y pesaba una tonelada. Tenia
tantas ganas de hacer mis mediciones que esa noche no consegui pegar ojo.

¢Sabes cudl fue el resultado? El fémur de ratdén tenia una longitud de 1,1 + 0,05
centimetros y un grosor muy fino, de 0,7 £ 0,1 milimetros. El fémur de elefante
media 101 £ 1 centimetros de largo, unas cien veces mas que el de ratén. &Y su
grosor? Medi 86 + 4 milimetros, aproximadamente 120 veces el didmetro del fémur

de ratdén. Pero, segun mis calculos, si Galileo tenia razén el fémur de elefante debia
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ser aproximadamente mil veces mas grueso que el de raton. En otras palabras,
debia tener un grosor de unos 70 centimetros. Sin embargo, el grosor real era solo
de unos 9 centimetros. Tuve que admitir, a reganadientes, que iel gran Galileo se

habia equivocado!

Medir el espacio interestelar

Una de las areas de la fisica en las que la medicién ha sido mas problematica es la
astronomia. Para los astrénomos, las mediciones y sus imprecisiones suponen
problemas enormes, sobre todo por las inmensas distancias con las que tratamos.
¢A qué distancia estan las estrellas? ¢éY nuestra hermosa vecina, la galaxia de
Andromeda? ¢Y qué hay de los telescopios mas potentes? Cuando vemos los objetos
mas distantes del universo, ¢a qué distancia estamos mirando? éCual es el tamano
del universo?

Estas son algunas de las preguntas mas profundas y fundamentales de toda la
ciencia. Y las diferentes respuestas han ido cambiando por completo nuestra forma
de ver el universo. De hecho, tras el asunto de la distancia se oculta una historia
maravillosa. Puedes trazar la evolucion de la propia astronomia a través de las
distintas técnicas para calcular las distancias estelares. En cada momento, estas
dependen del grado de precision de las mediciones, lo que equivale a decir que
dependen tanto del material que utilizan los astrénomos como de su ingenio. Hasta
finales del siglo XIX, la Unica forma en que los astronomos podian hacer estos
calculos era midiendo algo llamado paralaje.

Aunque no lo sepais, todos conocéis el fendmeno del paralaje. Desde donde estéis
sentados, mirad a vuestro alrededor y buscad un pedazo de pared que tenga algo
en ella —una puerta o un cuadro colgado— o, si estdis en la calle, fijaos en algun
elemento del paisaje, como un arbol grande. Estirad la mano delante de vosotros y
poned un dedo a un lado u otro del elemento en cuestién. Cerrad primero el ojo
derecho y después el izquierdo. Veréis como el dedo pasa de estar a la izquierda de
la puerta o el arbol a estar a su derecha. Acercaos el dedo a los ojos y hacedlo de
nuevo. El dedo se mueve aun mas. iEl efecto es enorme! Eso es el paralaje.

Sucede debido al paso de una linea a otra de visidn al observar un objeto, en este

caso entre la de vuestro ojo izquierdo y el derecho (vuestros ojos distan entre si
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unos 6,5 centimetros).

Esa es la idea basica para determinar las distancias a las estrellas. Solo que en
lugar de tomar como referencia los 6,5 centimetros de separacién aproximada entre
mis ojos, ahora utilizamos el diametro de la orbita terrestre (unos 300 millones de
kilbmetros). A medida que la Tierra se mueve alrededor del Sol durante un ano (en
una Orbita con un didmetro de unos 300 millones de kildmetros) una estrella
cercana se movera en el cielo en relacion con otras estrellas mas distantes.
Medimos el angulo en el cielo (llamado angulo de paralaje) entre las dos posiciones
de la estrella con seis meses de diferencia. Si se toman muchas series de medidas
con seis meses de diferencia entre si, se obtienen distintos angulos de paralaje. En
la figura siguiente, para simplificar, he elegido una estrella en el mismo plano que la
orbita de la Tierra (llamado plano orbital, también conocido como plano de la
ecliptica). Sin embargo, el principio de las mediciones de paralaje descrito aqui es
valido para cualquier estrella, no solo para las que se encuentren en el plano de la
ecliptica.

Supdn que observas la estrella cuando la Tierra esta situada en la posicién 1 en su
orbita alrededor del Sol. Veras entonces la estrella proyectada sobre el fondo (muy
lejos) en la direccién Al. Si observas la misma estrella seis meses después (desde
la posicion 7), la veras en la direccion A7. El dngulo marcado como a es el mayor
angulo de paralaje posible. Si tomas mediciones similares desde las posiciones 2 y
8, 3y 9y4y 10, siempre obtendras angulos de paralajes menores que a. En el
caso hipotético de que hicieses observaciones desde los puntos 4 y 10 (hipotético
porgue la estrella no se puede observar desde la posicién 10, ya que el Sol estd en
medio), el angulo de paralaje llegaria incluso a ser cero. Mira ahora el tridngulo
formado por los puntos 1A7. Sabemos que la distancia 1-7 es de 300 millones de

kilbmetros y conocemos el angulo «. Por tanto, podemos calcular la distancia SA

(con matematicas de secundaria; véase infra).

Aunque los angulos de paralaje tomados en distintos intervalos de seis meses
varian, los astronomos hablan del paralaje de una estrella, en singular. Se refieren
a la mitad del mayor angulo de paralaje. Si el angulo de paralaje maximo fuese
2,00 segundos de arco, el paralaje seria 1,00 segundos de arco y la distancia a la

estrella seria entonces de 3,26 anos luz (aunque no existe ninguna estrella tan

36 Preparado por Patricio Barros



Por amor a la fisica www.librosmaravillosos.com Walter Lewin

cercana a nosotros). Cuanto menor es el paralaje, mayor es la distancia. Si el
paralaje es de 0,10 segundos de arco, la distancia es de 32,6 afos luz. La estrella
mas cercana al Sol es Préxima Centauri. Su paralaje es de 0,76 segundos de arco;

por tanto, su distancia es de unos 4,3 afnos luz.

1 2
(535 A7
4
:' . %:£
10¢  Sol .
) ;
L]
\ : 3

El radio de la orbita terrestre es de 150 millones de kilometros

Para entender lo pequefios que son los cambios en la posicion de las estrellas que
los astronomos deben medir, tenemos que entender lo pequefio que es un segundo
de arco. Imaginate un circulo enorme dibujado en el cielo nocturno que pase por el
cénit (justo sobre nuestras cabezas) y dé una vuelta completa alrededor de la
Tierra. Ese circulo tiene por supuesto 360 grados. Cada grado se divide en sesenta
minutos de arco y cada minuto de arco se divide a su vez en sesenta segundos de
arco. Asi que hay 1.296.000 segundos de arco en ese circulo completo. Como
puedes ver, un segundo de arco es algo muy pequefo.

He aqui otra forma de ver lo pequefio que es: si coges una moneda de diez
centavos y la colocas a 3,5 kilometros de distancia, su didmetro ocuparia un
segundo de arco. Y otro ejemplo mas: cualquier astronomo sabe que la Luna mide
medio grado, o treinta minutos de arco, es lo que se llama el tamafio angular de la
Luna; si pudieses cortar la Luna en 1.800 rodajas iguales, cada una mediria un
segundo de arco.

Como los angulos de paralaje que los astrénomos han de medir para determinar las

distancias son tan pequefios, puedes hacerte una idea de lo importante que es para
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ellos el grado de precision en las mediciones.

A medida que las mejoras en los equipos han ido permitiendo a los astrénomos
hacer mediciones cada vez mas precisas, sus estimaciones de las distancias
estelares han ido cambiando, a veces de forma notable. A principios del siglo XIX,
Thomas Henderson midid para la estrella mas brillante del firmamento, Sirio, un
angulo de paralaje de 0,23 segundos de arco, con una imprecisién de alrededor de
un cuarto de segundo de arco. En otras palabras, habia medido que el limite
superior del paralaje era de alrededor de medio segundo de arco, lo que significaba
que la estrella no podia estar a menos de 6,5 afios luz de nosotros. En 1839, este
fue un resultado muy importante. Pero medio siglo después, David Gill obtuvo para
el paralaje de Sirio un valor de 0,370 segundos de arco con una imprecisién de +
0,010 segundos de arco. Las mediciones de Gill eran consistentes con las de
Henderson, pero eran mucho mejores porque la imprecisién era veinticinco veces
menor. Con un paralaje de 0,370 £ 0,010 segundos de arco, la distancia a Sirio
pasaba a ser 8,81 * 0,23 afios luz, ique es bastante mayor que 6,5 anos luz!

En los afios noventa, Hipparcos (High Precision Parallax Collecting Satellite), el
satélite de recogida de paralajes de alta precision (creo que jugaron con el nombre
hasta que encajara con el de un famoso astronomo griego de la Antigiiedad), midid
los paralajes (y, por tanto, las distancias) de mas de cien mil estrellas con una
imprecisiéon de alrededor de una milésima de segundo de arco. éNo es increible?
¢Recuerdas la distancia a la que tenia que estar la moneda para cubrir un segundo
de arco? Para cubrir una milésima de segundo de arco, tendria que estar a 3.500
kildmetros del observador.

Una de las estrellas cuyo paralaje midié Hipparcos fue, por supuesto, Sirio, y el
resultado fue 0,37921 + 0,00158 segundos de arco, lo que da una distancia de
8,601 + 0,036 afios luz.

Con diferencia, las mediciones mas precisas del paralaje que se han tomado nunca
las obtuvieron los radioastronomos, que, entre 1995 y 1998, lo midieron para una
estrella muy especial llamada Sco X-1. Te contaré la historia completa en el capitulo
10. Obtuvieron un paralaje de 0,00036 * 0,00004 segundos de arco, lo que se
traduce en una distancia de 9,1 £ 0,9 miles de afnos luz.

Ademads de las imprecisiones con las que hay que trabajar en astronomia como
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consecuencia de la precision limitada de nuestros equipos y de los limites en el
tiempo de observacidon disponible, estan las pesadillas de los astronomos: las
imprecisiones «desconocidas-ocultas». Puede que estés cometiendo un error del
gue ni siquiera eres consciente porque se te olvida algo o porque tus instrumentos
no estan bien calibrados. Imaginate que la bascula de tu bafo marca cinco kilos de
menos y que ha sido asi desde que la compraste. Solo descubririas el error cuando
fueses al médico y estuvieses al borde de un infarto. Esto es lo que llamamos un
error sistematico y es algo que nos da mucho miedo. No le tengo mucho aprecio al
antiguo secretario de Defensa Donald Rumsfeld, pero si senti algo de simpatia por él
cuando dijo, en una rueda de prensa en 2002: «Sabemos que hay cosas que no
sabemos. Pero también existen cosas desconocidas que no sabemos, aquellas que
no sabemos que no sabemos».

Las dificultades que imponen las limitaciones de nuestros equipos hacen que el
logro de una astronoma brillante pero bastante desconocida, Henrietta Swan
Leavitt, sea aln mas asombroso. Leavitt ocupaba un puesto de poca relevancia en
el observatorio de Harvard en 1908 cuando empezd este trabajo, que hizo posible
un salto de gigante en la medicion de la distancia a las estrellas.

Este tipo de cosas han sucedido tan a menudo en la historia de la ciencia que
deberia considerarse un error sistematico: ignorar el talento, la inteligencia y las
aportaciones de las mujeres cientificas®.

Mientras analizaba miles de placas fotograficas de la Pequefia Nube de Magallanes
(SMC: Small Magellanic Cloud), Leavitt se dio cuenta de que, para cierta clase de
estrellas grandes y pulsantes (conocidas ahora como variables Cefeidas), existia
una relacién entre el brillo éptico de la estrella y la duracidon de un pulso completo,
llamado periodo de la estrella. Vio que cuanto mas largo era el periodo, mas
brillante era la estrella. Como veremos, este descubrimiento abrié las puertas para
medir con precision las distancias a cimulos de estrellas y galaxias.

Para valorar el descubrimiento, primero tenemos que entender la diferencia entre

brillo y luminosidad. El brillo éptico es la cantidad de energia por metro cuadrado y

4 Le sucedi6 a Lise Meitner, que contribuyd al descubrimiento de la fisidn nuclear; a Rosalind Franklin, que ayudd a
descubrir la estructura del ADN, y a Jocelyn Bell, que descubrid los pulsares y que deberia haber compartido el
premio Nobel que en 1974 obtuvo su tutor, Antony Hewish, por «su papel decisivo en el descubrimiento de los
pulsares»
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por segundo de luz que recibimos en la Tierra. Se mide utilizando telescopios
opticos. La luminosidad Optica, por su parte, es la cantidad de energia que irradia
por segundo un objeto astrondmico.

Tomemos por ejemplo Venus, a menudo el objeto mas brillante en todo el cielo
nocturno, mas incluso que Sirio, la estrella mas brillante del firmamento. Venus esta
muy cerca de la Tierra. Por tanto, es muy brillante, aunque apenas posee
luminosidad intrinseca. Irradia relativamente poca energia en comparacion con
Sirio, un potente horno nuclear cuya masa es el doble que la de nuestro Sol y que
es veinticinco veces mas luminoso. Conocer la luminosidad de un objeto permite a
los astrénomos saber mucho sobre él, pero lo complicado de la luminosidad es que
no existia una buena forma de medirla. Mides el brillo porque es lo que puedes ver;
no puedes medir la luminosidad. Para medirla tienes que conocer tanto el brillo de
la estrella como la distancia a la que se encuentra.

Utilizando una técnica llamada paralaje estadistico, Ejnar Hertzsprung, en 1913, y
Harlow Shapley, en 1918, consiguieron convertir los valores de brillo obtenidos por
Leavitt en luminosidades. Y, suponiendo que la luminosidad de una Cefeida con un
determinado periodo en la SMC era la misma que la de una Cefeida con el mismo
periodo fuera de la SMC, obtuvieron una forma de calcular la relacion de
luminosidad de todas las Cefeidas (incluso las que no estaban en la SMC). No me
extenderé aqui acerca de este método, porque es algo bastante técnico; lo que hay
que valorar es que el trabajo sobre la relaciéon entre luminosidad y periodo resulté
fundamental en la medicidn de distancias. Una vez que conoces la luminosidad y el
brillo de una estrella, puedes calcular su distancia.

El rango de Iluminosidades, por cierto, es considerable. La luminosidad de una
Cefeida con un periodo de tres dias es unas mil veces mayor que la del Sol. Si su
periodo es de treinta dias, su luminosidad es unas trece mil veces mayor que la del
Sol.

En 1923, el gran astronomo Edwin Hubble encontré Cefeidas en la galaxia de
Andromeda (también conocida como M31), de lo que dedujo que su distancia era
alrededor de 1 millén de afios luz, un resultado realmente sorprendente para
muchos astronomos. Muchos, incluido Shapley, habian afirmado que nuestra Via

Lactea contenia el universo entero, incluida la M31, y Hubble demostré que en
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realidad estaba a una distancia de nosotros casi inconcebible. Pero si buscas en
Google la distancia a la galaxia de Andrémeda, veras que es de 2,5 millones de
afnos luz.

Este fue un ejemplo de cosas desconocidas que no sabemos. A pesar de su
genialidad, Hubble habia cometido un error sistematico. Habia basado sus calculos
en la luminosidad conocida de lo que acabarian denominandose Cefeidas de tipo II,
cuando en realidad estaba observando un tipo de variable Cefeida unas cuatro
veces mas luminosa que la que creia estar viendo (que terminarian conociéndose
como Cefeidas de tipo I). Los astrénomos no descubrieron la diferencia hasta los
afos cincuenta y de pronto se dieron cuenta de que las mediciones de distancias
que habian hecho en los treinta afos anteriores eran incorrectas en un factor dos,
un gran error sistematico que doblé el tamano del universo conocido.

En 2004, utilizando aun el método de las variables Cefeidas, los astrénomos
obtuvieron para la distancia a la galaxia de Andrémeda un valor de 2,51 + 0,13
millones de afios luz. En 2005, otro grupo la midié utilizando el método de las
estrellas binarias eclipsantes, obteniendo como resultado 2,52 £+ 0,14 millones de
anos luz, alrededor de 24 trillones de kildbmetros. Estos dos resultados concuerdan
de forma excelente. Aun asi, la imprecision es de unos 140.000 afios luz (1,3 X
1018 kildbmetros). Y esta galaxia es, a escala astrondmica, nuestra vecina de al
lado. Imaginate la imprecisidén que tenemos para las distancias de muchas otras
galaxias.

Puedes entender por qué los astronomos siempre andan buscando lo que Illaman
candelas estandar, objetos con luminosidades conocidas: permiten estimar las
distancias utilizando una variedad de formas ingeniosas de fabricar cintas métricas
fiables para el cosmos. Y han resultado fundamentales para establecer lo que
llamamos la escala de distancias céosmicas.

Usamos el paralaje para medir distancias en el primer peldafio de la escala. Gracias
a las mediciones de paralaje extraordinariamente precisas de Hipparcos, podemos
medir con este método las distancias de objetos hasta varios miles de afios luz. El
siguiente paso son las Cefeidas, que nos permiten obtener buenas estimaciones
para distancias de objetos hasta cien millones de afios luz. Para el siguiente

escalon, los astronomos utilizan una variedad de métodos exéticos y complicados
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demasiado técnicos para verlos aqui, muchos de los cuales se basan en candelas
estandar.

Las mediciones de distancia se vuelven mas complicadas cuanto mas alejado esta lo
que queremos medir. Esto se debe en parte al extraordinario descubrimiento que
realizdé Edwin Hubble en 1925 de que todas las galaxias del universo se estan
alejando las unas de las otras. El descubrimiento de Hubble, uno de los mas
sorprendentes e importantes de toda la astronomia, quizd de toda la ciencia del
siglo pasado, solo puede compararse con el descubrimiento por parte de Darwin de
la evolucion mediante la seleccién natural.

Hubble vio que la luz que emitian las galaxias mostraba un desplazamiento
caracteristico hacia el extremo menos energético del espectro, la zona «roja»,
donde las longitudes de onda son mayores. Es lo que se llama desplazamiento hacia
el rojo. Cuanto mayor sea el desplazamiento hacia el rojo, mas rapido se esta
alejando la galaxia. En la Tierra, para el sonido, este efecto se conoce como efecto
Doppler y explica por qué podemos saber si una ambulancia se acerca o se aleja de
nosotros, ya que las notas son mas graves cuando se aleja y mas agudas cuando se
acerca. (Comentaré el desplazamiento por efecto Doppler con mas detalle en el
capitulo 13.)

Para todas las galaxias para las que pudo medir su desplazamiento hacia el rojo y
su distancia, Hubble comprobd que, cuanto mas lejos estaban estos objetos, mas
rapido se alejaban. Por tanto, el universo se estaba expandiendo. iUn
descubrimiento monumental! Cada galaxia en el universo se alejaba cada vez mas
rapido de todas las demas.

Esto puede provocar mucha confusidon sobre qué significa la palabra distancia
cuando las galaxias estan a miles de millones de afios luz. ¢Nos referimos a la
distancia cuando la luz se emitié (hace 13.000 millones de afos, por ejemplo) o a la
distancia a la que creemos que el objeto estd ahora, ya que esta ha aumentado
sustancialmente en esos 13.000 millones de afios? Puede que un astronomo dé
como distancia unos 13.000 millones de afos luz (es lo que se llama distancia por
tiempo de viaje de la luz), mientras que otros den para el mismo objeto 29.000
millones de afos luz (esta es la denominada distancia por comovimiento).

Los descubrimientos de Hubble han pasado a conocerse como ley de Hubble: la
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velocidad a la que las galaxias se alejan de nosotros es directamente proporcional a
su distancia de nosotros. Cuanto mas lejos esta una galaxia, mas rapido se esta
alejando.

Medir las velocidades de las galaxias fue relativamente facil: la magnitud del
desplazamiento hacia el rojo se traduce inmediatamente en la velocidad de la
galaxia. Sin embargo, obtener las distancias con precisién era otra cosa diferente.
Esta fue la parte mas dificil. Recuerda que la distancia a la nebulosa de Andromeda
que calculd Hubble era incorrecta por un factor de 2,5. El ideé una ecuacidn
bastante simple, v = H,D, en la que v es la velocidad de una determinada galaxia, D
es su distancia respecto a nosotros y H, es una constante, conocida ahora como
constante de Hubble. Hubble estimé que el valor de esta constante era 500, medida
en unidades de kildbmetros por segundo por megaparsec (un megaparsec son 3,26
millones de afios luz). La imprecisidon de esta constante es de alrededor del 10 por
ciento. Asi, por ejemplo, segin Hubble, si una galaxia esta a una distancia de cinco
megaparsecs, su velocidad relativa respecto a nosotros es de unos 2.500 kildmetros
por segundo.

Claramente, el universo se estd expandiendo con rapidez. Pero esto no es todo lo
gue el descubrimiento de Hubble reveld. Si conocias el valor real de la constante de
Hubble, podias dar marcha atras al reloj y calcular el tiempo transcurrido desde el
big bang y, por tanto, la edad del universo. El propio Hubble calculé que el universo
tenia unos 2.000 millones de anos. Este calculo chocaba con la edad de la Tierra,
que los gedlogos entonces cifraban en mas de 3.000 millones de afios. Esto
desconcerté mucho a Hubble, y con razén. Por supuesto, no era consciente de los
varios errores sistematicos en que estaba incurriendo: no solo estaba confundiendo
distintos tipos de variables Cefeidas en algunos casos, sino que también confundid
nubes de gas en las que se estaban formando estrellas con estrellas brillantes en
galaxias lejanas.

Una forma de valorar el progreso en la medicién de distancias estelares en los
ultimos ochenta anos es repasar la historia de la propia constante de Hubble. Los
astrénomos han estado esforzandose por fijar el valor de la constante de Hubble
durante casi un siglo, lo que ha provocado no solo la reduccién a una séptima parte

del valor de la constante, algo que ha hecho que aumentase de forma espectacular
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el tamafo del universo, sino que también ha alterado la edad del universo, de los
2.000 millones de afios que Hubble calculé originalmente a nuestra estimacion
actual de casi 14.000 millones de afios (en realidad, 13.750 £ 110 millones de
anos). Ahora, por fin, basandonos en parte en las observaciones del fabuloso
telescopio orbital que lleva el nombre de Hubble, hemos alcanzado un consenso
sobre el valor de la constante de Hubble: 70,4 + 1,4 kildbmetros por segundo por
megaparsec. La imprecision es solo del 2 por ciento, ialgo increible!

Piénsalo. Las mediciones del paralaje, desde 1838, se convirtieron en la base para
el desarrollo de instrumentos y herramientas matematicas para llegar a miles de
millones de afios luz, hasta los confines del universo observable.

A pesar de todo nuestro extraordinario progreso para resolver misterios como este,
aun quedan por supuesto muchisimos mas por aclarar. Podemos medir la
proporcién de materia oscura y de energia oscura en el universo, pero no tenemos
ni idea de lo que son. Conocemos la edad del universo, pero seguimos
preguntandonos si tendra un final y cuando llegard. Podemos hacer mediciones muy
precisas de la atraccidn gravitatoria, del electromagnetismo y de las fuerzas
nucleares débil y fuerte, pero no tenemos ni idea de si alguna vez se combinaran en
una teoria unificada. Como tampoco tenemos ni idea de cudl es la probabilidad de
gue exista vida inteligente en nuestra galaxia o en alguna otra. Asi que aun queda
un largo camino por recorrer. Pero lo maravilloso es cuantas respuestas, y con qué

extraordinario grado de precisién, nos han dado las herramientas de la fisica.
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Capitulo 3

Cuerpos en movimiento

Es divertido intentar lo siguiente. Subete a la bascula del bafio. No una de esas
lujosas que tienen los médicos en sus consultas ni uno de esos aparatos digitales de
cristal que tienes que pulsar con tus pies para que se encienda; una bascula normal
y corriente. Da igual si llevas puestos los zapatos (no tienes que impresionar a
nadie) y no importa qué nimero aparezca ni si te gusta o no. Ponte rapidamente de
puntillas y mantente asi. Veras que la bascula se vuelve un poco loca. Puede que
tengas que repetirlo unas cuantas veces para darte cuenta de lo que esta pasando,
porgue todo sucede muy rapido.

Primero la aguja sube, éno? Después baja mucho antes de volver a tu peso, donde
se encontraba antes de que te movieses, aunque, dependiendo de tu bascula, la
aguja (o el disco numerado) puede que oscile un poco antes de estabilizarse.
Después, cuando bajas los talones, sobre todo si lo haces rapido, la aguja primero
baja y después sube mas alld de tu peso antes de pararse en el peso que puede que
quisieses saber o no. ¢Qué estd pasando aqui? A fin de cuentas, pesas lo mismo
cuando bajas los talones o si te pones de puntillas, éverdad? éO no?

Para aclarar el asunto necesitamos recurrir, créetelo, a sir Isaac Newton, mi
candidato a mejor fisico de todos los tiempos. Algunos de mis colegas no estan de
acuerdo, y es facil argumentar que es Albert Einstein, pero nadie pone en duda que
Einstein y Newton son los dos mejores. éPor qué voto por Newton? Porque sus
descubrimientos fueron al mismo tiempo muy fundamentales y muy diversos.
Estudid la naturaleza de la luz y desarrollé la teoria del color. Para estudiar el
movimiento de los planetas construyd el primer telescopio de reflexion, lo que
supuso un importante avance respecto a los telescopios de refraccidon de su época, e
incluso hoy en dia casi todos los grandes telescopios siguen los principios basicos de
su diseno. Al estudiar las propiedades del movimiento de los fluidos, abrié una
nueva e importante area de la fisica y consiguid calcular la velocidad del sonido
(solo se equivoco en un 15 por ciento). Newton incluso inventé una nueva rama de
las matematicas, el cdlculo. Por suerte, no tenemos que recurrir al calculo para

apreciar sus mayores logros, que han acabado conociéndose como las leyes de
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Newton. Espero ser capaz de mostrarte en este capitulo el gran alcance de estas

leyes aparentemente sencillas.

Las tres leyes del movimiento de Newton

La primera ley afirma que un cuerpo en reposo continuara en su estado de reposo y
un cuerpo en movimiento continuard en su estado de movimiento en la misma
direccidén y con la misma velocidad, a menos que, en cualquiera de los dos casos,
una fuerza actue sobre él. O, en palabras del propio Newton: «Un cuerpo en reposo
persevera en su estado de reposo, o de movimiento uniforme y rectilineo, salvo que
las fuerzas que actlen sobre él le obliguen a cambiar de estado». Esta es la ley de
la inercia.

El concepto de inercia nos resulta familiar, pero si lo piensas un poco te daras
cuenta de lo poco intuitivo que es en realidad. Ahora aceptamos esta ley como algo
normal, aunque vaya claramente en contra de nuestra experiencia diaria. A fin de
cuentas, las cosas que se mueven rara vez lo hacen en linea recta. Y, desde luego,
no suelen seguir moviéndose indefinidamente. Esperamos que se paren en algun
momento. A ningun golfista se le habria ocurrido la ley de la inercia, ya que muy
pocos putts van en linea recta y demasiados se paran bastante antes del hoyo. Lo
que era y sigue siendo intuitivo es lo contrario: que las cosas tienden naturalmente
al reposo, idea que domind el pensamiento occidental durante miles de afios hasta
el gran avance de Newton.

Newton cambid nuestra forma de entender el movimiento de los objetos, al explicar
que la razén por la que una bola de golf suele pararse antes de llegar al hoyo es que
la fuerza de rozamiento la esta frenando, y que el motivo por el que la Luna no sale
disparada hacia el espacio, sino que sigue dando vueltas alrededor de la Tierra, es
que la fuerza de la gravedad la mantiene en 6rbita.

Para entender la realidad de la inercia de una forma mas intuitiva, piensa en lo
dificil que puede ser hacer el giro al final de la pista cuando estas patinando sobre
hielo: tu cuerpo quiere seguir recto y tienes que aprender a aplicar la fuerza justa
en tus patines en el angulo preciso para cambiar de direccién sin perder el control o
chocar con la pared. O, si esquias, piensa en lo dificil qgue puede ser cambiar de

direccién rapidamente para evitar a otro esquiador que se cruza de pronto en tu
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camino. La razén por la que en esas situaciones notamos la inercia mucho mas de lo
normal es que en ambos casos hay muy poco rozamiento que nos frene y nos ayude
a cambiar nuestro movimiento. Imaginate que los greens de los campos de golf
fuesen de hielo; entonces serias muy consciente de hasta qué punto la bola desea
seguir moviéndose y moviéndose.

Piensa en lo revolucionaria que fue esta idea. No solo echd por tierra toda la forma
de pensar anterior, sino que marcé el camino para descubrir una serie de fuerzas
que actluan sobre nosotros todo el tiempo pero que son invisibles, como el
rozamiento, la gravedad y las fuerzas eléctricas y magnéticas. Esta aportacion fue
tan importante que en fisica la unidad de fuerza es el newton. Pero Newton no solo
nos permitid «ver» estas fuerzas ocultas; también nos enseiid a medirlas.

Con la segunda ley, nos proporciond una directriz extraordinariamente sencilla pero
potente para calcular las fuerzas. La segunda ley es la famosa F = ma, considerada
por algunos como la ecuacion mas importante de toda la fisica. Que traducida
significa: la fuerza neta, F, sobre un objeto es igual a la masa del objeto, m,
multiplicada por su aceleracién neta, a. Como ejemplo de que esta formula resulta
atil en nuestra vida diaria, veamos el caso de una maquina de rayos X. Es
fundamental determinar cual debe ser el rango de energias de los rayos X que se
quieren generar. Veamos como la ecuacion de Newton nos permite hacerlo.

Uno de los mayores hallazgos en la fisica —que veremos con mas detalle mas
adelante— es que una particula cargada (por ejemplo, un electrén, un protén o un
ion) experimenta una fuerza cuando entra en un campo eléctrico. Si conocemos la
carga de la particula y la intensidad del campo eléctrico, podemos calcular la fuerza
eléctrica que actua sobre la particula. Una vez que conocemos la fuerza, utilizando
la segunda ley de Newton podemos calcular la aceleracion de la particula®.

En una maquina de rayos X los electrones se aceleran antes de chocar contra un
blanco dentro del tubo de rayos X. La velocidad con la que los electrones golpean el
blanco determina el rango de energia de los rayos X que se producen. Cambiando la
intensidad del campo eléctrico podemos cambiar la aceleracion de los electrones.

Por tanto, puede controlarse la velocidad con la que los electrones golpean el blanco

® He supuesto que la fuerza sobre la particula cargada debida a la gravedad es tan pequefia que puede
despreciarse.
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para seleccionar el rango de energia deseado para los rayos X.

Para facilitar los calculos, los fisicos utilizan como unidad de fuerza el newton (un
newton es la fuerza que acelera un kilogramo a un metro por segundo al cuadrado).
éPor qué decimos «por segundo al cuadrado»? Porque, cuando existe aceleracion, la
velocidad cambia constantemente, por lo que, en otras palabras, sigue variando tras
el primer segundo. Si la aceleracidn es constante, la velocidad cambia en la misma
cantidad cada segundo.

Para ver esto con mas claridad, imagina por ejemplo que lanzamos una bola de
bolos desde un edificio alto en Manhattan (épor qué no desde el mirador del Empire
State?). Se sabe que la aceleracién de los objetos lanzados en la Tierra es
aproximadamente de 9,8 metros por segundo al cuadrado. Se llama aceleracién de
la gravedad y se representa como g. (Para simplificar, voy a ignorar de momento el
rozamiento del aire; luego veremos mas al respecto.) Tras el primer segundo, la
bola lleva una velocidad de 9,8 metros por segundo. Al final del segundo segundo,
habra acumulado unos 9,8 metros por segundo de velocidad adicionales, por lo que
se estard moviendo a 19,6 metros por segundo. Al final del tercer segundo ird a
29,4 metros por segundo. La bola tarda unos ocho segundos en llegar al suelo. Su
velocidad entonces es de unas ocho veces 9,8, es decir, 78 metros por segundo
(unos 280 kilémetros por hora.)

¢Qué hay de cierto en la idea tan repetida de que si tiras un centavo desde lo mas
alto del Empire State podria matar a alguien? De nuevo, no tendré en cuenta el
efecto del rozamiento del aire, aunque quiero que quede claro que en este caso
seria importante. Pero, incluso sin tenerlo en cuenta, si un centavo te golpea a 280
kilbmetros por hora es poco probable que te mate.

Este es un buen sitio para tratar un asunto que aparecera una y otra vez a lo largo
del libro, sobre todo porque aparece una y otra vez en fisica: la diferencia entre
masa y peso. Fijate en que Newton uso la masa en su ecuacion en lugar del peso vy,
aunque podrias pensar que son lo mismo, en realidad son fundamentalmente
diferentes. En general utilizamos como unidades de peso la libra y el kilogramo (la
unidad que utilizaremos en este libro), pero lo cierto es que son unidades de masa.
La diferencia en realidad es sencilla. Tu masa es la misma independientemente de

doénde estés en el universo. Si, eso es, en la Luna, en el espacio exterior o en la
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superficie de un asteroide. Lo que cambia es tu peso. Entonces, équé es el peso?
Aqui las cosas se complican un poco. El peso es el resultado de la atraccién
gravitatoria. El peso es una fuerza: es la masa multiplicada por la aceleracion de la
gravedad (F = mg). Asi que nuestro peso varia dependiendo de la fuerza con que la
gravedad actla sobre nosotros, por eso los astronautas pesan menos en la Luna. La
gravedad de la Luna es alrededor de una sexta parte de la de la Tierra, asi que en la
Luna los astronautas pesan una sexta parte de lo que pesan en la Tierra.

Para una masa determinada, la atraccion gravitatoria de la Tierra es
aproximadamente la misma, independientemente del lugar de su superficie en el
que estés. Asi que se puede decir: «Ella pesa cincuenta y cinco kilos» o «El pesa
ochenta kilogramos», aunque al hacerlo estemos confundiendo dos categorias
(masa y peso). Estuve un buen rato dudando si utilizar en este libro la unidad
técnica en fisica para la fuerza (y, por tanto, el peso) en lugar de los kilos y las
libras, pero decidi que no porque resultaria demasiado confuso. Nadie, ni siquiera
un fisico cuya masa fuese de ochenta kilos diria: «Peso setecientos ochenta y cuatro
newtons» (80 x 9,8 = 784). Asi que en vez de eso te pediré que recuerdes la
diferencia e insistiremos en ello en breve, cuando volvamos sobre el misterio de por
gué una bascula se vuelve loca cuando nos ponemos de puntillas sobre ella.

El hecho de que la aceleracion de la gravedad sea a efectos practicos la misma en
cualquier lugar de la Tierra explica un misterio del que probablemente hayas oido
hablar: los objetos con diferentes masas caen a la misma velocidad. Una famosa
historia sobre Galileo, que aparecié por primera vez en una antigua biografia suya,
cuenta que hizo un experimento desde lo mas alto de la torre de Pisa en el que dejé
caer a la vez una bala de cafidn y una bola de madera mas pequeia. Su intencién,
se supone, era demostrar que era falsa la afirmacién, atribuida a Aristoteles, de que
los objetos mas pesados caerian mas rapido que los mas ligeros. Esta anécdota se
cuestiond hace tiempo, y ahora parece bastante claro que Galileo nunca llevé a cabo
ese experimento, pero sigue siendo una buena historia, tanto que es de todos
conocido que el comandante de la misiéon lunar Apolo 15, David Scott, lanzé un

martillo y una pluma de halcén a la superficie de la Luna al mismo tiempo para ver
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si objetos con distinta masa caian al suelo a la misma velocidad en el vacio®.

Para mi, lo sorprendente del video es lo despacio que caen ambos objetos. De
primeras, esperarias que ambos cayesen rapido, desde luego al menos el martillo.
Pero los dos caen despacio porque la aceleracién de la gravedad en la Luna es unas
seis veces menor que en la Tierra.

éPor qué tenia razon Galileo al pensar que dos objetos con diferente masa caerian a
la vez? La razén es que la aceleracion gravitatoria es la misma para todos los
objetos. Segun la ecuacion F = ma, cuanto mayor sea la masa mayor sera la fuerza
gravitatoria, pero la aceleracién es la misma para todos los objetos. Por tanto,
llegan al suelo con la misma velocidad. Por supuesto, el objeto con una masa mayor
tendra mas energia y por tanto su impacto sera mayor.

Es importante sefalar que la pluma y el martillo no caerian a la vez si hicieses el
experimento en la Tierra. Esto se debe al rozamiento del aire, que hasta ahora no
hemos tenido en cuenta. El rozamiento del aire es una fuerza que se opone al
movimiento de los objetos. Ademas, el viento habria tenido un efecto mucho mayor
sobre la pluma que sobre el martillo.

Esto nos lleva a una caracteristica muy importante de la segunda ley. La palabra
neta en la ecuacién tal como se describe mas arriba es fundamental, porque en la
naturaleza casi siempre actua mas de una fuerza sobre un objeto y hay que tenerlas
todas en cuenta. Eso significa que hay que sumar las fuerzas, cosa que no es tan
sencilla, porque las fuerzas son lo que llamamos vectores. Esto significa que tienen
una magnitud y una direccion, lo que implica que, para calcular la fuerza neta, no se
puede hacer un cdlculo como 2 + 3 = 5. Supdn que sobre una masa de 4
kilogramos actuan solo dos fuerzas; una fuerza de 3 newtons hacia arriba y otra de
2 newtons hacia abajo. La suma de estas dos fuerzas es de un newton hacia arriba
y, segun la segunda ley de Newton, el objeto se acelerard hacia arriba a 0,25
metros por segundo al cuadrado.

La suma de las dos fuerzas puede incluso ser nula. Si coloco un objeto de masa m
sobre la mesa, segun la segunda ley de Newton, la fuerza gravitatoria sobre él es
mg newtons (masa x aceleracién de la gravedad) hacia abajo. Como el objeto no se

esta acelerando, la fuerza neta sobre él ha de ser nula. Eso significa que debe haber

8 Hay un video maravilloso, que puedes ver en http://video.google.com/videoplay?docid=6926891572259784994 #.
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otra fuerza de mg newtons hacia arriba. Esta es la fuerza con la que la mesa
empuja el objeto hacia arriba. iUna fuerza de mg hacia abajo y otra de mg hacia
arriba se suman para dar una fuerza nula!

Esto nos conduce a la tercera ley de Newton: «A cada acciéon le corresponde
siempre una reaccion igual y en la direccidon opuesta». Esto significa que las fuerzas
que dos objetos ejercen el uno sobre el otro son siempre iguales pero en direcciones
opuestas. Como me gusta decir a mi, la acciéon es igual a menos la reaccién, o,
como se conoce mas popularmente: «Para toda accion hay una reaccién igual y
opuesta».

Algunas de las consecuencias de esta ley son intuitivas: un rifle da un culatazo
contra tu hombro cuando lo disparas. Pero piensa también que, cuando te apoyas
en una pared, esta también te empuja a ti en direccién opuesta exactamente con la
misma fuerza. La tarta de fresas que tomaste en tu cumpleafios empujaba hacia
abajo la bandeja, que a su vez empujaba la tarta hacia arriba con una fuerza de la
misma magnitud. De hecho, por extrafia que parezca la tercera ley, estamos
completamente rodeados de ejemplos en los que entra en accion.

¢Alguna vez has abierto un grifo conectado a una manguera que estaba en el suelo
y has visto cdmo la manguera serpenteaba de un lado a otro, y con un poco de
suerte has mojado a tu hermano pequefio? éPor qué sucede esto? Porque, a medida
que el agua es empujada fuera de la manguera, también el agua empuja la
manguera, y el resultado es que la manguera suelta latigazos a diestro y siniestro.
O seguro que has hinchado un globo y luego lo has soltado para ver cdmo salia
disparado por la habitacion. Lo que sucede es que el globo esta expulsando el aire,
y este, al salir, empuja el globo, haciendo que salga volando en una versién aérea
de la manguera serpenteante. Esto no es distinto del principio en que se basan los
aviones a reaccion y los cohetes. Expulsan gas a mucha velocidad y eso hace que se
muevan en la direccion opuesta.

Para entender realmente lo extrafia y profunda que es esta idea, piensa qué es lo
que las leyes de Newton nos dicen que sucede si lanzamos una manzana desde lo
alto de un edificio de treinta pisos. Sabemos que la aceleracién sera g, unos 9,8
metros por segundo al cuadrado. Supongamos que la manzana tiene una masa

aproximada de medio kilogramo. Aplicando la segunda ley, F = ma, resulta que la
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Tierra atrae la manzana con una fuerza de 0,5 x 9,8 = 4,9 newtons. Hasta aqui
todo bien.

Pero ahora piensa en lo que exige la tercera ley: que, si la Tierra atrae la manzana
con una fuerza de 4,9 newtons, la manzana atraera la Tierra con una fuerza de 4,9
newtons. Asi que, cuando la manzana cae sobre la Tierra, la Tierra cae sobre la
manzana. Esto parece absurdo, iverdad? Pero espera un momento. Como la masa
de la Tierra es muchisimo mas grande que la de la manzana, los nimeros se
disparan. Como sabemos que la masa de la Tierra es alrededor de 6 x 10*
kilogramos, podemos calcular cudnto cae hacia arriba hacia la manzana: unos 1022
metros, alrededor de una diezmillonésima parte del tamanfo de un protén, una
distancia tan pequefa que ni siquiera se puede medir; en la practica es
insignificante.

Esta idea de que la fuerza entre dos cuerpos es igual y en direcciones opuestas
aparece por todas partes en nuestras vidas y es la razén por la que la bascula se
vuelve loca cuando te pones de puntillas sobre ella. Lo que nos lleva de nuevo al
asunto de qué es el peso y nos permite entenderlo algo mejor.

Cuando te subes a la bascula del bafio, la gravedad te empuja hacia abajo con una
fuerza mg (donde m es tu masa) y la bascula te empuja hacia arriba con la misma
fuerza, de forma que la fuerza neta que actla sobre ti es cero. Esta fuerza hacia
arriba es la que mide en realidad la bascula, y la que registra tu peso. Recuerda,
peso no es lo mismo que masa. Para que cambie tu masa, tendrias que ponerte a
dieta (o podrias hacer lo contrario y comer mas, claro), pero tu peso puede cambiar
de una manera mucho mas facil.

Supongamos que tu masa (m) es de 55 kilogramos. Cuando estas sobre la bascula
en el bafio, empujas la bascula hacia abajo con una fuerza mg y la bascula te
empuja a ti a su vez con la misma fuerza, mg. La fuerza neta sobre ti es cero. La
fuerza con la que la bascula te empuja a ti es lo que ves en su escala.

Ahora vamos a pesarte en un ascensor. Cuando el ascensor estad quieto (o mientras
se mueve a velocidad constante), no estas acelerando (ni el ascensor tampoco) y la
bascula marcara que pesas 55 kilos, como en el bafio. Entramos en el ascensor (que
esta en reposo), te subes a la bascula e indica 55 kilos. Pulso el botdn para ir al piso

mas alto y el ascensor acelera hacia arriba brevemente para ganar velocidad.
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Supongamos que esta aceleracién es de dos metros por segundo al cuadrado y que
es constante. Durante el breve lapso en que el ascensor acelera, la fuerza neta
sobre ti no puede ser cero. Segun la segunda ley de Newton, la fuerza neta, Fneta,
que actla sobre ti ha de ser Fpea = Manea. COomo la aceleracion neta es de dos
metros por segundo al cuadrado, la fuerza neta sobre ti es 2 x m hacia arriba.
Puesto que la fuerza de la gravedad sobre ti es mg hacia abajo, tiene que actuar
sobre ti una fuerza mg + 2m, que también puede escribirse como m(g + 2), hacia
arriba. ¢De doénde proviene esta fuerza? Debe venir de la bascula (éde dénde si
no?). La bascula ejerce sobre ti una fuerza m(g + 2) hacia arriba. Pero recuerda que
el peso que marca la bascula es la fuerza con la que te empuja hacia arriba. Por
tanto, la bascula te dice que tu peso es de unos 65 kilos (recuerda que g es
aproximadamente diez metros por segundo al cuadrado). iHas ganado bastante
peso!

Segun la tercera ley de Newton, si la bascula ejerce sobre ti una fuerza de m(g + 2)
hacia arriba, tu debes ejercer la misma fuerza sobre la bascula hacia abajo. Podrias
pensar que, si la bascula te empuja con la misma fuerza con que tu la empujas a
ella, la fuerza neta que actia sobre ti es cero y, por tanto, no puedes sufrir
aceleracion. Si sigues este razonamiento, cometes un error muy comun. Solo
actlan dos fuerzas sobre ti: mg hacia abajo, debida a la gravedad, y m(g + 2)
hacia arriba, debida a la bascula, y por tanto la fuerza neta que actua sobre ti es
2m hacia arriba, que te acelerara a dos metros por segundo al cuadrado.

En cuanto el ascensor deja de acelerar, tu peso vuelve a su valor normal. Por tanto,
solo aumenta durante el breve lapso en que el ascensor acelera hacia arriba.
Deberias ser capaz de deducir que si el ascensor se acelera hacia abajo perderas
peso. Mientras la aceleracién hacia abajo es de dos metros por segundo al
cuadrado, la bascula marcara que tu peso es m(g - 2), unos 44 kilos. Un ascensor
gue sube debe detenerse, por lo que sufrird una breve aceleracion hacia abajo antes
de pararse. Por tanto, casi al final de tu recorrido en el ascensor observaras que
pierdes peso, ipuede que lo agradezcas! Sin embargo, poco después el ascensor se
habra detenido y tu peso volvera a la normalidad (55 kilos).

Imaginate ahora que alguien a quien le caes realmente mal corta el cable y

empiezas a caer por el hueco del ascensor, con una aceleracion g. Supongo que en
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ese momento no te daria por pensar en fisica, pero seria un experimento
(brevemente) interesante. Tu peso seria m(g - g) = 0; no pesarias nada. Como la
bascula estd cayendo con la misma aceleracion que tu, ya no ejerce sobre ti una
fuerza hacia arriba. Si mirases hacia la bascula, marcaria cero. En realidad, estarias
flotando junto con todo lo que hubiese en el ascensor. Si tuvieses un vaso de agua
podrias darle la vuelta y el agua no se caeria, iaunque, por supuesto, te recomiendo
que no intentes comprobarlo!

Esto explica por qué los astronautas flotan en sus naves. Cuando un moddulo
espacial, o el transbordador espacial, estd en 6rbita, en realidad se encuentra en
caida libre, igual que la caida libre del ascensor. éQué significa exactamente caida
libre? Puede que la respuesta te sorprenda. La caida libre se produce cuando la
Unica fuerza que actla sobre ti es la gravitatoria. En érbita, los astronautas, la nave
espacial y todo lo que hay dentro de ella estan precipitdndose hacia la Tierra en
caida libre. Los astronautas no acaban espachurrados porque la Tierra es redonda y
tanto ellos como la nave espacial y todo lo que contiene se mueven tan rapido
mientras caen hacia la superficie terrestre que la curvatura de esta evita que
lleguen a chocar nunca.

Asi que los astronautas en el transbordador estadn en ingravidez. Si estuvieses alli,
pensarias que no hay gravedad; al fin y al cabo, nada de lo que hay en el
transbordador pesa. Se suele decir que el transbordador en érbita es un entorno de
gravedad cero, ya que eso es lo que se siente, pero si no hubiese gravedad el
transbordador no se mantendria en drbita.

La idea del cambio de peso es tan fascinante que quise demostrar este fendmeno —
incluso la ingravidez— en clase. {Y si me subiese a una mesa con una bascula
firmemente atada a mis pies? Pensé que entonces quizd podria mostrarles a mis
alumnos de alguna forma —montando una cdmara especial— que, durante el medio
segundo o asi en que estuviese en caida libre, la bascula marcaria cero. Te
recomendaria que lo probases, pero no merece la pena, créeme, lo he intentado
muchas veces y solo he conseguido romper muchas basculas. El problema es que
las basculas que puedes comprar en una tienda no reaccionan lo suficientemente
rapido, por la inercia de sus muelles. iUna de las leyes de Newton pone trabas a la

otra! Si pudieses saltar desde un edificio de treinta pisos, probablemente te daria
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tiempo a ver el efecto (tendrias unos 4,5 segundos), pero evidentemente ese
experimento presentaria otros problemas.

Asi que en lugar de romper basculas o saltar desde edificios, he aqui algo que
puedes intentar en tu jardin para experimentar la ingravidez, si tienes una mesa de
terraza y unas buenas rodillas. Yo lo hago desde la mesa de laboratorio frente a mis
alumnos. Subete a la mesa y sostén una garrafa de agua de tres o cinco litros con
las manos extendidas, meciéndola ligeramente, sin sostenerla por los lados. Tiene
que estar sobre las manos. Ahora salta de la mesa y, mientras estas en el aire,
veras que la garrafa flota sobre tus manos. Si puedes hacer que un amigo te grabe
digitalmente mientras saltas y después lo reproduces a cadmara lenta, veras con
claridad que la garrafa flota. ¢Por qué? Porque cuando te aceleras hacia abajo, la
fuerza con la que estabas empujando la garrafa hacia arriba para mantenerla sobre
las manos se ha anulado. La garrafa se acelerara a 9,8 metros por segundo al
cuadrado, igual que tu. Tanto la garrafa como tu estais en caida libre.

Pero écomo explica todo esto por qué tu bascula se vuelve loca cuando te subes a
ella de puntillas? Cuando te impulsas hacia arriba, aceleras hacia arriba, y la fuerza
con la que la bascula te empuja aumenta. Asi que pesas mas durante un breve
instante. Pero después, ya de puntillas, te deceleras para pararte, y eso significa
que tu peso disminuye. Luego, cuando bajas los talones, el proceso se repite a la
inversa, y asi acabas de demostrar como, sin cambiar en absoluto tu masa, puedes

conseguir pesar mas o menos durante un instante.

La ley de la gravitacion universal: Newton y la manzana

La gente suele hablar de las tres leyes de Newton, pero, en realidad, él formuld
cuatro. Todos hemos oido la historia segun la cual Newton observé un dia cdmo caia
una manzana en su huerto. Uno de sus primeros bidgrafos afirmé que el propio
Newton contaba la historia. «Fue debido a la caida de una manzana —escribié el
amigo de Newton William Stukeley, citando una conversacién que tuvo con
Newton—, mientras estaba sentado en un estado contemplativo. “éPor qué caera la

manzana siempre perpendicularmente al suelo?”, pensd para si»’. Pero muchos

7 La Royal Society publicé recientemente en internet una imagen digital del manuscrito de Stukeley, que puedes
encontrar en http://royalsociety.org/turning-the-pagesy/.
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siguen pensando que la historia no es real. A fin de cuentas, Newton le contd la
historia a Stukeley solo un afio antes de morir y no la mencioné en ningln otro
pasaje de sus voluminosos escritos.

Aun asi, lo que es cierto sin ninguna duda es que Newton fue el primero en darse
cuenta de que la misma fuerza que hace que una manzana caiga de un arbol rige el
movimiento de la Luna, la Tierra, el Sol y, de hecho, todos los objetos del universo.
Esta era una idea extraordinaria, pero, una vez mas, Newton no se detuvo aqui. Se
dio cuenta de que cada objeto en el universo atrae a todos los demas e inventd una
formula para calcular la intensidad de la atraccidon, conocida como su ley de la
gravitacion universal. Esta ley afirma que la fuerza de atraccién gravitatoria entre
dos objetos es directamente proporcional al producto de sus masas e inversamente
proporcional al cuadrado de la distancia que los separa.

En otras palabras, por poner un ejemplo completamente hipotético que, insisto, no
tiene ninguna relacion con la realidad, si la Tierra y Jupiter orbitasen alrededor del
Sol a la misma distancia, como Jupiter es unas 318 veces mas masivo que la Tierra,
la fuerza gravitatoria entre el Sol y JUpiter seria unas 318 veces mayor que entre el
Sol y la Tierra. Y si Jupiter y la Tierra tuviesen la misma masa, pero Jupiter
estuviese en su Orbita real, que estd unas cinco veces mas alejada del Sol que la
terrestre, entonces, debido a que Ila fuerza gravitatoria es inversamente
proporcional al cuadrado de la distancia, seria 25 veces mayor entre el Sol y la
Tierra que entre el Sol y Jupiter.

En los famosos Philosophise naturalis principia mathematica de Newton, publicados
en 1687 —que ahora conocemos como los Principia— no utilizé una ecuacion para
presentar la ley de la gravitacion universal, pero esta es hoy en dia la forma mas

habitual de expresarla en fisica:

donde Fg.y €s la fuerza de atraccidn gravitatoria entre un objeto de masa m; y otro
de masa m; y r es la distancia entre ellos; el 2 significa «al cuadrado». {Qué es la
G? Es lo que se llama constante gravitatoria. Newton sabia, desde luego, que esa

constante existia, pero no la menciona en sus Principia. A partir de las muchas
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mediciones que se han hecho desde entonces, sabemos ahora que el valor mas
preciso para G es 6,67428 + 0,00067 x 10™%.® Los fisicos también creemos, como
conjeturéd Newton, que su valor es constante en todo el universo.

El impacto de las leyes de Newton fue gigantesco y no puede sobrestimarse. Sus
Principia se cuentan entre las obras de ciencia mas importantes jamas escritas. Sus
leyes cambiaron la fisica y la astronomia por completo. Permitieron calcular la masa
del Sol y de los planetas. La forma de hacerlo es muy hermosa. Si conoces el
periodo orbital de cualquier planeta (por ejemplo, Jupiter o la Tierra) y conoces su
distancia al Sol, puedes calcular la masa del Sol. éNo suena a magia? Podemos ir un
paso mas alla: si conoces el periodo orbital de una de las lunas brillantes de Jupiter
(descubiertas por Galileo en 1609) y conoces la distancia entre Jupiter y esa luna,
puedes calcular la masa de Juapiter. Por tanto, si conoces el periodo orbital de la
Luna alrededor de la Tierra (es de 27,32 dias) y conoces la distancia media entre la
Tierra y la Luna (es de unos 385.000 kilémetros), puedes calcular con un alto grado
de precision la masa de la Tierra. En el Apéndice 2 te ensefio cdmo hacerlo. iSi te
van las matematicas puede que lo disfrutes!

Pero las leyes de Newton van mucho mas alld de nuestro sistema solar. Rigen y
explican el movimiento de las estrellas, las estrellas binarias (véase el capitulo 13),
los cimulos de estrellas, las galaxias e incluso los ciumulos de galaxias, y a ellas
debemos el descubrimiento en el siglo XX de lo que denominamos materia oscura.
Luego te contaré mas al respecto. Sus leyes son al mismo tiempo hermosas,
extraordinariamente sencillas e increiblemente potentes. Explican muchas cosas y
aclaran una variedad alucinante de fendmenos.

Al tratar en conjunto la fisica del movimiento, la interaccidon entre objetos y los
desplazamientos de los planetas, Newton proporciond un nuevo tipo de orden a las
mediciones astrondmicas, al poner de manifiesto las interconexiones entre lo que
hasta entonces habia sido un batiburrillo de observaciones confusas realizadas a lo
largo de los siglos. Otros habian vislumbrado las mismas ideas, pero no habian sido
capaces de hacer que encajaran.

Galileo, que murié un afo antes de que Newton naciese, habia ideado una versién

8 Si alguna vez quieres utilizar este valor, comprueba que tus masas estan en kilogramos y que la distancia, r, esta
en metros. En ese caso, la fuerza gravitatoria estara en newtons.
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primitiva de la primera ley de Newton y podia describir matematicamente el
movimiento de muchos objetos. También descubrié que todos los objetos caian
desde una misma altura con la misma velocidad (en ausencia del rozamiento del
aire). Sin embargo, no supo explicar por qué sucedia esto. Johannes Kepler habia
entendido los principios basicos del comportamiento de los planetas en sus 6rbitas,
pero no tenia ni idea de los motivos. Y, como hemos visto, las respuestas, y las
muchas conclusiones a las que conducen, no son en absoluto intuitivas.

Las fuerzas del movimiento no dejan de fascinarme. La gravedad siempre nos
acompana; se extiende por todo el universo. Y lo asombroso —una de las cosas
asombrosas— es que actla a distancia. ¢Alguna vez te has parado realmente a
pensar que nuestro planeta se mantiene en drbita y nosotros estamos vivos por la

fuerza de atraccidn entre dos objetos que estan a 150 millones de kildmetros?

Péndulos en movimiento

Aunque la gravedad es una fuerza omnipresente en nuestras vidas, sus efectos nos
desconciertan de muchas maneras. Para sorprender a los alumnos y mostrarles lo
poco intuitiva que es la gravedad, utilizo un péndulo. Esto es lo que hago.

Puede que muchos de vosotros penséis que si os montais en un columpio junto a
alguien mucho mas ligero que vosotros, como un nifo pequefio, 0s moveréis mucho
mas despacio que él. Pero no es asi. Entonces, puede que os sorprenda que el
tiempo que tarda el péndulo en completar su recorrido, lo que llamamos el periodo
del péndulo, no depende del peso que cuelga de él (este peso se llama lenteja).
Tened en cuenta que estoy hablando aqui de lo que se conoce como péndulo
simple, lo que significa que cumple dos condiciones. Primero, el peso de la lenteja
debe ser mucho mayor que el del hilo del péndulo, de forma que este pueda
ignorarse. Segundo, el tamafo de la lenteja ha de ser lo suficientemente pequefio
como para que pueda tratarse como un punto, de tamafio cero®. Es facil construir
un péndulo simple en casa: atad una manzana a un extremo de un hilo ligero que
sea al menos cuatro veces mas largo que el tamafio de la manzana.

A partir de las leyes del movimiento de Newton, deduzco en clase la ecuacién para

° Si la masa del hilo no puede despreciarse y/o la lenteja no puede tratarse como una masa puntual, ya no se
puede considerar un péndulo simple sino que se trata de un péndulo fisico, que se comporta de una manera
diferente.
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calcular el periodo de un péndulo simple y a continuacidon pongo la ecuaciéon a
prueba. Para hacerlo, tengo que suponer que el angulo de oscilacion del péndulo es
pequefio. Explicaré luego con mas precision qué quiero decir con esto. Cuando
miras como tu péndulo casero oscila de un lado a otro, de derecha a izquierda y de
izquierda a derecha, la mayor parte del tiempo veras el péndulo en movimiento, ya
sea hacia la izquierda o hacia la derecha. Sin embargo, hay dos instantes en cada
oscilacion completa en que el péndulo se detiene para a continuacién cambiar de
direccién. Cuando esto sucede, el angulo entre el hilo y la vertical alcanza su valor
maximo, que se conoce como amplitud del péndulo. Si se puede despreciar el
rozamiento (friccion) del aire, ese angulo maximo en el que el péndulo se detiene
en el extremo izquierdo es el mismo que en el derecho. La ecuacion que deduzco
solo es valida para angulos pequenios (amplitudes pequefas). Es lo que en fisica
llamamos una aproximacion para angulos pequefios. Los alumnos me preguntan:
«,Como de pequefio es pequefio?». Una alumna es incluso mas especifica y
pregunta: «¢Se considera pequefia una amplitud de cinco grados? ¢La ecuacion
sigue siendo vélida para una amplitud de diez grados, o diez grados ya no es un
angulo pequefio?». Desde luego, son muy buenas preguntas y les propongo que lo
comprobemos en clase.

La ecuacién que deduzco es bastante simple y muy elegante, aunque puede asustar

un poco a quienes hace tiempo que no practican las matematicas:

donde T es el periodo del péndulo (en segundos), L es la longitud del hilo (en

metros), 7 es 3,14 y g es la aceleracién de la gravedad (9,8 metros por segundo al
cuadrado). Asi que el miembro derecho de la ecuacion es dos veces 7 multiplicado

por la raiz cuadrada de la longitud del hilo dividida por la aceleraciéon de la
gravedad. No entraré en detalles aqui sobre por qué esta es la ecuacidon correcta
(puedes ver el proceso de deduccién en la grabacién de mis clases; el enlace al sitio

web estd mas abajo).
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Pongo aqui la ecuacion para que veas con qué precision la confirman mis
demostraciones. La ecuacion predice que un péndulo de un metro tiene un periodo
de unos dos segundos. Mido el tiempo que tarda un péndulo, con un hilo de esa
longitud, en completar diez oscilaciones. Dividiendo entre diez, obtenemos un
periodo de dos segundos. Después utilizo un péndulo cuyo hilo es cuatro veces mas
corto. La ecuacion predice que su periodo debe ser la mitad del anterior. Utilizo un
hilo de 25 centimetros y, en efecto, tarda diez segundos en completar diez
oscilaciones. Todo en orden.

Para probar la ecuacién de una forma mucho mas cuidadosa que utilizando el
pequefio péndulo de la manzana, construi un péndulo simple en el aula: una cuerda
de 5,18 metros de longitud con una lenteja esférica de acero de 15 kilogramos en
un extremo. Lo llamo la madre de todos los péndulos®®.

¢Cual deberia ser el periodo, T, de este péndulo?

que son 4,57 segundos. Para comprobarlo, como les prometi a mis alumnos, mido
el periodo para una amplitud de cinco y de diez grados.

Utilizo un gran crondmetro digital que mis alumnos pueden ver y que muestra el
tiempo con una precision de centésimas de segundo. He comprobado en
innumerables ocasiones a lo largo de los afios que mi tiempo de reacciéon para
encender y apagar el crondmetro es de una décima de segundo (si tengo un buen
dia). Esto significa que si repito la misma medicion una docena de veces, los
resultados que obtendré para el periodo variaran como mucho en 0,1 (quiza 0,15)
segundos. Asi que, independientemente de que mida lo que tarda el péndulo en dar
una oscilacidon o en dar diez, lo haré con una imprecisién de + 0,1 segundos. Por
tanto, dejo que el péndulo oscile diez veces, ya que eso me permitird obtener un
valor del periodo diez veces mas preciso que si solo dejo que oscile una vez.

Tiro de la lenteja lo suficiente para que el angulo de la cuerda con la vertical sea de

10 puedes verlo casi al final de mi clase en http://ocw.mit.edu/courses/physics/8-01-physics-i-classicalmechanics-
fall-1999/video-lectures/embed10/.
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unos cinco grados, la suelto y enciendo el crondmetro. La clase cuenta en voz alta
cada una de las oscilaciones y tras diez, paro el crondmetro. Es asombroso: el
crondmetro marca 45,70 segundos, diez veces mi estimacion para una oscilacién.
La clase aplaude a rabiar.

Después aumento la amplitud a diez grados, suelto la lenteja, enciendo el
crondmetro, pongo a la clase a contar y, al llegar a diez, paro el cronémetro: 45,75
segundos. 45,75 £ 0,1 segundos para diez oscilaciones se traduce en 4,575 = 0,01
segundos por oscilacidon. El resultado para una amplitud de cinco grados es el
mismo (teniendo en cuenta la imprecision de las mediciones) que para una de diez
grados. Asi que mi ecuacion sigue siendo muy precisa.

Entonces pregunto a la clase: «Supongamos que me sentase sobre la lenteja y me
balancease con ella, ¢;obtendriamos el mismo periodo o cambiaria?». Nunca me
apetece sentarme sobre este chisme (duele de veras), pero, en nombre de la
ciencia y para conseguir que los alumnos se rian y participen, no dejo pasar la
ocasion. Obviamente, no me puedo sentar verticalmente sobre la lenteja, porque
eso acortaria la longitud efectiva de la cuerda y reduciria un poco el periodo. Pero si
pongo mi cuerpo tan horizontal como pueda, para estar al mismo nivel que la
lenteja, consigo que la longitud de la cuerda siga siendo practicamente la misma.
Asi que tiro de la lenteja hacia arriba, me la coloco entre las piernas, agarro la
cuerda y me dejo ir. iPuedes verlo en la cubierta del libro!

No me resulta facil arrancar y detener el crondmetro mientras cuelgo del péndulo
sin incrementar mi tiempo de reaccién. Sin embargo, lo he entrenado tantas veces
que estoy bastante seguro de que puedo conseguir una imprecision en mis
mediciones de £ 0,1 segundos. Me balanceo diez veces, mientras los alumnos
cuentan en voz alta —y se rien de lo absurdo de mi situacién mientras yo me quejo
y gruio en voz alta— y, cuando paro el crondmetro tras diez oscilaciones, marca
45,61 segundos. Esto es, un periodo de 4,56 + 0,01 segundos. «ilLa fisica

funciona!», grito, y los estudiantes se vuelven locos.
Abuelas y astronautas
Otro aspecto traicionero de la gravedad es que nos puede hacer pensar que tira en

una direccién distinta de la real. La gravedad siempre tira hacia el centro de la
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Tierra (en la Tierra, claro, en Pluton no). Pero a veces nos puede parecer que la
gravedad opera horizontalmente y que esta gravedad artificial o percibida, como se
denomina, desafia a la gravedad real.

Se puede demostrar esta gravedad artificial facilmente haciendo algo que mi abuela
solia hacer cada vez que preparaba ensalada. Mi abuela tenia ideas fantasticas
(recuerda, es la que me ensefid que eres mas alto cuando estds tumbado que
cuando estas de pie). Cuando preparaba ensalada, lo pasaba realmente bien.
Lavaba la lechuga en un colador y, en lugar de secarla con un pafo, lo que habria
estropeado las hojas, inventd su propia técnica: cubria el colador con un trapo
sujeto con una goma y después lo agitaba furiosamente en circulos, muy rapido.

Por eso cuando hago esta demostracion en clase no olvido decirles a los alumnos de
las dos primeras filas que cierren sus cuadernos para que sus paginas no se mojen.
Llevo lechuga a clase, la lavo cuidadosamente en el lavabo de mi mesa y la coloco
en el colador. «Preparaos», les digo, y muevo mi brazo con fuerza haciendo circulos
en vertical. iSaltan gotas de agua por todas partes! Hoy en dia, por supuesto,
utilizamos aburridos secadores de lechuga en lugar del método de mi abuela, lo cual
me parece una verdadera lastima. iHay tantas cosas en la vida moderna que
parecen querer acabar con el romanticismo!

Esta misma gravedad artificial es la que experimentan los astronautas cuando estan
en Orbita alrededor de la Tierra. Un amigo y colega del MIT, Jeffrey Hoffman, ha
volado en cinco misiones del transbordador espacial y me cuenta que la tripulacion
experimenta una variedad de aceleraciones a lo largo del lanzamiento, desde 0,5:g
al principio hasta 2,5-g durante la fase en que se acaba el combustible sédlido.
Después baja brevemente a 1 g, momento en que empieza a consumirse el
combustible liqguido y la aceleracidon alcanza 3-g durante el Ultimo minuto del
lanzamiento, que dura en total unos ocho minutos y medio, hasta alcanzar unos
27.000 kilémetros por hora. Y no es nada comodo. Cuando por fin entran en 6rbita,
alcanzan la ingravidez, que perciben como gravedad cero.

Como sabes, tanto la lechuga, que siente cdmo el colador la empuja, como los
astronautas, que sienten cémo los asientos los empujan, experimentan un tipo de
gravedad artificial. El invento de mi abuela y nuestros secadores de lechuga son

evidentemente tipos de centrifugadoras, que separan la lechuga del agua adherida a
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sus hojas, que sale despedida por los agujeros del secador. No hace falta que seas
un astronauta para experimentar esta gravedad artificial. Acuérdate de la diabdlica
atraccién de los parques de atracciones llamada Rotor, en la que estas de pie sobre
una plataforma giratoria con la espalda pegada a una valla metdlica. A medida que
empieza a girar cada vez mas rapido, sientes que te empuja con mas fuerza contra
la valla, éverdad? Segun la tercera ley de Newton, tu empujas a la pared con la
misma fuerza con que ella te empuja a ti.

Esta fuerza con la que la pared te empuja se llama fuerza centripeta. Proporciona la
aceleracion necesaria para que des vueltas; cuanto mas rapido vas, mayor es la
fuerza centripeta. Recuerda, si te mueves en circulos, debe existir una fuerza (y,
por tanto, una aceleracion), incluso si la magnitud de la velocidad no cambia. De
forma similar, la gravedad produce la fuerza centripeta para que los planetas giren
alrededor del Sol, como explico en el Apéndice 2. La fuerza con la que empujas la
pared se llama a menudo fuerza centrifuga. La fuerza centripeta y la fuerza
centrifuga tienen la misma magnitud pero direcciones opuestas. No las confundas:
la Unica que actua sobre ti es la fuerza centripeta (no la centrifuga) y la Unica que
actla sobre la pared es la centrifuga (no la centripeta).

Algunos Rotores pueden ir tan rapido como para abrir el suelo sobre el que te
apoyas sin que te deslices hacia abajo. ¢Por qué no te deslizas?

Piénsalo. Si el Rotor no gira en absoluto, la fuerza de la gravedad hara que te
deslices hacia abajo, ya que la fuerza de rozamiento entre la pared y tu (que sera
hacia arriba) no tiene magnitud suficiente para contrarrestar la fuerza de la
gravedad. Sin embargo, la fuerza de rozamiento, cuando el suelo se abre, sera
mayor cuando el Rotor gira, ya que depende de la fuerza centripeta. Cuanto mayor
es la fuerza centripeta (con el suelo bajado), mayor es la fuerza de rozamiento. Por
lo tanto, si el Rotor gira con una velocidad suficiente con el suelo bajado, la fuerza
de rozamiento serd lo suficientemente grande como para compensar la fuerza de la
gravedad y no te deslizaras hacia abajo.

Hay muchas maneras de demostrar la gravedad artificial. Esta la puedes probar en
casa (bueno, en el jardin). Ata una cuerda al asa de una lata de pintura vacia y
llénala de agua —hasta la mitad, si no pesara demasiado para hacerla girar— y

hazla girar en circulos por encima de tu cabeza tan fuerte como puedas. Puede que
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necesites practicar un poco para conseguir hacerlo suficientemente rapido. Una vez
que lo consigas, veras que no se cae ni una gota. Hago que mis alumnos lo prueben
en clase y debo decir que ies un desmadre! Este pequefio experimento también
explica por qué, en algunas versiones especialmente perversas del Rotor, la cabina
se da la vuelta de manera gradual hasta que en un momento dado estds cabeza
abajo, pero no caes al suelo (por supuesto, por seguridad, también estas atado al
aparato).

La fuerza con la que una bascula nos empuja determina el peso que indica. Es la
fuerza de la gravedad —no su ausencia— la que hace que los astronautas sientan la
ingravidez y, cuando una manzana cae sobre la Tierra, esta también cae sobre la
manzana. Las leyes de Newton son sencillas, profundas, muy poco intuitivas y
tienen consecuencias de gran alcance. Al deducir sus leyes, sir Isaac Newton se
enfrentaba a un universo realmente misterioso y todos nos hemos beneficiado
muchisimo de su capacidad para resolver algunos de estos misterios y hacernos ver

el mundo de una manera radicalmente nueva.
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Capitulo 4

La magia de beber con pajita

Para una de mis demostraciones favoritas en clase hacen falta dos latas de pintura
y un rifle. Relleno una de las latas de agua hasta el borde y le pongo la tapa bien
apretada. Después lleno la otra casi hasta arriba, pero dejando un par de
centimetros de espacio por debajo del limite, y también la sello. Tras colocarlas una
frente a la otra sobre una mesa, me alejo hasta una segunda mesa a varios metros
de distancia, sobre la que hay una larga caja blanca de madera, que claramente
cubre algun tipo de artilugio. Levanto la caja, dejando al descubierto un rifle
colocado sobre un pedestal que apunta a las cajas. Los alumnos miran con
asombro: évoy a disparar un rifle en clase?

«Si disparase una bala que atravesase estas latas de pintura, équé sucederia?», les
pregunto. No espero a que me respondan. Me agacho para comprobar el objetivo
del rifle, normalmente mientras jugueteo un poco con el cerrojo. Esto ayuda a
elevar la tension. Soplo para quitarle el polvo a la recdmara, meto una bala y
anuncio: «Ahi va la bala. ¢Estamos preparados?». Entonces, de pie junto al rifle,
pongo un dedo en el gatillo, cuento «tres, dos, uno» y disparo. Una de las latas
vuela por los aires mientras la otra sigue en su sitio. ¢Cudl de las latas crees que
pierde su tapa?

Para conocer la respuesta, primero tienes que saber que el aire es comprimible y el
agua no. Las moléculas de aire pueden apretarse mas las unas contra las otras,
como las moléculas de cualquier gas, pero las del agua —como las de cualquier
liguido— no. Son necesarias unas fuerzas y presiones enormes para cambiar la
densidad de un liquido. Cuando la bala penetra en las latas de pintura, acarrea una
gran presién. En la lata que tiene aire, este actla como un cojin, absorbiendo el
choque, de forma que el agua no se altera y la lata no explota. Pero, en la que esta
llena de agua, esta no se puede comprimir. Asi que la presién adicional que la bala
introduce en el agua ejerce una gran fuerza sobre las paredes y la tapa de la lata,
que sale despedida. Como puedes imaginarte, es algo muy espectacular y mis

alumnos siempre se quedan bastante impresionados.
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Rodeado por la presion del aire

Siempre me divierto mucho en mis clases con la presion, y la presion del aire es
particularmente entretenida por lo poco intuitiva que resulta. Ni siquiera nos damos
cuenta de que la estamos sintiendo hasta que nos ponemos a buscarla, y entonces
resulta asombrosa. Una vez que nos damos cuenta de que esta ahi —y empezamos
a entenderla—, comenzamos a ver pruebas de su existencia por todas partes, desde
los globos a los barémetros, a cdmo funciona una pajita o a la profundidad hasta la
que puedes nadar y bucear en el mar.

Las cosas que no vemos al principio, y que damos por descontadas, como la
gravedad y la presién del aire, resultan ser algunos de los fendmenos mas
fascinantes. Es como el chiste de los dos peces nadando tan contentos en un rio.
Uno le dice al otro, con mirada escéptica: «éA qué vienen todos esos rumores sobre
el “agua”?».

En nuestro caso, damos por descontados nuestro peso y la densidad de nuestra
atmosfera invisible. En realidad vivimos en el fondo de un enorme océano de aire,
gque ejerce una gran presidn sobre nosotros en todo instante, todos los dias.
Imaginate que pongo mi mano delante de mi con la palma hacia arriba. Ahora
imagina un larguisimo tubo cuadrado de un centimetro de ancho (por cada lado,
claro) apoyado en mi mano y que sube hasta lo mas alto de la atmdsfera. Mas de
160 kildmetros. Solo el peso del aire dentro del tubo —olvidate del propio tubo—
seria de un kilogramo’!. Esa es una forma de medir la presién del aire: una presion
de 1,03 kilogramos por centimetro cuadrado es lo que se conoce como una
atmodsfera estandar.

Otra forma de calcular la presidon del aire —y cualquier otro tipo de presién— es
mediante una ecuacién bastante sencilla, tan sencilla que de hecho la he expresado
en palabras sin decir que era una ecuacion. La presion es la fuerza dividida por el
area: P = F/A. Asi, la presidon del aire al nivel del mar es de alrededor de un
kilogramo por centimetro cuadrado. He aqui otra forma de visualizar la relacién
entre fuerza, presion y area.

Imagina que estas patinando sobre un estanque helado y alguien se cae a través

11 Recordad, cientificos, que estoy utilizando un lenguaje comun en lugar de técnico. Aunque el kilogramo es una
unidad de masa y no de peso se suele utilizar para ambos, como estoy haciendo aqui.

66 Preparado por Patricio Barros



Por amor a la fisica www.librosmaravillosos.com Walter Lewin

del hielo. ¢éCOmo te acercas al agujero?, éandando sobre el hielo? No, te tumbas
boca abajo y te arrastras lentamente, distribuyendo la fuerza de tu cuerpo sobre el
hielo en una superficie mayor, de forma que ejerzas menos presion sobre el hielo,
haciendo que sea mucho menos probable que se rompa. La diferencia entre la
presion que ejerces sobre el hielo cuando estas de pie y cuando estas tumbado es
notable.

Supongamos que pesas setenta kilogramos y estas de pie sobre el hielo con los dos
pies apoyados. Si tus pies tienen una superficie de 500 centimetros cuadrados (0,05
metros cuadrados), estas ejerciendo una presién de 70/0,05 kilogramos por metro
cuadrado, es decir, 1.400 kilogramos por metro cuadrado. Si levantas un pie,
habras doblado la presion hasta 2.800 kilogramos por metro cuadrado. Si mides
algo mas de metro ochenta, como yo, y te tumbas sobre el hielo, équé sucede? Que
distribuyes los setenta kilogramos sobre unos 8.000 centimetros cuadrados, o
alrededor de 0,8 metros cuadrados, y tu cuerpo ejerce una presion de solo 87,5
kilogramos por metro cuadrado, aproximadamente unas treinta y dos veces menos
gue cuando estabas apoyado en un solo pie. Cuanto mayor es el area menor es la
presion, y viceversa, cuanto menor es el area mayor es la presion. Mucho de lo que
tiene que ver con la presidn es poco intuitivo.

Por ejemplo, la presién no tiene direccion. Sin embargo, la fuerza provocada por la
presidon si la tiene; es perpendicular a la superficie sobre la que actua la presion.
Extiende la mano (con la palma hacia arriba) y piensa en la fuerza que se ejerce
sobre ella (sin ningun tubo). El drea de mi mano es de unos 150 centimetros
cuadrados, asi que debe existir una fuerza de 150 kilogramos que la empuja hacia
abajo. Entonces, épor qué me cuesta tan poco sostenerla? Al fin y al cabo, no soy
un forzudo. De hecho, si esa fuese la Unica fuerza no serias capaz de sostener ese
peso con la mano. Pero hay mas. Como la presidon que ejerce el aire te rodea por
todos lados, también hay una fuerza de 150 kilogramos que empuja hacia arriba el
revés de tu mano. Por tanto, la fuerza neta sobre ella es nula.

Pero écOmo es que toda esa fuerza que la aprieta no acaba aplastando tu mano? Es
evidente que los huesos de tu mano tienen suficiente resistencia para no ser
aplastados. Imaginate un trozo de madera del tamafio de tu mano; desde luego, la

presion atmosférica no lo aplasta.
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¢Y mi pecho? Tiene un area de unos 1.000 centimetros cuadrados. Por tanto, la
fuerza neta que ejerce sobre él la presidn atmosférica es de 1.000 kilogramos: una
tonelada métrica. La fuerza neta sobre mi espalda también seria de una tonelada.
éPor qué no se hunden mis pulmones? La razon es que dentro de mis pulmones la
presion del aire también es de una atmdsfera. Por tanto, no hay diferencia de
presion entre el aire dentro de mis pulmones y el que aprieta mi pecho desde fuera.
Por eso puedo respirar con facilidad. Imaginate una caja de cartén, o de madera, o
de metal, de dimensiones similares a las de tu pecho. Cierra la caja. El aire que esta
dentro de la caja es el aire que respiras, una atmodsfera. La caja no se aplasta por el
mismo motivo por el que tus pulmones no se hunden. Las casas no se derrumban
bajo la presion atmosférica porque la presion del aire dentro es la misma que fuera;
es lo que se llama equilibrio de presiones. La situacion seria muy diferente si la
presion del aire dentro de una caja (o una casa) fuese mucho menor de una
atmésfera; puede que en ese caso si se hundiese, como demuestro en clase. Luego
hablaré mas sobre ello.

Que normalmente no notemos la presion del aire no significa que no sea importante
para nosotros. Al fin y al cabo, las previsiones meteoroldégicas hablan
constantemente de sistemas de bajas y altas presiones. Lo Unico que sabemos es
gue un sistema de altas presiones suele traer dias buenos y soleados, y un sistema
de bajas presiones significa que se esta acercando algun tipo de tormenta. Asi que
nos interesa mucho medir la presion del aire, pero, si no podemos sentirla, ¢como lo
hacemos? Puede que sepas que lo hacemos con un bardmetro, pero eso tampoco

explica mucho, claro.

La magia de las pajitas

Comencemos con un pequefio truco que ya habras hecho decenas de veces. Si
pones una pajita en un vaso de agua, o, como me gusta hacer en clase, de zumo de
arandanos, se llena de zumo. Si colocas el dedo sobre la pajita y empiezas a sacarla
del vaso, el zumo sigue en la pajita, es casi magico. éPor qué sucede esto? La
explicacion no es tan sencilla.

Para explicar por qué pasa esto, que nos ayudara a llegar al barédmetro,

necesitamos entender la presién en los liquidos. La presidon causada Unicamente por
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liguido se denomina presion hidrostatica (que en latin significa «agua en reposo»).
Ten en cuenta que la presion total bajo la superficie de un liquido —por ejemplo, el
océano— es la suma de la presion atmosférica por encima de la superficie del agua
(como al extender la mano) y la presion hidrostatica. He aqui un principio basico:
en un liquido dado en estado estacionario, la presion es la misma a los mismos
niveles. Por tanto, la presién es en todas partes la misma en planos horizontales.

Si estds nadando en una piscina y pones la mano un metro por debajo de la
superficie en la zona menos profunda, la presion total sobre la mano, que es la
suma de la presion atmosférica (una atmédsfera) y de la presion hidrostatica, sera
idéntica a la presién sobre la mano de tu amigo, también a un metro de
profundidad, en el extremo mas hondo de la piscina. Pero si colocas la mano dos
metros por debajo de la superficie, experimentard una presion hidrostatica el doble
de alta. Cuanto mas fluido haya por encima de un nivel determinado, mayor sera la
presion hidrostatica a ese nivel.

Por cierto, este mismo principio se aplica a la presidon del aire. A veces hablamos de
nuestra atmodsfera como si se tratase de un océano de aire, al fondo del cual, sobre
la mayoria de la superficie terrestre, la presion es de alrededor de una atmdésfera.
Pero si estuviésemos en la cima de una montafia elevada, habria menos aire por
encima, de forma que la presién atmosférica seria menor. En la cumbre del Everest,
la presion atmosférica es de solo un tercio de atmdsfera.

Si por alguna razén la presidon no es la misma en un plano horizontal, el liquido
fluird hasta que la presidn en ese plano se iguale. De nuevo, lo mismo sucede con el
aire, y el efecto lo conocemos como viento, que estd provocado por el movimiento
del aire desde una zona de alta presion a otra de presién mas baja para igualar las
diferencias, y que se detiene cuando las presiones se igualan.

¢éQué sucede con la pajita? Cuando introduces una pajita en un liquido —de
momento, con el extremo superior abierto—, el liquido entra en ella hasta que su
superficie alcanza el mismo nivel que tiene en el vaso fuera de la pajita. La presién
sobre ambas superficies es la misma: una atmédsfera.

Supongamos ahora que succiono con la pajita. Sacaré parte del aire, lo que hara
gue disminuya la presion de la columna de aire sobre el liquido en el interior de la

pajita. Si el liguido dentro se quedase donde estd, entonces la presidon sobre su

69 Preparado por Patricio Barros



Por amor a la fisica www.librosmaravillosos.com Walter Lewin

superficie seria menor de una atmodsfera, porque la presion del aire sobre él ha
disminuido. Por tanto, la presion sobre las dos superficies, que estan al mismo nivel
(en el mismo plano horizontal), dentro y fuera de la pajita, sera diferente, lo cual no
esta permitido. Por tanto, el liquido en el interior de la pajita sube hasta que la
presion sobre la capa de liquido que se encuentra al mismo nivel que la superficie
exterior vuelve a ser una atmodsfera. Si al succionar hago que la presion del aire
dentro de la pajita descienda en un 1 por ciento (de 1,00 a 0,99 atmdsferas), casi
cualquier liquido que nos dé por beber —agua, zumo de arandanos, limonada,
cerveza o vino— subira unos 10 centimetros. ¢Por qué lo sé?

El liquido en la pajita tiene que subir para compensar la disminucién en 0,01
atmodsferas de la presion sobre él. Ademas, de la formula para calcular la presidn
hidrostatica en un liquido, que no comentaré aqui, sé que una columna de 10
centimetros de agua (o cualquier liquido de densidad comparable) produce una
presion hidrostatica de 0,01 atmodsferas.

Si tu pajita mide 20 centimetros, para que el zumo suba y llegue a tu boca tendrias
gue succionar con una fuerza suficiente para que la presién disminuyese hasta 0,98
atmodsferas. Recuérdalo para luego. Ahora que ya lo sabes todo sobre la ingravidez
en el espacio (véase el capitulo 3) y sobre cdmo funcionan las pajitas, te propongo
un problema muy interesante: una bola de zumo esta flotando en el transbordador.
No hace falta un vaso ya que el zumo estd en ingravidez. Un astronauta introduce
con cuidado una pajita en la bola de zumo y empieza a succionar. ¢Podra beberse el
zumo asi? Puedes suponer que la presidén del aire en el transbordador es de una
atmosfera.

Volvamos ahora al caso de la pajita que tapas con el dedo. Si subes la pajita
despacio, digamos unos 5 centimetros, mientras siga dentro del zumo, este no se
saldra de la misma. De hecho, seguira casi en la misma marca donde estaba antes
(aunque no del todo). Puedes probar esto haciendo una sefal en la pajita a la altura
a la que llega el zumo antes de que la levantes. La superficie del zumo dentro de la
pajita estara unos 5 centimetros por encima de la superficie del zumo en el vaso.
Pero écdmo es esto posible, a la vista de la sagrada afirmacién anterior sobre cémo
la presidn en el liquido se iguala, al mismo nivel, en el interior y en el exterior? ¢No

viola esa regla? iNo! La naturaleza es muy sabia; el volumen del aire que el dedo
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atrapa dentro de la pajita aumenta lo justo para que la presiéon disminuya en la
cantidad exacta (unas 0,005 atmdsferas) que haga que la presidon sea la misma
para el liquido en el interior que se encuentra al nivel de la superficie del liquido en
el exterior: una atmdsfera. Por eso el zumo no subird exactamente 5 centimetros,
sino un poco menos, quiza un milimetro menos, lo justo para dejar un poco de mas
volumen para que el aire disminuya su presion en la cantidad deseada.

¢Puedes adivinar a qué altura subira el agua (al nivel del mar) en un tubo cuando
has cerrado el extremo superior y lo vas subiendo lentamente? Depende de cuanto
aire hubiese atrapado dentro del tubo cuando empezaste a subirlo. Si habia muy
poco aire, o incluso nada de aire, la altura maxima que podria alcanzar el agua seria
de 10,37 metros. Evidentemente, para comprobarlo no te serviria un vaso pequefio,
pero si un cubo de agua. ¢Te sorprende? Lo que hace que sea aun mas dificil
asumirlo es que la forma del tubo es irrelevante. Puedes retorcerlo e incluso
retorcerlo en una espiral y el agua seguird pudiendo ascender poco mas de 10
metros, porque esa es la altura de agua que produce una presion hidrostatica de
una atmosfera.

Saber que, cuanto menor es la presiéon atmosférica, menor es la altura maxima
posible de la columna de agua nos sirve para poder medir la presién atmosférica.
Para verlo, podemos subir a la cima del monte Washington (a unos 1.900 metros de
altitud), donde la presidon atmosférica, que es la presidon en el exterior del tubo, ya
no es de una atmoédsfera, sino de alrededor de 0,82 atmodsferas. De forma que si
mido la presion en la capa de agua dentro del tubo que se encuentra al nivel de la
superficie del agua en el exterior, esta debe ser igualmente de 0,82 atmdsferas, lo
que implica que la altura maxima de la columna de agua sera menor. De hecho,
serad 0,82 veces los 10,37 metros del nivel del mar, es decir, alrededor de 8,5
metros.

Si hacemos marcas de metros y centimetros en el tubo para marcar la altura de la
columna de zumo de arandanos, habremos fabricado un barémetro de zumo de
arandanos, que indicara los cambios en la presién del aire. Por cierto, se dice que el
cientifico francés Blaise Pascal construyd un barémetro con vino tinto, algo que
cabria esperar de un francés. El hombre al que se atribuye la creacién del

barometro a mediados del siglo XVII, el italiano Evangelista Torricelli, que fue
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durante un breve periodo ayudante de Galileo, prefirié fabricarlo con mercurio. La
razdn es que, para una altura dada de la columna de liquido, cuanto mayor sea su
densidad, mayor es la presion hidrostatica que produce, y por tanto tiene que subir
menos en el tubo. Como el mercurio es unas 13,6 veces mas denso que el agua, la
longitud del tubo era mucho mas razonable. La presidon hidrostatica de una columna
de 10,37 metros de agua (una atmoésfera) es la misma que la de 76 centimetros de
mercurio (10,37 metros divididos entre 13,6).

En realidad, Torricelli al principio no estaba intentando medir la presién del aire con
su aparato, sino que trataba de averiguar si existia algun limite para la altura a la
gue una bomba de succién podia elevar una columna de agua, un serio problema
para la irrigacién. Rellend de mercurio un tubo de cristal de alrededor de un metro
de largo, cerrado por el extremo inferior. Sellé el extremo superior con el dedo, le
dio la vuelta, lo introdujo en un cuenco con mercurio y retird el dedo. Cuando lo
hizo, parte del mercurio salié del tubo hacia el cuenco, pero la columna restante
media unos 76 centimetros de alto. Torricelli explicé que en el espacio en la parte
superior del tubo se hizo el vacio, uno de los primeros vacios producidos en el
laboratorio. Sabia que el mercurio era unas 13,6 veces mas denso que el agua, asi
gue pudo calcular que la longitud maxima de una columna de agua —que era lo que
en realidad le interesaba— seria de unos 10,37 metros. Al obtener estos resultados,
se dio cuenta ademas de que el nivel del liquido variaba con el tiempo y dedujo que
estas alteraciones se debian a cambios en la presion atmosférica. Brillante. Ademas,
su experimento explica por qué los barédmetros de mercurio siempre tienen un

pequefio espacio vacio adicional en la parte superior de sus tubos.

Presion bajo el agua

Al obtener la altura maxima de la columna de agua, Torricelli también calculd algo
sobre lo que quizad hayas pensado si alguna vez has buceado para ver peces en el
mar. Tengo la corazonada de que probablemente, en algin momento de tu vida,
has probado el snorkel. La mayoria de los tubos de snorkel no miden mas de 30
centimetros; seguro que alguna vez has querido sumergirte a mas profundidad vy
has deseado que el tubo fuese mas largo. ¢Hasta qué profundidad crees que podrias

sumergirte y que el tubo siguiera funcionando?, éun metro y medio, tres, seis?

72 Preparado por Patricio Barros



Por amor a la fisica www.librosmaravillosos.com Walter Lewin

Me gusta obtener la respuesta a esta pregunta en clase mediante un sencillo
aparato llamado mandmetro, una pieza comun de laboratorio. Es muy sencillo y es
facil construir uno en casa, como explicaré en un momento. Lo que realmente
quiero saber es a qué profundidad puedo llegar y seguir siendo capaz de introducir
aire en mis pulmones. Para averiguarlo, tenemos que medir la presion hidrostatica
del agua sobre mi pecho, que aumenta con la profundidad.

La presion que nos rodea, que es, recordémoslo, idéntica a niveles idénticos, es la
suma de la presion atmosférica y la presion hidrostatica. Si hago snorkel por debajo
de la superficie, inspiro aire del exterior. Ese aire tiene una presién de una
atmédsfera. Como resultado, cuando inspiro el aire a través del tubo, la presion del
aire en mis pulmones pasa a ser también de una atmodsfera. Pero la presion sobre
mi pecho es la presidn atmosférica mas la presién hidrostatica, asi que es mayor
gue la presidon en el interior de mis pulmones; la diferencia es exactamente la
presion hidrostatica. Esto no es ningun problema al exhalar, pero al inhalar tengo
gue expandir mi pecho. Y si la presion hidrostatica es demasiado alta, porque estoy
a demasiada profundidad, simplemente no tengo suficiente fuerza muscular para
vencer la diferencia de presion, y no puedo aspirar mas aire. Por eso, si quiero
descender a mayor profundidad, necesito respirar aire a presion para contrarrestar
la presidon hidrostatica. Pero el aire a alta presién es muy exigente con nuestros
cuerpos, motivo por el cual hay limites estrictos para el tiempo de inmersion.
Volvamos al snorkel, ¢hasta qué profundidad puedo llegar? Para averiguarlo,
improviso un mandmetro en la pared de la sala de conferencias. Imaginate un tubo
de plastico transparente de unos cuatro metros de largo. Sujeto un extremo a la
pared, en su parte superior izquierda, y después lo retuerzo en forma de U sobre la
pared. Cada brazo de la U mide algo menos de dos metros. Vierto en él la cantidad
necesaria de zumo de arandanos para cubrir dos metros de tubo, que naturalmente
se acaba estabilizando al mismo nivel a ambos lados de la U. Soplando en el
extremo derecho del tubo, hago que el zumo de arandanos ascienda por el lado
izquierdo de la U. La distancia vertical que consiga al empujar el zumo hacia arriba
me indicard a qué profundidad seré capaz de bucear. ¢Por qué? Porque es una
medida de la presidon que soy capaz de ejercer con mis pulmones para contrarrestar

la presién hidrostatica del agua (a estos efectos, el agua y el zumo de arandanos
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son equivalentes, pero el zumo es mas facil de ver para los alumnos).

Me inclino, vacio mis pulmones, inspiro hasta llenarlos de nuevo, me coloco el
extremo derecho del tubo en la boca y soplo con todas mis fuerzas. Se me hunden
las mejillas, los ojos se me salen de las orbitas y el zumo remonta por el lado
izquierdo del tubo y apenas sube —¢élo habrias adivinado?— 50 centimetros. Me
empleo a fondo para conseguir que llegue ahi y no puedo mantenerlo mas que unos
pocos segundos. He hecho que el zumo subiese unos 50 centimetros en el lado
izquierdo, lo que significa que también he conseguido que bajase la misma distancia
en el lado derecho; en total, he desplazado la columna de zumo unos 100
centimetros en vertical, un metro. Evidentemente, cuando buceamos estamos
aspirando aire, no soplando. Puede que sea mas facil aspirar aire, éno? Repito el
experimento, pero esta vez succiono el zumo hacia arriba por el tubo hasta donde
puedo. El resultado, sin embargo, es aproximadamente el mismo: solo sube unos
50 centimetros por el lado por el que succiono, y por tanto baja la misma distancia
por el otro lado. Y acabo completamente exhausto.

Acabo de imitar el snorkel a un metro de profundidad, el equivalente a una décima
parte de atmodsfera. A mis alumnos, sin excepcién, les sorprende la demostracién y
piensan que pueden hacerlo mejor que su viejo profesor. Asi que invito a un chico
grande y fuerte a que suba y haga la prueba vy, tras dar lo mejor de si, acaba con la
cara completamente colorada y totalmente sorprendido. Solo ha conseguido hacerlo
un poco mejor que yo, apenas un par de centimetros.

Resulta que esta es la maxima distancia a la que podemos descender si queremos
seguir respirando a través del tubo, un misero metro. Y, ademas, solo podemos
hacerlo durante unos pocos segundos. Ese es el motivo por el que la mayoria de los
tubos son mucho mas cortos, normalmente alrededor de 30 centimetros. Prueba a
hacerte un tubo mas largo con cualquier material a ver qué pasa.

Puede que te preguntes cuanta fuerza se ejerce sobre tu pecho cuando te sumerges
para hacer snorkel. A un metro de profundidad, la presion hidrostatica asciende a
una décima de atmosfera, o una décima de kilogramo por centimetro cuadrado. La
superficie de tu pecho es de unos mil centimetros cuadrados. Asi que la fuerza
sobre tu pecho es de alrededor de 1.100 kilogramos, y la fuerza sobre la pared

interior de tu pecho, debida a la presion del aire en tus pulmones, es de unos 1.000
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kilogramos. Por lo tanto, una diferencia de presidon de una décima parte se traduce
en una diferencia de fuerza de 100 kilogramos. Bien mirado, bucear parece mucho
mas duro, éverdad? Si descendieses 10 metros, la presion hidrostatica seria de una
atmoédsfera entera, un kilogramo por centimetro cuadrado de superficie, y la fuerza
sobre tu pobre pecho seria 1.000 kilos (una tonelada) mayor que la fuerza hacia
fuera debida a la presion de una atmédsfera en tus pulmones.

Esta es la razon por la que los buscadores de perlas asiaticos, algunos de los cuales
descendian con frecuencia a 30 metros, se jugaban la vida a esas profundidades.
Como no podian respirar, tenian que contener el aliento, cosa que solo podian hacer
durante unos pocos minutos, por lo que tenian que hacer su trabajo rapido.

Ahora puedes valorar el logro de ingenieria que supone un submarino. Pensemos en
un submarino a 10 metros de profundidad y supongamos que la presién en el
interior es de una atmdsfera. La presidon hidrostatica (que es la diferencia de presion
entre el exterior y el interior del submarino) es de unos 10.000 kilogramos por
metro cuadrado, unas 10 toneladas por metro cuadrado, asi que, como puedes ver,
incluso un submarino pequefio ha de ser muy sdlido para sumergirse a solo 10
metros.

Esto es lo que hace que sea tan asombroso el logro del sefor que inventd el
submarino a principios del siglo XVII (Cornelius van Drebbel, que, me alegra decirlo,
era holandés). Solo consiguié que funcionase a unos 5 metros de profundidad, pero
aun asi tuvo que hacer frente a una presion hidrostatica de media tonelada iy el
submarino estaba hecho de cuero y madera! Las historias de la época dicen que
consiguid hacer pruebas con una de sus naves a esa profundidad en el rio Tdmesis,
en Inglaterra. Se decia que ese modelo estaba propulsado por seis remeros, podia
llevar dieciséis pasajeros y era capaz de permanecer sumergido durante varias
horas. Los tubos de snorkel se mantenian por encima de la superficie del agua
gracias a unos flotadores. El inventor esperaba impresionar al rey Jacobo I y asi
incitarle a encargar varias de estas naves para su armada, pero por desgracia no
impresiond lo suficiente al rey y a sus almirantes, y el submarino nunca llegé a
utilizarse en combate. Puede que el submarino de Van Drebbel fuese poco

impresionante como arma secreta, pero como hazafia de ingenieria era
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absolutamente extraordinaria'®. La profundidad maxima que pueden alcanzar los
submarinos modernos es un secreto militar, pero la opinién mas extendida es que
pueden alcanzar los 1.000 metros, donde la presién hidrostatica es de unas 100
atmoédsferas, un millon de kilos (1.000 toneladas) por metro cuadrado. No sorprende
saber que los submarinos estadounidenses estan fabricados con acero de muy alta
calidad. Se dice que los submarinos rusos pueden alcanzar profundidades incluso
mayores, porque estan construidos con titanio mas resistente.

Es facil demostrar lo que le sucederia a un submarino si sus paredes no fuesen lo
suficientemente fuertes o si descendiese a una profundidad excesiva. Para hacerlo,
conecto una bomba de vacio a una lata de pintura de cinco litros y le voy sacando el
aire. La diferencia de presion entre el exterior y el interior solo puede llegar a ser de
una atmosfera (icomparala con la del submarino!). Sabemos que las latas de
pintura son bastante resistentes, pero ante nuestros ojos, debido a la diferencia de
presion, esta lata se arruga como una endeble lata de refresco. Parece como si un
gigante invisible la hubiese cogido y la hubiera aplastado en su pufio.
Probablemente todos hemos hecho algo parecido alguna vez con una botella de
agua de plastico, extrayendo buena parte del aire y haciendo que se arrugue.
Intuitivamente, puedes pensar que la botella se espachurra debido a la fuerza con la
qgue la has succionado. Pero la verdadera razén es que cuando extraigo el aire de la
lata de pintura, o cuando succionas parte del aire de la botella de agua, la presién
en el interior ya no es suficiente para contrarrestar la del aire exterior. Esto es algo
gue la presién de nuestra propia atmésfera estd dispuesta a hacer en cualquier
momento. En todo momento.

Una lata metadlica de pintura o una botella de agua de plastico son cosas muy
corrientes, éverdad? Pero si las miramos como fisicos, vemos algo completamente
diferente: un equilibrio de fuerzas extraordinariamente poderosas. Nuestras vidas
no serian posibles sin estos equilibrios de fuerzas, en su mayor parte invisibles,
fuerzas debidas a la presidn atmosférica e hidrostatica y a la inexorable gravedad.
Estas fuerzas son tan poderosas que si —o cuando— se desvian del equilibrio, por

poco que sea, pueden provocar catastrofes. ¢Te imaginas que se produjese una

2 puedes encontrar mas informacidn sobre Van Drebbel y los primeros submarinos en

www.dutchsubmarines.com/specials/special_ drebbel.htm.
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fuga en el fuselaje de un avion a mas de 10.000 metros (donde la presidon
atmosférica es de solo 0,25 atmdsferas) cuando el avion vuela a 900 kildometros por
hora? ¢O que se abriese una finisima grieta en el techo del tunel del puerto de
Baltimore, a entre 15 y 30 metros bajo la superficie del rio Patapsco?

La préxima vez que pasees por tu ciudad, trata de pensar como un fisico. éQué ves
realmente? Por un lado, ves el resultado de una furiosa batalla que se esta librando
dentro de cada edificio, y no hablo de las rencillas de oficina. En un lado del campo
de batalla, la fuerza de la atraccidn gravitatoria terrestre que intenta derribarlo
todo, no solo las paredes y los suelos y techos, sino las mesas, los conductos del
aire acondicionado, los tubos neumaticos para enviar correo, los ascensores, a las
secretarias y a los directores generales por igual, incluso el café de la mafiana y los
cruasanes. Por otro lado, la fuerza combinada del acero, los ladrillos, el cemento v,
en ultima instancia, el propio suelo que elevan el edificio hacia el cielo.

Una forma de ver la arquitectura y la ingenieria de la construccién es, por tanto,
como el arte de la guerra para contrarrestar la fuerza hacia abajo. Algunos
rascacielos dan la impresion de ser ligeros como plumas y haber escapado a la
gravedad. No es asi, sino que han trasladado la batalla a nuevas alturas,
literalmente. Si te paras a pensarlo, veras que el equilibrio es solo temporal. Los
materiales de construccion se corroen, se debilitan y se descomponen, mientras que
las fuerzas de nuestro mundo natural son implacables. Solo es cuestion de tiempo.
Donde estos precarios equilibrios pueden resultar mas amenazadores es en las
grandes ciudades. Recuerda el horrible accidente que tuvo lugar en Nueva York en
2007, cuando una tuberia de ochenta y tres afios y mas de medio metro de ancho
de pronto no pudo seguir conteniendo el vapor de alta presidon que llevaba. El géiser
resultante produjo un agujero de seis metros en Lexington Avenue que engulldé un
camidén grua y se elevd por encima del cercano edificio Chrysler, de setenta y siete
plantas. Si fuerzas tan potencialmente destructivas como estas no permaneciesen
en equilibrio casi todo el tiempo, nadie podria pasear por ninguna ciudad.

No todos estos equilibrios entre fuerzas inmensamente poderosas son obra del
hombre. Piensa en los arboles. Tranquilos, silenciosos, inmdviles, lentos,
resignados, emplean decenas de estrategias bioldgicas para combatir tanto la fuerza

de la gravedad como la presidn hidrostatica. Qué gran logro el de hacer que broten
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ramas nuevas cada ano, el de continuar afadiendo anillos a su tronco, haciendo que
el arbol sea todavia mas resistente aun cuando la atraccidn gravitatoria entre el
arbol y la tierra se hace aun mas fuerte. Y, pese a todo, el arbol impulsa la savia
hasta sus ramas mas altas. ¢{No es asombroso que los arboles puedan tener mas de
10 metros de altura? Al fin y al cabo, el agua solo podia subir 10 metros en mi
pajita, no mas. éPor qué (y como) es capaz el agua de subir mucho mas alto en los
arboles? Las secuoyas mas altas miden mas de 100 metros y llevan el agua hasta
las hojas de sus copas.

Por eso siento pena cuando veo un gran arbol arrancado por una tormenta. Los
vientos feroces, o el hielo y la pesada nieve que se acumulan en sus ramas, han
conseguido alterar el delicado equilibrio de fuerzas que el arbol habia orquestado. Al
pensar en esta batalla sin fin, me sorprendo apreciando aun mas el remoto dia en
que nuestros antepasados se irguieron sobre dos patas en lugar de cuatro y

comenzaron a ponerse a la altura de las circunstancias.

Bernoulli y mas alla

Puede que no exista hazafia humana mas asombrosa que la de desafiar la incesante
atraccidon de la gravedad, dominar los volubles vientos de la presién atmosférica y
haber conseguido volar. ¢A qué se debe? Puede que hayas oido que tiene que ver
con el principio de Bernoulli y con el aire que fluye por debajo y por encima de las
alas. Este principio recibe su nombre del matematico Daniel Bernoulli, que publicé la
gue ahora conocemos como ecuacién de Bernoulli en su libro Hidrodindmica en
1738. Simplificando, el principio afirma que, para flujos de liquido y de gas, cuando
aumenta la velocidad del flujo disminuye su presién. Es dificil hacerse una idea de lo
gue significa, pero puedes verlo en la practica.

Acércate un folio, una hoja de tamafio estandar 210 mm x 297 mm, a la boca (no
dentro de la boca), con su lado mas corto junto a ella. El papel se doblarad hacia
abajo debido a la gravedad. Sopla fuerte justo por encima del papel y mira lo que
pasa. Veras que el papel sube. Y, dependiendo de lo fuerte que soples, puedes
llegar a hacer que el papel salga disparado hacia arriba. Acabas de demostrar el
principio de Bernoulli, y este simple fendmeno explica por qué vuelan los aviones.

Aungue muchos nos hemos acostumbrado a ello, ver cdmo despega un 747 o estar

78 Preparado por Patricio Barros



Por amor a la fisica www.librosmaravillosos.com Walter Lewin

dentro sentado cuando se separa del suelo es una experiencia verdaderamente
extrafia. Basta con ver cdémo disfruta un niflo cuando ve despegar un aviéon por
primera vez. Un Boeing 747-8 puede levantar en su despegue un peso de unos
500.000 kilos. éComo es posible que algo asi se mantenga en el aire?

El ala de un avidon estd disenada para que el aire que pasa por encima se acelere
respecto al que fluye por debajo. Por el principio de Bernoulli, el flujo de aire mas
rapido hace que descienda la presidon sobre el ala, y la diferencia de presidn
resultante respecto a la que existe bajo el ala, mas alta, produce una elevacion.
Llamémosla elevacion de Bernoulli. Muchos libros de fisica afirman que la elevacién
de Bernoulli es la Unica responsable del impulso hacia arriba de los aviones (de
hecho, esta es una idea muy extendida). Y, sin embargo, si lo piensas un momento
te dards cuenta de que no puede ser asi. Porque, si fuese verdad, ¢como podrian los
aviones volar boca abajo?

Asi que es obvio que el principio de Bernoulli no puede ser la Unica razén del
impulso hacia arriba. Ademas de la elevacién de Bernoulli existe también lo que se
conoce como elevacion por reacciéon. B. C. Johnson lo describe en detalle en su
delicioso articulo «Aerodynamic Lift, Bernoulli Effect, Reaction Lift»'3. La elevacion
por reaccidon (cuyo nombre proviene de la tercera ley de Newton: por cada accién
existe una reaccion igual y opuesta) sucede cuando el aire pasa bajo el ala de un
avion orientada hacia arriba. Ese aire, yendo desde la parte anterior del ala a la
posterior, es empujado hacia abajo por ella. Esa es la «accién». A la accién debe
oponerse una reaccién del aire que empuja el ala hacia arriba. En el caso del Boeing
747 (volando a 900 kildbmetros por hora a unos 9.000 metros de altura), mas del 80
por ciento del impulso hacia arriba se debe a la elevacién por reaccidén y menos del
20 por ciento a la elevacion de Bernoulli.

Ta mismo puedes demostrar facilmente la elevacion por reaccién la proxima vez que
vayas en coche. De hecho, puede que ya lo hayas hecho cuando eras pequefio.
Cuando el coche estd en movimiento, baja la ventanilla, saca el brazo, mantén la
mano en la direccion en que se mueve el coche e inclinala de forma que tus dedos
apunten hacia arriba. Sentirds como el aire empuja la mano hacia arriba. Voila!

Elevacion por reaccion.

13 Elevacién aerodinédmica, efecto de Bernoulli y elevacidon por reaccién; http://mb-soft.com/ public2/lift.html
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Quiza pienses que ya entiendes por qué los aviones pueden volar boca abajo. Sin
embargo, ¢has caido en la cuenta de que, si el avién gira 180 grados, tanto la
fuerza de Bernoulli como la de reaccion apuntaran hacia abajo? Recuerda que, en
un vuelo normal, la fuerza de reaccidon es hacia arriba porque las alas estan
inclinadas hacia arriba. Pero tras un giro de 180 grados estaran inclinadas hacia
abajo.

Haz de nuevo el experimento de sentir la elevacidon por reaccién en la mano.
Mientras los dedos estén inclinados hacia arriba, sentirds la fuerza hacia arriba.
Cambia el angulo de forma que ahora estén inclinados hacia abajo, y sentirds una
fuerza hacia abajo.

éCoémo es posible entonces volar boca abajo? La Unica posibilidad es que la
elevacién provenga de una fuerza de reaccion hacia arriba. Esto es posible si el
piloto (volando boca abajo) levanta la parte anterior del avion lo suficiente para que
las alas vuelvan a estar inclinadas hacia arriba. Es una maniobra complicada solo al
alcance de pilotos experimentados. También es bastante peligroso confiar
Unicamente en la elevacidon por reaccion, ya que por naturaleza no es muy estable.
Puedes sentir esta inestabilidad sacando la mano por la ventanilla del coche y
viendo como tiembla. De hecho, esta dificultad para controlar la elevacién por
reaccion es la causante de que la mayoria de los accidentes de avidén tengan lugar
cerca del despegue y del aterrizaje. La parte del impulso debida a la elevacidon por
reaccion es mayor en el despegue y el aterrizaje que durante el vuelo a altitud
normal; por eso, cuando un gran avidn de pasajeros aterriza, a veces puedes sentir

coémo se bambolea.

El ladrén de bebida

La verdad es que los misterios de la presién no dejan de desconcertarnos.
Volvamos, por ejemplo, a la fisica que se da cuando bebemos con una pajita. He
aqui un ultimo enigma digno de consideracién, un maravilloso rompecabezas.
Estando en casa un fin de semana me dije: «Me pregunto coémo seria la pajita mas
larga con la que podria beber un vaso de zumo». Todos hemos visto pajitas
larguisimas, a menudo con vueltas y revueltas, que les encantan a los nifios.

Antes hemos visto que succionando solo podemos desplazar el zumo un maximo de
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un metro —y solo durante unos pocos segundos—, lo que significa que no podria
sorber zumo con una pajita de mas de un metro. Asi que decidi cortar un trozo de
tubo fino de plastico de un metro y ver si funcionaria. Consegui sorber el zumo sin
problemas. Corté entonces un trozo de 3 metros, me subi a una silla en la cocina,
puse un cubo de agua en el suelo y, cdmo no, también pude sorberlo. Asombroso.
Asi que pensé: Si subo al segundo piso de mi casa y veo a alguien abajo, en la
terraza, bebiendo un gran vaso de zumo, vino o lo que sea —un enorme vaso de
vodka con zumo de arandanos, por ejemplo—, {podria robarle la bebida sorbiéndola
si tuviese una pajita muy larga? Decidi averiguarlo y esto me llevé a una de las
demostraciones que me encanta hacer en clase y que no deja de asombrar a los
alumnos.

Saco un largo tubo de plastico transparente enrollado y pido una voluntaria en la
primera fila. Coloco un gran vaso de precipitados de cristal con zumo de arandanos
—sin vodka— en el suelo de la clase para que lo vean todos los alumnos. Sujetando
el tubo, empiezo a subir por una escalera alta, de casi cinco metros.

«Vale, aqui estd mi pajita», digo, dejando caer un extremo del tubo hacia la
alumna. Coloca el tubo en el vaso y puedo sentir como los alumnos estan a la
expectativa. La clase no consigue creerse que yo esté ahi arriba. Recuerda que
vieron cdmo solo consegui desplazar un metro el zumo de arandanos. Ahora estoy a
casi cinco metros del suelo. éCémo podria ser capaz de hacerlo?

Empiezo a sorber, resoplando un poco a medida que el zumo va subiendo
lentamente por el tubo, primero un metro, luego dos, después tres. Entonces el
nivel baja un poco, pero enseguida el zumo vuelve a subir de nuevo muy despacio
hasta que llega a mi boca. Lanzo un «<Hummmmmm>» bien alto y la clase se pone a
aplaudir. ¢Qué ha pasado? ¢Por qué he podido sorber el zumo hasta tan arriba?

Para ser sincero, hago trampas. No es que importe, porque el juego no tiene reglas.
Cada vez que dejo de sorber, cuando ya no puedo aspirar mas aire, pongo la lengua
sobre el extremo del tubo. En otras palabras, cierro el tubo y, como hemos visto
antes, eso hace que el zumo se quede arriba. Espiro y vuelvo a succionar, y repito
el proceso muchas veces. Mi boca se convierte en una especie de bomba de succidn
y mi lengua hace de valvula.

Para conseguir que el zumo suba esos cinco metros, tengo que hacer que la presién
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dentro del tubo baje hasta alrededor de media atmdsfera. Y si, por si te lo estas
preguntando, podia haber utilizado el mismo truco con el mandmetro y habria sido
capaz de hacer que la columna de zumo de ardndanos subiese mucho mas.
¢Significa eso que también podria haber buceado a mucha mayor profundidad en el
lago o en el mar?

¢TU qué crees? Si sabes la respuesta, imandamela!
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Capitulo 5

Encima y debajo, dentro y fuera, del arco iris

Rara vez prestamos atencién a muchas de las pequefias maravillas del mundo —que
pueden ser realmente espectaculares— porque no nos han ensefiado a verlas.
Recuerdo una mafana, hace cuatro o cinco afios, en que estaba tomandome un café
sentado en mi silla favorita, una Rietveld roja y azul, cuando de pronto vi en la
pared un hermoso mosaico de puntos de luz, entre las sombras titilantes que
proyectaban las hojas del arbol junto a mi ventana. Estaba tan encantado de
haberlos visto que mis ojos se iluminaron. Aunque no estaba segura de lo que habia
pasado, con su habitual perspicacia, mi mujer, Susan, se preguntd si habia algun
problema.

«é{Sabes qué es eso? —le respondi, sefialando los circulos de luz—. ¢Entiendes lo
que estd pasando?» Se lo expliqué. Cabria esperar que la luz provocase muchos
pequefios centelleos en la pared, en lugar de circulos, éverdad? Pero cada uno de
los pequenos resquicios entre las hojas estaba actuando como una camara oscura,
una camara de orificio, y una camara de ese tipo reproduce la imagen de la fuente
de luz, en este caso el Sol. No importa cudl sea la forma de los resquicios a través
de los que pasa la luz; mientras sean pequefos lo que se recrea en la pared, su
forma es la de la propia fuente de luz.

Asi que, durante un eclipse solar parcial, la luz que entrase por mi ventaja ya no
formaria circulos en la pared, sino que les faltaria un mordisco, porque esa seria la
forma del Sol. iAristételes ya sabia esto hace mas de dos mil afios! Fue fantastico
ver como esos puntos de luz en la pared de mi dormitorio revelaban las

extraordinarias propiedades de la luz.

Los secretos del arco iris

Lo cierto es que los maravillosos efectos de la fisica de la luz se ven por todas
partes, en los lugares mas corrientes y en algunas de las creaciones mas hermosas
de la naturaleza. Por ejemplo, en los arcos iris, fendmenos fantasticos vy
maravillosos. Y estan por todas partes. Han fascinado a grandes cientificos —Ibn al-

Haytham, el cientifico y matematico musulman del siglo XI conocido como el padre
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de la 6ptica; el fildsofo, matematico y fisico francés René Descartes, y el propio sir
Isaac Newton—, que han tratado de explicarlos. Y, aun asi, la mayoria de los
profesores de fisica ignoran los arcos iris en sus clases. Yo no puedo creerlo; de
hecho, creo que es un delito.

No es que la fisica de los arcos iris sea sencilla. ¢Y qué? ¢CoOmo podemos negarnos a
abordar algo con tanta influencia sobre nuestra imaginacion? é¢Cémo es posible que
no queramos entender el misterio tras la belleza intrinseca de estas gloriosas
creaciones? Siempre me ha gustado hablar de ellos en clase y les digo a mis
alumnos: «Después de esta clase vuestra vida nunca volvera a ser la misma». Lo
mismo te digo a ti.

Durante décadas, antiguos alumnos y aficionados que han visto mis clases en la
web me han ido mandando por carta o por correo electrénico maravillosas imagenes
de arcos iris y otros fendmenos atmosféricos. Siento que tengo una red de
buscadores de arcos iris desplegada por todo el mundo. Algunas de las fotos son
extraordinarias, en particular las de las cataratas del Nidgara, en las que la cantidad
de rocio es tal que los arcos iris son espectaculares. Quiza tu también quieras
mandarme fotos. iNo dejes de hacerlo!

Estoy seguro de que en tu vida habras visto al menos decenas, o incluso
centenares, de arcos iris. Si has pasado una temporada en Florida o Hawai, o en
otro lugar tropical donde es frecuente que caigan chaparrones mientras brilla el Sol,
habrds visto mas todavia. Si has regado tu jardin con una manguera o un aspersor
mientras brilla el Sol, probablemente los hayas creado td mismo.

La mayoria de nosotros hemos mirado muchos arcos iris, pero muy pocos los hemos
visto. Las mitologias antiguas los llamaban arcos de los dioses, puentes o caminos
entre las moradas de los mortales y las de los dioses. En Occidente, el arco iris
representaba la promesa de Dios en la Biblia hebrea de nunca volver a provocar
inundaciones devastadoras en la Tierra: «Pongo mi arco en las nubes».

Parte del encanto de los arcos iris se debe a que son muy extensos, y se despliegan
majestuosos y efimeros de un lado a otro del cielo. Pero, como sucede tantas veces
en fisica, su origen se debe a una cantidad extraordinariamente grande de algo
excepcionalmente diminuto: minuUsculas esferas de agua, a veces de menos de un

milimetro de didmetro, que flotan en el cielo.
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Aunque los cientificos llevan mas de mil afos tratando de explicar los origenes de
los arcos iris, fue Isaac Newton quien dio la primera explicacidon verdaderamente
convincente en su obra Opticks, de 1704. Newton entendié varias cosas a la vez,
todas ellas fundamentales para que se produzcan los arcos iris. Primero, demostro
que la luz blanca normal se compone de todos los colores (iba a decir de «todos los
colores del arco iris», pero me habria adelantado). Al refractar (desviar) la luz a
través de un prisma de cristal, la separd en sus distintos componentes. Después, al
enviar la luz refractada de nuevo a través de otro prisma, combind la luz de colores
de vuelta en luz blanca, probando que no era el prisma el que de alguna forma
creaba los colores. También se dio cuenta de que muchos materiales diferentes,
entre ellos el agua, podian refractar la luz. Y asi es como llegd a comprender que la
refraccion y reflexion de la luz por las gotas de lluvia eran clave para que se
produjese un arco iris.

Newton llegé a la correcta conclusién de que un arco iris en el cielo es una
colaboracién exitosa entre el Sol, una infinidad de gotas de lluvia y tus ojos, que
tienen que estar observando esas gotas justo desde los angulos apropiados. Para
entender cémo se produce un arco iris, tenemos que profundizar en qué es lo que
sucede cuando la luz penetra en una gota de lluvia. Pero recuerda, todo lo que voy
a contar sobre una sola gota de lluvia en realidad se aplica a las innumerables gotas
que componen el arco iris.

Para que veas un arco iris, se tienen que cumplir tres condiciones. Primero, el Sol
debe estar a tu espalda. Segundo, tiene que haber gotas de lluvia en el cielo
delante de ti, ya sea a kildmetros o a unos pocos centenares de metros de
distancia. Tercero, la luz debe poder llegar a las gotas de lluvia sin obstaculos, como
por ejemplo nubes.

Cuando un rayo de luz penetra en una gota y se refracta, se separa en todos los
colores que lo componen. La luz roja es la que menos se refracta (se desvia),
mientras que la luz violeta es la que mas. Todos estos rayos de distintos colores
continlan su camino a través de la gota de lluvia. Parte de la luz sale de la gota,
pero otra parte rebota (se refleja), formando un cierto angulo, hacia la parte
anterior de la gota. De hecho, parte de la luz se refleja mas de una vez, pero eso

solo resulta ser mas importante después. De momento, solo nos interesa la luz que
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se refleja una sola vez. Cuando la luz sale por la parte anterior de la gota, parte de
ella se refracta de nuevo, separandose aun mas en los distintos rayos de colores.

Una vez que estos rayos de luz se refractan, se reflejan y vuelven a refractarse
cuando salen de la gota de lluvia, practicamente llevan la direccién opuesta a la
inicial. Para que veamos un arco iris, es muy importante que el angulo que forma la
luz roja al salir de la gota nunca supere los 42 grados respecto a la direccién
original de la luz que entra en ella. Y lo mismo sucederd para todas las gotas,
porgue a efectos practicos el Sol se encuentra a una distancia infinita. Para la luz
violeta, el angulo maximo es de unos 40 grados. Esta diferencia en los angulos

maximos es la que da lugar a las franjas de colores del arco iris.

Gota de lluvia

Luz solar

Y ¥ ¥Y Y Y

Todas las gotas de 42 grados de la «linea imaginaria» seran rojas. Las que estén a
40 grados seran azules. Las gotas que estén a menos de 40 grados seran blancas
(como la luz del Sol). No veremos luz proveniente de gotas que estén a angulos
mayores de 42 grados (véase el texto).

Hay una forma facil de ver un arco iris cuando las condiciones son las apropiadas.
Como se ve en la figura siguiente, si trazo una linea que, desde el Sol, pase por mi
cabeza y llegue hasta el extremo mas lejano de mi sombra en el suelo, esa linea es

exactamente paralela a la direccidon desde el Sol a las gotas. Cuanto mas alto esta el
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Sol en el cielo, mayor sera la inclinacion de esta linea y mas corta mi sombra. Y al
contrario. Llamaremos linea imaginaria a la que va desde el Sol, a través de mi

cabeza, hasta su sombra en el suelo.

Esta linea es muy importante, ya que indica hacia dénde hay que mirar en el cielo
para ver el arco iris (véase supra).

Si miras a unos 42 grados de distancia de esa linea imaginaria —da igual que sea
hacia arriba, a la derecha o a la izquierda—, veras la franja roja del arco iris. A unos
40 grados —hacia arriba, a la derecha o a la izquierda—, veras la franja violeta. En
la practica, es dificil ver el violeta, es mucho mas facil ver el azul, asi que de ahora
en adelante solo nos referiremos al azul. éNo son estos los mismos angulos que he
mencionado antes, al hablar de los angulos maximos de la luz al salir de la gota de
lluvia? Si, y no es casualidad. Vuelve a mirar la figura.

¢Qué pasa con la franja azul del arco iris? Recuerda que su nimero magico es de
alrededor de 40 grados, dos menos que para la franja roja. Asi que se puede ver luz
azul que se refracte, refleje y refracte de diferentes gotas a un angulo maximo de
40 grados. Por tanto, vemos la luz azul a 40 grados de distancia de la linea

imaginaria. Como la franja de 40 grados estd mas cerca de la linea imaginaria que
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la de 42 grados, la franja azul siempre estara en el interior de la franja roja del arco
iris. Los otros colores que lo componen —naranja, amarillo, verde— se encuentran
entre las franjas roja y azul*®.

Puede que te preguntes si, en el angulo maximo para la luz azul, évemos solo luz
azul? Al fin y al cabo, la luz roja también puede salir a 40 grados, que es menos de
42. Si te lo has planteado, enhorabuena; es una muy buena pregunta. La respuesta
es que, en la direccidn del dngulo maximo para cualquier color, este domina sobre
todos los demas. En el caso del rojo, al ser su angulo el mas alto, es el Unico color.
éPor qué tiene el arco iris forma de arco y no es una linea recta? Vuelve a la linea
imaginaria desde tus ojos a la sombra de tu cabeza y al niUmero magico de 42
grados. Cuando mides 42 grados de distancia en todas las direcciones, estas
trazando un arco de color. Pero ya sabes que no todos los arcos iris trazan arcos
completos, que algunos cubren solo pequefias partes del cielo. Esto sucede cuando
no hay gotas suficientes en todas las direcciones o cuando algunas partes del arco
iris quedan a la sombra de las nubes.

Hay otro aspecto importante de esta colaboracion entre el Sol, las gotas y tus ojos,
y una vez que lo veas, entenderds mucho mas sobre por qué los arcos iris —tanto
los naturales como los artificiales— son como son. Por ejemplo, épor qué algunos
son enormes, mientras que otros apenas se elevan sobre el horizonte? ¢A qué se
debe que a veces los arcos iris se ven donde rompen las olas o en fuentes, en
cascadas o en el chorro de la manguera del jardin?

Volvamos a la linea imaginaria que va desde tus ojos a la sombra de tu cabeza. Esta
linea empieza en el Sol, a tu espalda, y se extiende hasta el suelo. Pero,
mentalmente, puedes extender la linea hasta donde quieras, continuando mas alla
incluso de la sombra de tu cabeza. Esta linea imaginaria es muy Uutil, ya que puedes
pensar que pasa a través del centro (llamado punto antisolar) de un circulo sobre
cuya circunferencia se encuentra el arco iris. Este circulo representa el lugar en el
gue se formaria el arco iris si no se interpusiese la superficie de la Tierra. La altura
del arco iris sobre el horizonte depende de la posicién del Sol en el cielo. Cuando el

Sol estd muy alto, el arco iris apenas se alza sobre el horizonte, mientras que, a

4 para mas informacidn al respecto, puedes echarle un vistazo a mi clase sobre los arcos iris en internet, en
http://ocw.mit.edu/courses/physics/803-physics-iii-vibrations-and-waves-fall-2004/video-lectures/lec ture-22/
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ultima hora de la tarde, justo antes de la puesta de Sol, o de madrugada, justo
antes de su salida, cuando el Sol esta bajo en el cielo y tu sombra es alargada, el
arco iris puede ser enorme, llegando a ocupar la mitad del cielo. ¢Por qué la mitad?
Porque el angulo maximo sobre el horizonte al que puede llegar es de 42 grados,
cercano a los 45, la mitad de los noventa grados que alcanzaria si estuviese en todo
lo alto.

Entonces, ¢se puede ir en busca de arcos iris? En primer lugar, confia en tu instinto
sobre cuando podria formarse un arco iris. La mayoria de nosotros solemos tener
una buena intuicion al respecto: esas veces en que brilla el Sol justo antes de una
tormenta, o cuando sale justo después. O cuando cae un ligero chaparrén y la luz
sigue pudiendo llegar a las gotas.

Cuando sientas que estd llegando, esto es lo que tienes que hacer. Primero, ponte
de espaldas al Sol. Después, localiza la sombra de tu cabeza y mira a unos 42
grados de la linea imaginaria en cualquier direccién. Si hay suficiente luz y
suficientes gotas, la colaboracion dara resultado y veras un colorido arco iris.

Supdn que no puedes ver el Sol en absoluto: aunque brilla claramente, esta oculto
tras las nubes o los edificios. Mientras no haya nubes entre el Sol y las gotas de
lluvia, deberias seguir pudiendo ver el arco iris. Yo puedo ver arcos iris a ultima
hora de la tarde desde el salén de mi casa, que mira hacia el este, aunque no vea el
Sol, que esta al oeste. De hecho, la mayoria de las veces no necesitas usar el truco
de la linea imaginaria y los 42 grados para ver un arco iris, aunque hay una
situacidon en la que puede ser muy importante que te fijes en ambos. Me encanta
pasear por las playas de la isla de Plum, en la costa de Massachusetts. Al atardecer,
el Sol estd al oeste y el océano al este. Si las olas tienen la altura suficiente y
producen muchas gotas de agua pequefas, estas actian como gotas de lluvia y
puedes ver dos pequefios fragmentos del arco iris: uno a unos 42 grados a la
izquierda de la linea imaginaria y el otro a unos 42 grados a la derecha. Estos arcos
iris duran apenas un instante, asi que ayuda mucho saber de antemano ddénde
tienes que mirar. Como continuamente llegan nuevas olas, si tienes paciencia
siempre conseguiras verlo. Ampliaré este tema mas adelante en este capitulo.

Hay otra cosa que puedes buscar la préxima vez que veas un arco iris. ¢Recuerdas

lo que hemos dicho sobre el dngulo maximo al que cierta luz puede refractarse al
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salir de la gota? Aunque veras que la luz que proviene de ciertas gotas es azul, roja
o verde, las gotas no pueden ser tan exigentes: también refractan, reflejan vy
refractan gran cantidad de luz a dngulos menores de 40 grados. Esta luz es una
mezcla de todos los colores con intensidades aproximadamente iguales, lo que
nosotros vemos como luz blanca. Al mismo tiempo, ninguna parte de la luz que se
refracta, se refleja y vuelve a refractarse puede salir de las gotas a un angulo
mayor de 42 grados, por lo que el cielo justo en el exterior del arco iris es mas
oscuro que dentro de él. Este efecto se ve con mas claridad al comparar el brillo del
cielo a cada lado del arco iris. Si no te fijas expresamente, es posible que ni te des
cuenta’®.

Cuando empecé a explicar el arco iris a mis alumnos, me di cuenta de la riqueza del
asunto y de todo lo que me quedaba por aprender. Por ejemplo, sobre los arcos iris
dobles, que probablemente hayas visto de vez en cuando. De hecho, casi siempre
hay dos arcos iris en el cielo: el llamado arco primario, del que he estado hablando,
y el que llamamos arco secundario.

Si has visto algun arco iris doble, probablemente te habras dado cuenta de que el
arco secundario es mucho mas tenue que el primario. Sin embargo, de lo que
probablemente no te has dado cuenta es que el orden de los colores en el arco
secundario es azul por fuera y rojo por dentro, al contrario que en el arco primario.
En el cuadernillo de fotografias de este libro hay una excelente fotografia de un arco
iris doble.

Para entender el origen del arco secundario, tenemos que volver a nuestra gota de
lluvia ideal (recuerda, eso si, que también hacen falta una infinidad de gotas para
formar el arco secundario). Algunos de los rayos que penetran en la gota se reflejan
una sola vez; otros lo hacen dos veces antes de salir. Aunque los rayos de luz
blanca que entran en una gota pueden reflejarse muchas veces en su interior, el
arco primario solo se crea a partir de los que se reflejan una vez. El arco
secundario, por su parte, se forma a partir de los que se reflejan dos veces en el
interior, antes de refractarse al salir. Este rebote adicional dentro de la gota es lo

gue hace que en el arco secundario los colores estén invertidos.

15 En el sitio web de Atmospheric Optics (www.atoptics. co.uk) hay fotografias muy buenas de arcos iris en las que
puedes ver este efecto.
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La razon de que el arco secundario esté en una posicién distinta del primario —
siempre por fuera— es que los rayos reflejados dos veces salen de la gota a angulos
siempre mayores (si, mayores) de unos 50 grados, y los rayos azules reflejados dos
veces salen a angulos siempre mayores de unos 53 grados. Por lo tanto, tienes que
buscar el arco iris secundario unos diez grados por fuera del primario. El arco
secundario es mucho mas tenue porque es mucha menos la luz que se refleja dos
veces dentro de las gotas que la que lo hace una sola vez, por lo que hay menos luz
para crear el arco. Evidentemente, este es el motivo por el que puede ser dificil ver
el arco secundario, pero ahora que ya sabes que suelen acompafar a los arcos iris
primarios, y donde buscarlos, confio en que verds muchos mas. También te

aconsejo que dediques unos minutos al sitio web Atmospheric Optics.

Sol

jUtiliza un aspersor!

Ahora que sabes como se forman los arcos iris, solo te hace falta una manguera
para hacer un pequeno truco de magia en tu jardin, o incluso en la acera. Pero,
como puedes manipular las gotas y estan fisicamente préximas a ti, hay un par de

diferencias importantes. Por una parte, puedes crear un arco iris aunque el Sol esté
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en lo alto del cielo. ¢Por qué? Porque puedes crear gotas entre tu y tu sombra en el
suelo, algo que rara vez sucede de forma natural. Siempre que el Sol consiga llegar
a las gotas, puede haber arcos iris. Es posible que ya lo hayas hecho antes, pero
quiza no tan a proposito.

Si tienes un pulverizador en el extremo de la manguera, ajustalo para que el rocio
sea fino, de forma que las gotitas sean muy pequefas y, cuando el Sol esté en lo
alto, apunta con el pulverizador hacia el suelo y empieza a rociar. No podras ver el
circulo entero a la vez, pero si veras partes del arco iris. Si sigues moviendo el
pulverizador en un circulo, irds viendo el arco iris completo por partes. ¢Por qué
tienes que hacerlo asi? iPorque no tienes ojos en la nucal!

Veras el rojo a unos 42 grados de la linea imaginaria, el borde interior del arco
circular sera azul y dentro del arco veras luz blanca. Me encanta llevar a cabo este
pequefio acto de creacion mientras riego mi jardin, y me produce especial
satisfaccion poder dar una vuelta completa y crear un arco iris de 360 grados. (El
Sol, por supuesto, no estara siempre a tu espalda; véase supra.)

Un frio dia de invierno de 1972 estaba tan empefiado en tomar unas buenas fotos
de estos arcos iris caseros para mi clase que hice que mi pobre hija Emma, que
tenia solo siete afios, sujetase la manguera en mi jardin, lanzando el chorro bien
alto, mientras yo disparaba con la cdmara. Pero supongo que si eres la hija de un
cientifico tienes que sufrir un poco por el bien de la ciencia. Hice unas cuantas fotos
muy buenas; incluso consegui fotografiar el arco secundario, usando como fondo el
asfalto del camino de entrada a la casa.

Espero que intentes este experimento (pero hazlo en verano). Y no te desanimes si
no consigues ver el arco secundario, puede que sea demasiado tenue para verse si
el fondo no es lo suficientemente oscuro.

A partir de ahora, una vez que ya sabes cdmo ver arcos iris, sentirds cada vez con
mas fuerza la tentacion de buscarlos. Yo a menudo no puedo evitar hacerlo. El otro
dia empezo a llover cuando Susan y yo volviamos a casa en coche, pero estdbamos
yendo directamente hacia el oeste, hacia el Sol. Asi que paré el coche, aunque habia
bastante trafico; me bajé, me di la vuelta y ahi estaba, iuna verdadera belleza!
Confieso que, cada vez que paso junto a una fuente y hace sol, me coloco de forma

que pueda ver el arco iris que sé que habra alli. Si pasas junto a una fuente en un
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dia soleado, haz la prueba. Coldcate entre el Sol y la fuente, de espaldas al Sol, y
recuerda que el rocio de la fuente hace las veces de las gotas de agua suspendidas
en el cielo. Busca la sombra de tu cabeza, que determina la linea imaginaria. Mira a
42 grados de esa linea. Si hay gotas suficientes en esa direccién, veras la franja
roja del arco iris, e inmediatamente después aparecera el resto del arco. Es poco
habitual ver un arco semicircular completo en una fuente —Ila Unica forma de verlo
es colocandose muy cerca de ella—, pero el espectaculo es tan hermoso que
siempre merece la pena intentarlo.

Una vez que lo hayas encontrado, te advierto que es posible que sientas la
necesidad de comunicarselo al resto de los peatones. Yo suelo sefialar estos arcos
iris de fuente a algun transelnte, y estoy convencido de que algunos piensan que
soy un tio raro. Pero, desde mi punto de vista, ¢por qué habria de ser yo el Unico en
disfrutar de estas maravillas ocultas? Por supuesto que se las muestro a la gente. Si
sabes que puede haber un arco iris justo delante de ti, épor qué no buscarlo? ¢éPor
gué no hacer que otros también lo vean? Son tan hermosos.

Los alumnos me preguntan a menudo si hay también un arco terciario. La respuesta
es si y no. El arco terciario resulta, como habras adivinado, de tres reflexiones
dentro de la gota de lluvia. El arco tiene al Sol como centro y, como el arco
primario, cuyo centro es el punto antisolar, tiene también un radio de unos 42
grados y es rojo por fuera. Por tanto, para verlo tienes que mirar hacia el Sol y
tiene que haber lluvia entre el Sol y tu. Pero, cuando esto sucede, casi nunca veras
el Sol. Hay mas problemas: gran parte de la luz del Sol atravesara las gotas sin
reflejarse y eso produce un resplandor muy grande y brillante alrededor del Sol, lo
que hace que en la practica sea imposible ver el arco terciario. El arco terciario es
auln mas tenue que el secundario. También es mucho mas extenso que los arcos
primario y secundario. Asi que la luz del arco, ya tenue de por si, se extiende aun
mas por el cielo, lo que hace que sea todavia mas dificil de ver. Que yo sepa, no
existen fotografias de arcos terciarios y no sé de nadie que los haya visto nunca,
aunqgue hay noticias de avistamientos.

Invariablemente, la gente quiere saber si los arcos iris son reales. Se preguntan si
son espejismos que se alejan siempre que intentamos acercarnos a ellos. Si no es

asi, épor qué no podemos ver el final del arco iris? Si alguna vez te lo has
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planteado, respira tranquilo: los arcos iris son reales, son el resultado de la
interaccion de la luz del Sol real con gotas de lluvia reales y con tus ojos reales.
Pero como surgen de una colaboracién precisa entre tus ojos, el Sol y las gotas, tu
veras un arco iris diferente que la persona al otro lado de la calle. Igualmente real,
pero diferente.

Si no podemos ver normalmente el extremo del arco iris que acaba en la Tierra no
es porque no exista, sino porque estd demasiado lejos, u oculto por edificios,
arboles o montafias, o porque hay menos gotas de agua en el aire en esa zona y el
arco es demasiado tenue. Pero si te acercas lo suficiente a un arco iris puedes llegar
a tocarlo, algo que deberias ser capaz de hacer con el arco iris que creas con la
manguera en tu jardin.

He llegado incluso a sostener un arco iris en la mano mientras me ducho. Lo
descubri un dia por casualidad. Cuando miré el chorro de la ducha, de pronto vi dos
(isi, dos!) brillantes arcos primarios dentro de mi ducha, cada uno de unos treinta
centimetros de largo y un par de centimetros de ancho. Fue algo muy emocionante
y hermoso, como un suefio. Alargué el brazo y los tuve en mis manos. iQué
sensacion! Llevaba cuarenta anos hablando sobre los arcos iris en mis clases y
nunca antes habia tenido dos arcos primarios al alcance de la mano.

Esto es lo que sucedidé. Un rayo de luz del Sol habia entrado en mi ducha a través
de la ventana del bafio. De alguna manera, era como si en lugar de estar junto a
una fuente estuviese en su interior. Como tenia el agua tan cerca, y como mis ojos
estan a unos cinco centimetros el uno del otro, cada ojo tenia su propia linea
imaginaria. Los angulos eran los precisos, la cantidad de agua era la justa y cada
uno de mis 0jos vio su propio arco primario. Si cerraba un ojo, uno de los arcos iris
desaparecia; si cerraba el otro, desaparecia el otro arco iris. Me habria encantado
hacer una foto de ese espectaculo asombroso, pero habria sido imposible, porque
mi camara solo tiene un «o0jo».

Haberlos tenido tan cerca ese dia hizo que me diera cuenta de lo reales que son los
arcos iris. Si movia la cabeza, ellos también se movian, pero si dejaba de moverla
se quedaban quietos.

A veces planifico mis duchas matinales para pillar estos arcos iris. El Sol tiene que

estar en el sitio apropiado para que entre a través de la ventana del bano en el
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angulo correcto y esto solo sucede entre mediados de mayo y mediados de julio.
Probablemente ya sepas que durante ciertos meses el Sol sale mas temprano y
sube mas alto, y que en el hemisferio norte sale mas al sur (respecto al este)
durante los meses de invierno y mas al norte (respecto al este) en verano.

La ventana de mi bano da al sur, pero tiene un edificio enfrente, por lo que la luz
nunca puede entrar directamente desde el sur. Asi que la luz solo entra
aproximadamente desde el sudeste. La primera vez que vi los arcos iris me estaba
duchando muy tarde, alrededor de las diez. Para poder ver arcos iris en tu propia
ducha, tu bafio debe tener una ventana a través de la cual la luz del Sol pueda
llegar al chorro. Si desde la ventana de tu bano nunca se puede ver el Sol, no tiene
sentido buscar los arcos iris en la ducha, porque no los habra. La luz debe poder
llegar a la ducha. Incluso si entra directamente tampoco es una garantia, porque
tiene que haber muchas gotas de agua a 42 grados de tu linea imaginaria, y puede
gue no sea asi.

Quiza sea dificil cumplir con estas condiciones, pero épor qué no intentarlo? Si ves
que el Sol da sobre tu ducha a ultima hora de la tarde, siempre puedes plantearte

cambiar tus horarios.

Por qué los marineros llevan gafas de sol

Cuando decidas ir en busca de arcos iris, recuerda quitarte las gafas de sol, si son
de las que llamamos polarizadas, o puede que te pierdas el espectaculo. Un dia tuve
una experiencia curiosa con esto. Como ya he contado, me encanta pasear por las
playas de la isla de Plum. Y también he explicado cémo se pueden ver pequenos
arcos iris en la espuma de las olas. Hace afios estaba paseando por la playa;
brillaba el Sol y soplaba el viento, y cuando las olas rompian al llegar a la playa
formaban mucha espuma, asi que vi muchos pequefios fragmentos de arcos, como
ya he dicho antes. Empecé a mostrarselos a mi amigo, que me dijo que no veia de
qué le hablaba. La situacién se repitidé varias veces: «Alli hay uno», le gritaba algo
molesto. «iNo veo nada!», me respondia gritando. En un momento de inspiracion,
le pedi que se quitase las gafas de sol; les eché un vistazo y, en efecto, eran
polarizadas. Sin las gafas si que podia ver los arcos iris, ie incluso empezd a

sefialarmelos a mi! ¢Qué estaba pasando?
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Los arcos iris son en cierto sentido una rareza de la naturaleza, porque casi toda su
luz es polarizada. Es probable que te suene el término «polarizado» para describir
unas gafas de sol. El término no es del todo correcto técnicamente, pero déjame
que te explique qué es la luz polarizada y luego hablaremos de las gafas de sol y los
arcos iris.

Las ondas se producen porque algo vibra. Un diapasén o la cuerda de un violin
producen al vibrar ondas sonoras, de las que hablaré en el capitulo siguiente. Las
ondas de luz se producen por la vibracién de los electrones. Cuando todas las
vibraciones se producen en una sola direccion, perpendicular a la direccién de
propagacién de la onda, decimos que las ondas tienen polarizacién lineal. Para
simplificar, no incluiré a partir de ahora el adjetivo «lineal», porque en este capitulo
solo hablaré de este tipo de luz polarizada.

Las ondas sonoras nunca pueden ser polarizadas, porque siempre se propagan en la
misma direccién en la que oscilan las moléculas de aire en las ondas de presion,
como en las ondas que puedes provocar en un slinky®®. La luz, sin embargo, si
puede ser polarizada. La luz del Sol o la de las bombillas de tu casa no lo es, pero
es facil convertir luz no polarizada en polarizada. Una forma de hacerlo es
comprando lo que se conoce como gafas de sol polarizadas. Ahora ya sabes por qué
su nombre no es del todo correcto: en realidad son gafas de sol polarizantes. Otra
manera es comprando un polarizador lineal (inventado por Edwin Land, fundador de
la empresa Polaroid) y mirando el mundo a través de él. Los polarizadores de Land
suelen tener un milimetro de grosor y los hay de todos los tamafios. Casi toda la luz
gue pasa a través de ellos (también de las gafas de sol polarizantes) se transforma
en polarizada.

Si colocas dos polarizadores rectangulares uno sobre el otro (les reparto dos a cada
uno de mis alumnos, para que experimenten en casa) y los giras 90 grados uno
respecto al otro, no pasara nada de luz.

La naturaleza produce gran cantidad de luz polarizada sin necesidad de un
polarizador de Land. La luz del cielo azul a 90 grados de la direccién del Sol es casi

completamente polarizada. ¢Cédmo podemos saberlo? Mira al cielo azul (en cualquier

16 Un slinky es un juguete que consiste en un muelle en espiral que realiza movimientos curiosos, como bajar
escaleras o avanzar por un plano inclinado a partir de un pequeno impulso inicial. (N. del T.)

96 Preparado por Patricio Barros



Por amor a la fisica www.librosmaravillosos.com Walter Lewin

direccién a 90 grados de distancia del Sol) a través de un polarizador lineal y giralo
lentamente. Observaras que cambia la claridad del cielo. Cuando llegue a verse casi
totalmente oscuro, la luz de esa parte del cielo estara polarizada casi por completo.
Por lo tanto, para reconocer la luz polarizada solo necesitas un polarizador (pero es
mucho mas divertido tener dos).

En el capitulo 1 he descrito cdmo «creo» luz azul en clase produciendo la dispersién
de luz blanca con el humo de cigarrillo. Lo dispongo todo de forma que la luz azul
que se dispersa en la clase lo haga a un angulo de unos 90 grados; también esta
casi totalmente polarizada. Los alumnos pueden verlo con sus propios polarizadores,
que siempre traen a las clases.

La luz solar (o la luz de una bombilla) reflejada por el agua o por un cristal también
puede volverse completamente polarizada si incide sobre el agua o el cristal
formando un determinado angulo, llamado angulo de Brewster. Por eso los
navegantes y marineros llevan gafas de sol polarizantes: bloquean gran parte de la
luz que se refleja en la superficie del agua. (David Brewster fue un fisico escocés del
siglo XIX que se dedico principalmente a la investigacién en oéptica.) Yo siempre
llevo al menos un polarizador en la cartera —si, siempre— y animo a mis alumnos a
que hagan lo mismo.

éPor qué te estoy contando todo esto sobre la luz polarizada? Porque la luz de los
arcos iris es casi completamente polarizada. La polarizacién se produce cuando la
luz del Sol se refleja dentro de las gotas de agua, algo que, como ya sabes, es una
condicidon necesaria para que se formen los arcos iris.

En mis clases creo un tipo especial de arco iris (utilizando una sola gota de agua
enorme) y consigo demostrar que (1) el rojo esta en la parte exterior del arco, (2)
el azul esta en la parte interior, (3) dentro del arco la luz es blanca y brillante, cosa
gue no sucede fuera de él, y (4) la luz del arco iris es polarizada. La polarizacion de
los arcos iris me resulta muy fascinante (es una de las razones por las que llevo los
polarizadores). Puedes ver esta maravillosa demostracién en mi clase en
http://ocw.mit.edu/courses/physics/8-03-physics-iii-vibrations-and-waves-fall-
2004/video-lectures/lecture-22/.

Mas alla del arco iris
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Los arcos iris son las creaciones atmosféricas mas conocidas y coloridas, pero no
son ni mucho menos las Unicas. Existe una gran variedad de fendmenos
atmosféricos, algunos de ellos realmente extrafios y sorprendentes, y otros
profundamente misteriosos. Pero sigamos un poco mas con los arcos iris y veamos
addnde nos conducen.

Si observas con detenimiento un arco iris muy brillante, a veces veras en su borde
interior una sucesion de franjas de colores brillantes y franjas oscuras, los
denominados arcos supernumerarios. Puedes ver uno en el cuadernillo de
fotografias. Para explicarlos, debemos abandonar la explicacion de Newton de los
rayos de luz. El pensaba que la luz estd compuesta por particulas, asi que cuando
se imaginaba como los rayos individuales penetraban, rebotaban y salian de las
gotas de agua, daba por supuesto que estos rayos se comportaban como si fuesen
pequefias particulas. Pero para explicar los arcos supernumerarios necesitamos ver
la luz como formada por ondas. Y para crear un arco supernumerario, las ondas de
luz deben atravesar gotas de lluvia muy pequenas, de menos de un milimetro de
didametro.

Uno de los experimentos mas importantes de toda la fisica (conocido habitualmente
como experimento de la doble rendija) demostré que la luz estd compuesta de
ondas. En este famoso experimento, realizado entre 1801 y 1803, el cientifico inglés
Thomas Young dividié en dos un fino haz de luz solar y observé en una pantalla un
patron (la suma de los dos haces) que solo se podia explicar si la luz estaba
formada por ondas. Mas adelante, este experimento se realizé de otra forma,
utilizando dos rendijas (o dos pequefios agujeros). A partir de aqui, asumiré que un
fino haz de luz incide sobre dos agujeros muy pequenos (cercanos entre si) hechos
en un pedazo de cartén fino. La luz atraviesa los agujeros y llega a una pantalla. Si
estuviese compuesta de particulas, cada particula pasaria por uno u otro de los
agujeros (no puede pasar por ambos) y se verian dos puntos brillantes en la
pantalla. Sin embargo, el patrén que se observa es muy distinto. Se asemeja mucho
a lo que cabria esperar si dos ondas hubiesen incidido sobre la pantalla: una onda
procedente de uno de los agujeros simultdneamente con otra idéntica proveniente
del otro. La suma de dos ondas da lugar a lo que llamamos interferencia. Cuando

los picos de las ondas de uno de los agujeros coinciden con los valles de las ondas
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del otro, las dos ondas se anulan mutuamente, lo que se denomina interferencia
destructiva, y en los lugares en la pantalla donde esto se produce (y hay varios) no
se ve luz. ¢No es asombroso? iLuz mas luz resulta en oscuridad! Por otro lado, en
otros lugares de la pantalla donde las dos ondas estan en fase, coincidiendo sus
respectivos picos y valles, se produce una interferencia constructiva, que resulta en
puntos brillantes (hay varios). Por tanto, veremos cdémo sobre la pantalla se
extiende un patréon en el que se alternan puntos oscuros y brillantes, que es
precisamente lo que observd Young con su experimento de division del haz de luz
(véase la pagina siguiente).

En mis clases, lo demuestro utilizando luz laser roja y también con luz laser verde.
Es realmente espectacular. Los alumnos ven que el patrén de la luz verde es muy
parecido al de la luz roja, salvo porque la separacidon entre los puntos oscuros y
brillantes es algo menor para la luz verde. Esta separacién depende del color (y, por
tanto, de la longitud de onda) de la luz (retomaré el tema de las longitudes de onda

en el capitulo 6).

S
b —

Los cientificos llevan siglos peledandose sobre si la luz esta formada por particulas o
por ondas, y este experimento llevd a la asombrosa e indiscutible conclusién de que

la luz es una onda. Ahora sabemos que la luz puede actuar como una particula y
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como una onda, pero para llegar a esa increible conclusion habria que esperar otro
siglo, con el desarrollo de la mecanica cuantica. De momento no necesitamos
profundizar mas en ello.

Volviendo a los arcos supernumerarios, la interferencia de las ondas de luz es la que
produce las franjas oscuras y brillantes. Este fendomeno es muy marcado cuando el
didmetro de las gotas es de unos 0,5 milimetros?’.

Los efectos de la interferencia (normalmente, llamada difraccién) quedan aiun mas
patentes cuando los didmetros de las gotitas son menores de unas 40 micras (0,04
milimetros). Cuando esto sucede, los colores se extienden tanto que las ondas de
colores diferentes se superponen por completo; los colores se mezclan y el arco iris
se vuelve blanco. Los arcos iris blancos con frecuencia exhiben una o dos franjas
oscuras (arcos supernumerarios). Son muy poco habituales, yo nunca los he visto.
Uno de mis alumnos, Carl Wales, me envio6 fotografias a mediados de la década de
1970 de varios hermosos arcos iris blancos. Las habia tomado en verano, a las dos
de la madrugada (si, dos de la madrugada), desde la isla de hielo de Fletcher, que
es un gran iceberg a la deriva (de unos 5 x 11 kildmetros). En aquel entonces,
estaba a unos 500 kildmetros del Polo Norte. Puedes ver una bonita fotografia de un
arco iris blanco en el cuadernillo.

Estos arcos iris blancos también pueden verse en la niebla, que estd formada por
gotitas de agua extraordinariamente pequefias. Los arcos iris de niebla blancos son
dificiles de detectar; puede que los hayas visto muchas veces sin darte cuenta. Es
habitual que aparezcan cuando la niebla es lo suficientemente fina como para que la
luz del Sol la atraviese. Yo los busco bien temprano, cuando el Sol esta aun bajo, a
la orilla de un rio o un puerto, donde la niebla es habitual, y he visto muchos.

A veces puedes incluso crear un arco iris de niebla con los faros del coche. Si baja la
niebla por la noche y vas conduciendo, busca un sitio seguro donde aparcar. O, si
estds en casa y cae la niebla, pon tu coche mirando hacia ella y enciende los faros.
Después aléjate del coche y mira la niebla donde apuntan los haces de luz de los

faros. Si tienes suerte, puede que veas un arco iris de niebla. Hacen que la

7 Puedes ver una imagen de un arco supernumerario en el cuadernillo de fotografias y también en
www.atoptics.co.uk/ rainbows/supedrsz.htm.
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penumbra de una noche de niebla sea alin mas sobrecogedora?®.

El tamafio de las gotitas de agua y la naturaleza ondulatoria de la luz también
explican otro de los fendmenos mas hermosos que adornan los cielos: las glorias.
Cuando mejor se ven es volando sobre las nubes. Créeme, merece la pena
buscarlas. Para hacerlo, por supuesto, tienes que estar en un asiento con ventana
(que no esté sobre las alas, que bloquean la vista hacia abajo). Tienes que
asegurarte de que el Sol estd al otro lado del avidn, asi que tienes que prestar
atencion a la hora y a la direccién del vuelo. Si puedes ver el Sol desde tu
ventanilla, el experimento se ha acabado. (Tengo que pedirte que confies en mi;
una explicacion convincente requiere un montén de matematicas muy complicadas.)
Si se cumplen estas condiciones, intenta deducir donde esta el punto antisolar y
mira hacia él. Si tienes suerte, puede que veas anillos de colores en las nubes vy, si
tu avién no vuela a demasiada distancia sobre ellas, puede incluso que veas la
gloria alrededor de la sombra del avidén (los didmetros de las glorias van desde unos
pocos hasta unos 20 grados). Cuanto mas pequefas son las gotas, mas grandes son
las glorias.

He hecho muchas fotos de glorias, incluyendo algunas en las que la sombra de mi
avion se ve claramente y lo mas divertido es que la posicién de mi asiento esta en
el centro de la gloria, que es el punto antisolar. Una de estas fotografias esta en el
cuadernillo.

Puedes encontrar glorias en todo tipo de sitios, no solo desde aviones. Los
montafieros las ven a menudo cuando tienen el Sol a sus espaldas y miran hacia
valles con niebla. En estos casos, se produce un efecto bastante sobrecogedor. Ven
su propia sombra proyectada en la niebla, rodeada por la gloria, a veces con varios
anillos de colores, y resulta completamente fantasmagoérico. Este fendmeno se
conoce asimismo como el espectro de Brocken (también llamado arco de Brocken),
por un monte en Alemania donde es habitual que se vean glorias. De hecho, las
glorias alrededor de las sombras de las personas se parecen tanto a los halos de los
santos, y las propias figuras parecen tan misticas, que no te sorprendera saber que

antiguamente se denominaba gloria a la corona de luz que rodea las cabezas de

8 En www.extremeinstability.com/08-9-9.htm puedes ver los arcos iris de niebla que un tipo produjo con los faros
de su coche. ¢Has visto las franjas oscuras en los arcos blancos?
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algunos santos. En China, las glorias se conocen como luz de Buda.

Una vez hice una foto preciosa de mi propia sombra rodeada por una gloria, que
llamo la imagen de san Walter. Hace muchos afios, mis amigos astronomos rusos
me invitaron a visitar su telescopio de seis metros en las montanas del Caucaso,
gue por aquel entonces era el mas grande del mundo. Hacia un tiempo malisimo
para la observacion. Cada dia que estuve alli, sobre las cinco y media de la tarde se
levantaba desde el valle un muro de niebla que envolvia por completo el telescopio.
Del todo. No pudimos hacer ni una observacidon durante mi visita. En el cuadernillo
se puede ver una fotografia de la ascension de la niebla. Hablando con los
astrénomos, me enteré de que era algo muy habitual. Asi que pregunté: «Entonces,
épor qué se construyd el telescopio aqui?». Me dijeron que se construyd en ese
lugar porque la mujer de un dirigente del Partido asi lo quiso, y punto. Casi me
caigo de la silla.

Tras unos dias alli, pensé que podria hacer una foto fantastica. El Sol aun brillaba
con fuerza en el oeste cada dia cuando la niebla subia desde el valle, que estaba al
este, la disposicién perfecta para las glorias. Asi que un dia llevé mi camara al
observatorio, y ya me estaba empezando a poner nervioso pensando que la niebla
no cooperaria cuando, en efecto, el muro de niebla se levanté mientras el Sol aun
brillaba a mi espalda. Esperé y esperé y de pronto, bum, ahi tenia la gloria,
alrededor de mi sombra, y disparé. Estaba deseando revelar el carrete —estabamos
en la era predigital—, iy ahi estaba! Mi sombra es alargada y fantasmal y la sombra
de mi camara aparece rodeada por los anillos de una magnifica gloria. Puedes ver la
fotografia en el cuadernillo.

No hace falta irse a un sitio tan exético para ver un halo alrededor de tu cabeza.
Temprano en una mafana soleada, si miras tu sombra sobre un trozo de césped
cubierto de rocio (con el Sol a tu espalda, por supuesto), normalmente veras lo que
en aleman se llama Heiligenschein, o «luz sagrada»: un resplandor alrededor de la
sombra de tu cabeza. (No es de colores; no es una gloria.) Las gotas de rocio sobre
el césped reflejan la luz del Sol y crean este efecto. Si lo intentas —te animo a
hacerlo—, son mas faciles de encontrar que las glorias. Veras que, como es pronto
por la mafiana y el Sol estd bajo, tu sombra es bastante alargada y pareces uno de

esos santos estilizados con halo del arte medieval.
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Los diversos tipos de arcos y halos te pueden sorprender en los lugares mas
inesperados. Mi avistamiento favorito tuvo lugar un dia soleado de junio de 2004 —
recuerdo que era el solsticio de verano, el 21 de junio— cuando visitaba el Museo de
Cordova en Lincoln, Massachusetts, con Susan (que por aquel entonces aln no era
mi esposa), mi hijo y su novia. Paseabamos por los jardines hacia la entrada cuando
mi hijo me llamé. Ahi, frente a nosotros, en el suelo, habia un sensacional arco de
colores casi circular. (Como era el solsticio, el Sol estaba lo mas alto que llega a
elevarse en Boston, a unos setenta grados sobre el horizonte.) iImpresionante!
Saqué la cdmara e hice unas cuantas fotos tan rapido como pude. Qué inesperado.
No habia gotitas de agua en el suelo y enseguida me di cuenta de que el arco no
podian haberlo producido en ningln caso gotas de agua, porque su radio era mucho
menor de 42 grados. Y, sin embargo, era como un arco iris: el rojo en el exterior, el
azul en el interior y la luz blanca brillante dentro del arco. éQué podia haberlo
generado? Me di cuenta de que tenian que ser particulas esféricas transparentes de
algun material, pero éde qué?

Una de mis fotografias del arco, que puedes ver en el cuadernillo, salié tan bien que
se convirti6 en la fotografia del misterio astronémico del dia para la NASA®,
publicada en la web el 13 de septiembre de 2004%°. Recibi unos tres mil mensajes
con conjeturas sobre lo que podia ser. Mi respuesta favorita fue una nota escrita a
mano por Benjamin Geisler, de cuatro afos, que decia: «Creo que tu misteriosa foto
esta hecha con luz, ceras, subrayadores y lapices de colores». La tengo puesta en el
tablon de anuncios junto a mi oficina en el MIT. De todas las respuestas, unas
treinta iban bien encaminadas, aunque solo cinco acertaron de pleno.

La mejor pista para este acertijo es que el museo estaba en obras cuando lo
visitamos. En concreto, se habian alisado las paredes del museo usando un chorro
de arena. Markos Hankin, que se encargaba de las demostraciones de fisica en el
MIT y con quien he trabajado durante muchos afios, me dijo —yo entonces no lo
sabia— que algunos de estos chorros utilizan cuentas de cristal. En efecto, habia
muchas pequefias cuentas de cristal por el suelo; me llevé unos cuantos pufiados.

Lo que habiamos visto era un arco de cristal, que ahora se ha convertido en una

19 por cierto, este es un sitio web estupendo que deberias visitar a diario: http://apod.nasa.gov/apod/astropix.html.
20 sj quieres ver mi foto en internet, pincha en el archivo del sitio web y ve al 13 de septiembre de 2004.
Véase supra el texto para la URL general.
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categoria oficial de arco, producido por cuentas de cristal; tiene un radio de unos 28
grados, aunque su valor exacto depende del tipo de cristal.

Markos y yo estabamos deseando ver si podiamos crear uno de estos arcos para
mis clases. Compramos varios kilos de cuentas de cristal, las pegamos en grandes
hojas de papel negro y las colgamos de una pizarra en la sala de conferencias.
iFunciond! Pedi a los alumnos que se fuesen acercando, de uno en uno, a la parte
delantera de la clase, donde se colocaban frente a la pizarra y proyectaban su
sombra en pleno centro de su propio arco de cristal.

Fue una experiencia tan emocionante para los alumnos que quiza quieras intentarlo
en casa; crear un arco de cristal no es tan dificil. Depende de cudles sean tus
objetivos. Si solo quieres ver los colores del arco, es bastante facil. Ver un arco
completo que rodee tu cabeza requiere mas trabajo.

Para ver un pequefo fragmento del arco, todo lo que necesitas es un cuadrado de
cartébn negro de unos 30 centimetros de lado, un poco de espray adhesivo
transparente (nosotros utilizamos Spray Mount Artist’s Adhesive, de 3M, pero sirve
cualquier pegamento transparente en espray) y cuentas esféricas transparentes de
cristal. Tienen que ser transparentes y esféricas?’.

Rocia el cartén con el pegamento y después espolvorea las cuentas sobre él. La
distancia media entre ellas no es fundamental, pero cuanto mas cerca estén mejor.
Ten cuidado con las cuentas, quiza prefieras hacerlo en el exterior, para que no se
te caigan por el suelo. Deja que se seque el pegamento y, si hace sol, sal fuera.
Traza la linea imaginaria (desde tu cabeza hasta su sombra). Coloca el cartén en
algun lugar de esa linea, de forma que puedas ver en él la sombra de tu cabeza (si
el Sol estd bajo, puedes colocar el carton en una silla; si esta alto, lo puedes poner
en el suelo, donde, como recordaras, estaban las cuentas de cristal del Museo de
Cordova). Puedes elegir la distancia a la que colocas el cartén. Supongamos que lo
colocas a 1,2 metros. Aléjalo entonces unos 0,6 metros de la linea imaginaria, en
cualquier direccién (izquierda, derecha, arriba, abajo) y veras los colores del arco de
cristal. Si prefieres poner el cartdn mas lejos, pongamos que a 1,5 metros, entonces

tendras que desplazarlo 0,75 metros para ver los colores del arco. Quizad te

21 Nosotros utilizamos «cuentas de cristal gruesas para granallado», con didmetros de entre 150 y 250 micras, que
puedes encontrar en http://tinyurl.com/glassbeads 4rainbow.
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preguntes de dénde salen esos numeros. La respuesta es sencilla: el radio de un
arco de cristal es de unos 28 grados.

Cuando veas los colores, puedes mover el cartén en un circulo alrededor de la linea
imaginaria para buscar las otras partes del arco. Al hacerlo, estas trazando el arco
circular completo en porciones, como hiciste con la manguera en el jardin.

Si quieres ver el arco completo alrededor de tu sombra a la vez, necesitaras un
trozo de cartéon mas grande —valdra con un metro cuadrado— y con muchas mas
cuentas. Sitla la sombra de tu cabeza cerca del centro del cartén. Si lo pones a
unos 80 centimetros, inmediatamente veras el arco de cristal entero. Si lo colocas
demasiado lejos, pongamos que a 1,2 metros, no podras ver el arco entero. Tu
decides; ipasalo bien!

Si no hace sol, puedes intentar el experimento dentro de casa, como yo hice en mis
clases, apuntando con una luz muy fuerte —como un foco— sobre una pared, donde
habras pegado o colgado el cartén. Colécate de forma que tengas la luz detras y la
sombra de tu cabeza esté en el centro del cartdon de un metro cuadrado. Si te sitlas
a 80 centimetros del cartén, deberias poder ver el arco completo alrededor de tu
sombra. iAhi tienes el arco de cristal!

Evidentemente, no necesitamos entender como se forma un arco iris, un arco de
niebla o un arco de cristal para apreciar su belleza, pero entender la fisica de los
arcos iris nos permite admirarlos con otros ojos (yo lo llamo la belleza del
conocimiento). Estamos mas atentos a las pequenfas maravillas que podemos
encontrar en una mafana de niebla, o en la ducha, o cuando pasamos junto a una
fuente, o al mirar por la ventana del avién mientras todos los demas ven una
pelicula. Espero que te descubras poniéndote de espaldas al Sol la proxima vez que
sientas que se acerca un arco iris, mirando a 42 grados de la linea imaginaria y
encontrando el aro rojo superior de un glorioso arco iris que atraviesa el cielo.

Hago esta prediccidén: la préxima vez que veas un arco iris, comprobaras que es
rojo por fuera y azul por dentro; tratards de encontrar el arco secundario y
confirmaras que los colores estan invertidos; veras que el cielo es mas claro dentro
del arco primario y mucho mas oscuro fuera; y si llevas encima un polarizador lineal
(cosa que deberias hacer siempre), confirmards que ambos arcos estan muy

polarizados. No podras resistirlo. Es una enfermedad que te perseguird durante el
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resto de tu vida. Es culpa mia, pero yo no podré curarte, y ni siquiera me siento mal

por ello, ien absoluto!
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Capitulo 6

Armonias de cuerdas y vientos

Cuando tenia diez afios asisti a clases de violin, pero era un desastre y lo dejé al
cabo de un afio. A los veintitantos tomé clases de piano y volvi a fracasar. Sigo sin
entender como la gente es capaz de leer notas y convertirlas en musica usando los
diez dedos de las dos manos. Sin embargo, me gusta mucho la musica y, ademas
de la conexién emocional con ella, he llegado a entenderla a través de la fisica. De
hecho, me encanta la fisica de la musica, que empieza, cdmo no, con la fisica del
sonido.

Probablemente sabras que el sonido comienza con una o mas vibraciones muy
rapidas de un objeto, como la superficie de un tambor, un diapasén o la cuerda de
un violin. Estas vibraciones son bastante evidentes, éverdad? Sin embargo, lo que
estd pasando realmente cuando estos objetos vibran no es tan obvio, porque suele
ser invisible.

El movimiento de ida y vuelta de un diapasén comprime el aire que hay junto a él.
Después, cuando se mueve en la otra direccidon, descomprime el aire adyacente.
Este sucesivo tira y afloja crea una onda en el aire, una onda de presién, que
llamamos onda sonora. Esta onda llega a nuestros oidos muy rapido, a la conocida
como velocidad del sonido: unos 340 metros por segundo (alrededor de un
kilbmetro en tres segundos). Esta es la velocidad del sonido en el aire a
temperatura ambiente. Puede variar mucho en funcién del medio por el que viaja.
Es cuatro veces mayor en el agua que en el aire, y quince veces mayor en el hierro.
La velocidad de la luz (y de toda radiacién electromagnética) en el vacio es una
constante famosa, conocida como ¢, unos 300.000 kildmetros por segundo, pero la
velocidad de la luz visible es aproximadamente un tercio mas lenta en el agua.
Volvamos ahora al diapasén. Cuando la onda que produce llega a nuestros oidos,
agita nuestros timpanos hacia dentro y hacia fuera al mismo ritmo exactamente al
gue las oscilaciones del diapasén sacuden el aire. Entonces, mediante un proceso
extremadamente complicado, el timpano hace que vibren los huesos del oido medio
(con nombres fantasticos como martillo, yunque y estribo), y estos a su vez

producen ondas en el fluido del oido interno. Estas ondas se convierten a
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continuacion en impulsos eléctricos nerviosos que se envian al cerebro, que
interpreta estas sefales como sonido. Menudo proceso.

Las ondas sonoras —de hecho, todas las ondas— tienen tres caracteristicas
fundamentales: frecuencia, longitud de onda y amplitud. La frecuencia es el nimero
de ondas que pasan por un punto determinado en un periodo de tiempo dado. Si
miras las olas del mar desde un barco o un crucero, quizd veas cémo, pongamos,
diez olas pasan en un minuto, con lo que diriamos que tienen una frecuencia de diez
por minuto. Pero en la practica normalmente la frecuencia se mide en oscilaciones
por segundo, también llamadas hercios, o Hz (200 oscilaciones por segundo son 200
hercios).

La longitud de onda, por su parte, es la distancia entre dos picos (o entre dos
valles) de la onda. Una de las caracteristicas fundamentales de las ondas es que
cuanto mayor es su frecuencia, menor es su longitud de onda, y viceversa.
Llegamos aqui a un conjunto de relaciones extraordinariamente importantes en la
fisica entre la velocidad, la frecuencia y la longitud de onda, validas tanto para
ondas electromagnéticas (rayos X, luz visible, infrarrojos y ondas de radio) como
para ondas sonoras en una bafiera o para las olas del mar. Por ejemplo, la longitud
de onda en el aire de un tono de 440 hercios (el la central en el piano) es 340
dividido entre 440, es decir, 0,77 metros.

Si te paras a pensarlo, veras que tiene mucho sentido. Como la velocidad del sonido
en un medio determinado es constante (excepto en los gases, donde depende de la
temperatura), cuantas mas ondas sonoras haya en un determinado periodo de
tiempo, mas cortas habran de ser para que quepan en ese periodo. Y lo contrario
también es obviamente cierto: cuantas menos ondas haya en el mismo intervalo de
tiempo, mas larga tendrad que ser cada una de ellas. En cuanto a la longitud de
onda, las magnitudes varian para los diferentes tipos de ondas. Por ejemplo,
aunque las longitudes de onda del sonido se miden en metros, las de la luz se
miden en nandmetros (un nandmetro es una milmillonésima de un metro).

¢Y qué hay de la amplitud? Piensa de nuevo en las olas del mar vistas desde un
barco. Veras que algunas de las olas son mas altas que otras, aunque puede que
tengan la misma longitud de onda. Esta caracteristica de la onda es lo que se

conoce como amplitud. La amplitud de una onda sonora determina cuan fuerte o
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débil es el sonido: cuanto mayor es su amplitud, mas fuerte es el sonido, vy
viceversa. Esto se debe a que cuanto mayor es su amplitud, mayor es la energia
qgue lleva una onda. Como cualquier surfista te podria decir, cuanto mas alta es una
ola mas energia transporta. Cuando rasgueas las cuerdas de una guitarra con mas
fuerza, les transmites mas energia y produces un sonido mas fuerte. La amplitud de
las olas del mar se mide en metros y centimetros. La amplitud de una onda sonora
en el aire es la distancia en que las moléculas se mueven hacia delante y atras en la
onda de presidn, pero nunca se expresa asi, sino que en su lugar se mide la
intensidad del sonido, que se expresa en decibelios. La escala de los decibelios es
bastante complicada. Por suerte, no necesitas saber nada sobre ella.

El tono de un sonido, su altura dentro de la escala musical, depende, por su parte,
de la frecuencia. Cuanto mas alta es la frecuencia, mas alto es el tono, y viceversa.
Cuando tocamos musica, cambiamos la frecuencia (y, por tanto, el tono)
continuamente.

El oido humano es capaz de oir un rango enorme de frecuencias, desde unos 20
hercios (la nota mas baja del piano es 27,5 hercios) hasta unos 20.000 hercios. En
mis clases hago una gran demostracion, en la que utilizo una maquina que produce
sonidos, un audidmetro, que puede emitir distintas frecuencias a distintas
intensidades. Les pido a los alumnos que levanten las manos mientras sigan oyendo
el sonido y aumento gradualmente la frecuencia. Cuando nos hacemos mayores, la
mayoria perdemos la capacidad de oir frecuencias altas. Mi frecuencia de corte es
de cerca de 4.000 hercios, cuatro octavas por encima del do central, en el extremo
del teclado del piano. Sigo subiendo la frecuencia, hasta 10.000 y luego 15.000
hercios, y algunos empiezan a bajar las manos. A 20.000 hercios, solo la mitad de
las manos siguen en alto. Después voy mas despacio: 21.000, 22.000, 23.000.
Cuando llego a 24.000, normalmente solo quedan unas pocas manos levantadas. En
ese momento, les gasto una pequefia broma. Apago la maquina pero hago como si
subiese la frecuencia aun mas, hasta 27.000 hercios. Uno o dos valientes afirman
que oyen estas notas superaltas, hasta que les pincho el globo con delicadeza.
Todos nos reimos.

Piensa en como funciona un diapason. Si lo golpeas con mas fuerza, el nimero de

vibraciones por segundo de sus dientes sigue siendo el mismo, por lo que la
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frecuencia del sonido que produce no cambia. Por eso siempre da la misma nota.
Sin embargo, la amplitud de la oscilacion de sus dientes si que aumenta cuando lo
golpeas con mas fuerza. Podrias verlo si grabases el diapasén cuando lo golpeas y
después lo reprodujeses a camara lenta. Verias que los dientes del diapason se
mueven de un lado a otro, y se desplazarian mas cuanta mayor fuese la fuerza con
la que los golpeas. Como aumenta la amplitud, la nota que se produce sera mas
fuerte, pero como los dientes siguen oscilando a la misma frecuencia, la nota seria
la misma. éNo es raro? Si lo piensas un poco, veras que es exactamente como el
péndulo (véase el capitulo 3), cuyo periodo (el tiempo que tarda en dar una

oscilacion completa) es independiente de la amplitud de sus balanceos.

¢Ondas sonoras en el espacio?

¢Siguen siendo validas estas relaciones entre las magnitudes del sonido fuera de la
Tierra? ¢Has oido alguna vez decir que en el espacio no hay sonido? Eso significaria
que, por muy fuerte que tocases un piano en la superficie de la Luna, no produciria
ningln sonido. ¢Es eso posible? Si, la Luna no tiene atmésfera, lo que hay es
basicamente un vacio. Asi que podrias deducir, quizd con tristeza, que si, que
incluso las explosiones de estrellas y los choques de galaxias mas espectaculares se
producen en el silencio mas absoluto. Podriamos suponer incluso que el propio big
bang, la explosidon primigenia que cred nuestro universo hace casi catorce mil
millones de afios, tuvo lugar completamente en silencio. Pero espera un momento.
El espacio, como muchas otras cosas en la vida, es mucho mas enrevesado y
complicado de lo que pensdbamos hace apenas unas décadas.

Aunque cualquiera de nosotros moririamos rapidamente por falta de oxigeno si
intentdsemos respirar en el espacio, lo cierto es que el espacio exterior, incluso el
espacio profundo, no es un vacio perfecto. Todos estos términos son relativos. Los
espacios interestelar e intergalactico se acercan millones de veces mas al vacio que
el mejor vacio que podemos crear en la Tierra. Aun asi, lo cierto es que la materia
gue flota por el espacio tiene caracteristicas importantes y reconocibles.

La mayor parte de esta materia es lo que se llama plasma: gases ionizados —
compuestos parcial o completamente por particulas cargadas, como nucleos de

hidrogeno (protones) y electrones— de densidad altamente variable. El plasma esta
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presente en nuestro sistema solar, donde solemos llamarlo viento solar, y fluye a
chorros desde el Sol (es el fendbmeno a cuyo conocimiento tanto contribuyd Bruno
Rossi). También se encuentran plasmas en las estrellas y en las galaxias, entre las
estrellas (donde a veces se conoce como medio interestelar), e incluso entre las
galaxias (donde se denomina medio intergalactico). La mayoria de los astrofisicos
creen que mas del 99,9 por ciento de toda la materia observable es plasma.

Parate a pensarlo. En cualquier lugar donde existe materia pueden producirse y
propagarse ondas de presion (y, por tanto, sonido). Y como hay plasma en todos los
lugares del espacio (incluido nuestro sistema solar), hay muchas ondas sonoras por
ahi fuera, aunque no podamos oirlas. Nuestros limitados oidos pueden oir un rango
de frecuencias bastante amplio —de mas de tres érdenes de magnitud, de hecho—,
pero no estamos dotados para escuchar la musica de las esferas celestiales.
Permiteme ponerte un ejemplo. En 2003, los fisicos descubrieron ondulaciones en el
gas supercaliente (plasma) que rodea un agujero negro supermasivo en el centro de
una galaxia en el cumulo de galaxias Perseo, un gran grupo de miles de galaxias a
unos 250 millones de afios luz de la Tierra. Estas ondulaciones eran claros indicios
de la existencia de ondas sonoras, provocadas por la emisién de grandes cantidades
de energia cuando el agujero negro engullia materia. (Trataré los agujeros negros
con mas detalle en el capitulo 12.) Los fisicos calcularon que la frecuencia de las
ondas era la de un si bemol, ipero tan grave que estd 57 octavas (un factor
aproximado de 10'") por debajo del do central, cuya frecuencia es de unos 262
hercios!*?

Volvamos ahora al big bang. Si la explosion primigenia que dio origen a nuestro
universo cred ondas de presidon en la materia originaria —la materia que mas tarde
se expandid y se enfrid, dando lugar a las galaxias, las estrellas y, por ultimo, los
planetas—, deberian poderse detectar los vestigios de esas ondas sonoras. Los
fisicos han calculado a qué distancia deberian haber estado las ondulaciones en el
plasma primigenio (unos 500.000 anos luz) y a qué distancia deberian estar hoy,
tras la expansion del universo durante mas de 13.000 millones de anos. El resultado

al que llegaron era de unos 500 millones de afios luz.

22 pyedes ver estas ondulaciones cdsmicas en http://science.nasa.gov/science-news/  science-at-

nasa/2003/09sep_blackholesounds/
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Actualmente se estan llevando a cabo dos ambiciosos proyectos para crear mapas
de las galaxias: el Sloan Digital Sky Survey (SDSS) en Nuevo México y el Two-
degree Field (2dF) Galaxy Redshift Survey en Australia. Ambos buscan estas
ondulaciones en la distribucion de galaxias y de forma independiente han
descubierto... ¢lo adivinas? Han descubierto que «en la actualidad es ligeramente
mas probable encontrar galaxias a 500 millones de afos luz entre si que a cualquier
otra distancia». Por tanto, el big bang produjo un sonido grave de gong que ahora
tiene una longitud de onda de unos 500 millones de afios luz, una frecuencia unas
cincuenta octavas (un factor de 1015) por debajo de nuestro umbral de audicién®:.

En ese sitio puedes ver y oir cdmo simultdneamente ha comprimido el tiempo
(convirtiendo 100 millones de afios en 10 segundos) y ha elevado el tono del
universo originario cincuenta octavas, para que puedas escuchar la «musica» que

produjo el big bang.

Las maravillas de la resonancia

El fendmeno que llamamos resonancia hace posibles muchas cosas que o bien no
existirian en absoluto, o bien serian mucho menos interesantes sin él: no solo la
musica, sino las radios, los relojes, los trampolines, los columpios, los ordenadores,
los silbatos de los trenes, las campanas de las iglesias y la imagen por resonancia
magnética (IRM) que quiza te hayan tomado de la rodilla o del hombro (ésabias que
la «R» viene de «resonancia»?).

¢Qué es exactamente la resonancia? Puedes hacerte una idea si piensas en un nifio
al que empujas en un columpio. Sabes intuitivamente que puedes conseguir
balanceos de una gran amplitud con muy poco esfuerzo. Como el columpio, que es
un péndulo, tiene una frecuencia claramente definida (véase el capitulo 3), si
sincronizas con precisidn tus impulsos con esa frecuencia, pequefios impulsos
adicionales tendran un impacto acumulativo grande en la altura que alcance el
columpio. Puedes empujar a tu hijo cada vez mas alto con ligeros toques con un par
de dedos.

Cuando lo haces, estas sacando partido de la resonancia. Resonancia, en fisica, es

23 | El astronomo Mark Whittle ha jugueteado bastante con lo que llama acustica del big bang, y ti también puedes
hacerlo entrando en su http://www.astro.virginia.edu/~dmw8f/ BBA_web/index_frames.html
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la tendencia de algo —ya sea un péndulo, un diapasén, una cuerda de violin, una
copa de vino, la piel de un tambor, una viga de acero, un atomo, un electrén, un
nucleo o incluso una columna de aire— a vibrar con mas intensidad a determinadas
frecuencias (de resonancia o naturales) que a otras.

Un diapasén, por ejemplo, se fabrica para que siempre vibre a su frecuencia de
resonancia. Si es de 440 hercios, produce la nota conocida como la de concierto, el
la por encima del do central en el piano. Independientemente de como lo hagas
vibrar, sus dientes oscilaran, se moveran de un lado a otro, 440 veces por segundo.
Todos los materiales tienen frecuencias de resonancia y, si comunicas energia a un
sistema o0 a un objeto, es posible que empiece a vibrar a esas frecuencias, para las
que se obtiene un efecto muy importante con un aporte de energia relativamente
pequefio. Cuando das golpecitos a una delicada copa de vino vacia con una cuchara,
por ejemplo, o rozas su borde con un dedo hiumedo, sonara con un tono particular
su frecuencia de resonancia. La resonancia no sale gratis, aunque a veces lo
parezca. Pero a las frecuencias de resonancia los objetos hacen el uso mas eficiente
de la energia que se les suministra.

Una comba sigue el mismo principio. Si alguna vez has tenido en las manos un
extremo de la comba, sabras que es necesario un tiempo determinado para que la
cuerda dé vueltas formando un buen arco, y aunque puede que hayas hecho
circulos con la mano para conseguirlo, lo importante son los movimientos verticales
u horizontales con los que haces que la cuerda oscile. En un momento dado, la
cuerda comienza a dar vueltas alegremente con un bonito arco; apenas tienes que
mover la mano para que siga asi y tus amigos pueden empezar a saltar en mitad
del arco, sincronizando intuitivamente sus saltos con la frecuencia de resonancia de
la cuerda.

Puede que no lo supieses cuando jugabas en el patio, pero para que funcione basta
con que una de las personas mueva la mano, la otra puede simplemente sostener el
otro extremo. Lo importante es que entre los dos habéis llegado a la frecuencia de
resonancia mas baja de la cuerda, también llamada frecuencia fundamental. Si no
fuese por esto, el juego que conocemos como cuerdas cruzadas, en el que dos
personas hacen girar dos cuerdas en direcciones opuestas seria practicamente

imposible. Lo que hace posible que dos cuerdas, sostenidas por las mismas
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personas, vayan en direcciones opuestas es que se necesita muy poca energia para
que cada una de ellas siga moviéndose. Como son tus manos las que imprimen la
fuerza, la cuerda se convierte en lo que se conoce como un oscilador forzado. Sabes
por intuicion que, una vez que alcanzas la frecuencia de resonancia de la cuerda, te
interesa mantenerla, asi que ya no aceleras mas la mano.

Si lo hicieses, el bonito arco rotatorio se descompondria en una cuerda enredada y
el saltador enseguida se enfadaria. Pero si tuvieses una cuerda lo suficientemente
larga y pudieses mover tu extremo lo suficientemente rapido, pronto verias que la
cuerda crearia dos arcos, uno de los cuales bajaria mientras el otro subiria, y que el
punto medio de la cuerda permaneceria estacionario. A ese punto medio se le llama
nodo. Entonces podrian saltar dos amigos, uno en cada arco. Quiza lo hayas visto
en el circo. ¢Qué ha pasado? Has llegado a una segunda frecuencia de resonancia.
Casi todos los objetos que pueden vibrar tienen multiples frecuencias de resonancia,
de las que hablaré enseguida mas extensamente. Tu comba tiene frecuencias de
resonancia mas altas, que puedo mostrarte.

En clase utilizo una comba para demostrar las multiples frecuencias de resonancia
colgando una sola cuerda, de unos tres metros de longitud, entre dos barras
verticales. Cuando muevo un extremo de la cuerda arriba y abajo (solo un par de
centimetros), haciendo que oscile la barra mediante un pequefio motor cuya
frecuencia puedo cambiar, enseguida llego a su frecuencia de resonancia mas baja,
gue llamamos primer armédnico (o frecuencia fundamental), y creo un arco como el
de la comba. Cuando acelero las oscilaciones del extremo de la cuerda, pronto se
ven dos arcos, imagenes especulares el uno del otro. Es el llamado segundo
armonico y aparece cuando la cuerda oscila a un ritmo dos veces mas alto que el
del primer armodnico. Asi que, si el primer armodnico aparece a 2 hercios, dos
vibraciones por segundo, el segundo esta a 4 hercios. Si hacemos que el extremo
oscile todavia mas rapido, cuando llegamos a tres veces la frecuencia del primer
armonico (6 hercios, en este caso), alcanzamos el tercer armdnico. Vemos que la
cuerda se divide en tres tercios iguales con dos puntos (nodos) inmoviles, y los
arcos se mueven alternativamente hacia arriba y hacia abajo mientras el extremo
sube y baja seis veces por segundo.

¢Recuerdas que he dicho que la nota mas grave que podemos oir es de unos 20
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hercios? Por eso no oyes que la comba produzca ninguna musica; su frecuencia es
demasiado baja. Pero si tocamos un tipo de cuerda diferente —como la de un violin
o0 un violonchelo, por ejemplo—, sucede algo completamente distinto. Coge un
violin. Mejor que no lo haga yo, créeme, no he mejorado nada en los ultimos
sesenta afos.

Detras de la nota larga, hermosa y melancdlica de un violin, hay muchisima fisica.
El sonido de un violin, un violonchelo, un arpa o de la cuerda de una guitarra —o de
cualquier hilo o cuerda— depende de tres factores: su longitud, su tensién y su
peso. Cuanto mas larga y mas pesada es la cuerda y menor es su tensidon, mas bajo
es el tono. Y, por supuesto, al revés: cuanto mas corta y mas ligera es la cuerda y
mayor es su tension, mas alto es el tono. Siempre que los musicos vuelven a utilizar
sus instrumentos tras un tiempo sin hacerlo tienen que ajustar la tensiéon de sus
cuerdas para que produzcan las frecuencias, o notas, correctas.

Y aqui es donde reside la magia. Cuando el violinista frota la cuerda con un arco, le
esta suministrando energia a la cuerda, que de alguna forma elige sus propias
frecuencias de resonancia (de todas las vibraciones posibles) y —esta es la parte
aun mas alucinante—, aunque no podemos verlo, vibra simultaneamente a varias
de las frecuencias de resonancia (varios armonicos). No es como un diapasén, que
solo puede vibrar a una Unica frecuencia.

Estos armédnicos adicionales (con frecuencias por encima de la fundamental) suelen
llamarse sobretonos. La interaccién de las distintas frecuencias resonantes, unas
mas fuertes, otras mas débiles —el coctel de armdnicos—, es lo que da a la nota del
violin o del violonchelo lo que se conoce técnicamente como su color o timbre, pero
gue nosotros reconocemos como su sonido caracteristico. Esa es la diferencia entre
el sonido compuesto por una sola frecuencia del diapasén, el audidometro o un
mensaje de emergencia en la radio, y el sonido mucho mas complejo de los
instrumentos  musicales, que vibran a varias frecuencias armonicas
simultdneamente. Los sonidos caracteristicos de la trompeta, el oboe, el piano o el
violin se deben al singular coctel de frecuencias armédnicas que produce cada
instrumento. Me encanta imaginar a un camarero césmico invisible, experto en
crear cientos de cocteles armonicos diferentes, que le puede servir un banjo a este

cliente, unos timbales al siguiente y un erhu o un trombdn al de mas alla.
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Quienes crearon los primeros instrumentos musicales tuvieron el ingenio de
incorporar otra caracteristica fundamental de los instrumentos que nos permite
disfrutar de su sonido. Para oir musica, las ondas sonoras no solo han de estar
dentro del rango de frecuencias que puedes percibir, sino que deben tener el
suficiente volumen para que las oigas. No basta con puntear una cuerda, por
ejemplo, para que se produzca suficiente sonido como para que se oiga a lo lejos.
Puedes suministrar mas energia a la cuerda (y, por tanto, a las ondas sonoras que
produce) puntedndola con mas fuerza, pero tampoco asi producirds un sonido muy
intenso. Por suerte, hace muchisimos afios, milenios como minimo, los seres
humanos descubrieron la manera de hacer que los instrumentos de cuerda
produjesen un sonido lo suficientemente fuerte como para que se les oyese al otro
lado de un claro del bosque o de una habitacién.

Puedes reproducir el mismo problema al que se enfrentaron nuestros antepasados y
resolverlo. Coge un trozo de cuerda de unos 30 centimetros, ata un extremo al
pomo de una puerta o al asa de un cajon, tira del otro extremo hasta que esté
tenso y después puntéalo con la otra mano. No pasa nada, éverdad? Puedes oirlo vy,
dependiendo de la longitud de la cuerda, de su grosor y de la tension con la que lo
sujetes, puedes llegar a tocar una nota reconocible. Pero el sonido no es muy
fuerte, {verdad? Nadie lo oiria en la habitacidn de al lado. Si coges un vaso de
plastico, pasas la cuerda por el vaso, la levantas de manera que forme un angulo
con el pomo o el asa (para que no se deslice hacia tu mano) y punteas la cuerda,
oirds un sonido mas alto. éPor qué? Porque la cuerda transmite parte de su energia
al vaso, que vibra a la misma frecuencia, pero tiene una superficie mucho mayor a
través de la cual comunicar sus vibraciones al aire. Como resultado, oyes un sonido
mas fuerte.

Con tu vaso, has demostrado el principio de la caja de resonancia, que es
fundamental para todos los instrumentos de cuerda, desde la guitarra y los
contrabajos a los violines y el piano. Suelen estar hechas de madera y recogen las
vibraciones de las cuerdas y transmiten estas frecuencias al aire, amplificando
enormemente el sonido de las cuerdas.

Las cajas de resonancia se ven facilmente en guitarras y violines. En un piano de

cola, la caja de resonancia es plana, horizontal y esta situada bajo las cuerdas, que

116 Preparado por Patricio Barros



Por amor a la fisica www.librosmaravillosos.com Walter Lewin

se montan sobre ella. En un piano de pared es vertical y estad situada detras de las
cuerdas. En un arpa, la caja de resonancia suele ser la base a la que estan sujetas
las cuerdas.

En clase demuestro de varias maneras cdmo funciona una caja de resonancia. En
una de ellas utilizo un instrumento musical que mi hija Emma fabricé en la
guarderia. Es un simple hilo atado a una caja de cartéon de Kentucky Fried Chicken.
Puedes cambiar la tension del hilo utilizando una pieza de madera. Es realmente
divertido. A medida que incremento la tension va subiendo el tono. El recipiente de
KFC es una caja de resonancia perfecta y mis alumnos pueden oir el punteo del hilo
desde bastante lejos. Otra de mis demostraciones favoritas es con una caja de
musica que compré hace muchos afios en Austria, del tamafo de una caja de
cerillas y sin caja de resonancia. Cuando giras la manivela, toca musica producida
por unos dientes que vibran. Lo hago en clase y nadie puede oirla, ini siquiera yo!
Después la pongo sobre mi mesa de laboratorio y vuelvo a girar la manivela. Ahora
todos los alumnos pueden oirla, incluso los que estan al fondo de la gran sala de
conferencias. Siempre me asombra lo efectiva que puede ser incluso una caja de
resonancia muy sencilla.

Eso no significa que no sean a veces auténticas obras de arte. Hay mucho
secretismo alrededor de la fabricacion de instrumentos musicales de alta calidad.
iDudo mucho que Steinway & Sons te digan cémo construyen las cajas de
resonancia de sus famosos pianos! Quizd hayas oido hablar de la famosa familia
Stradivarius que construyd los violines mas fantasticos y deseados en los siglos XVII
y XVIII. Solo se sabe de la existencia de 540 violines Stradivarius; uno de ellos se
vendié en 2006 por 3,5 millones de ddlares. Varios fisicos han investigado a fondo
estos violines tratando de descubrir los «secretos de Stradivarius», con la esperanza
de poder fabricar violines baratos con la misma magica voz**.

Buena parte de lo que hace que el sonido de determinadas combinaciones de notas
nos resulte mas o menos agradable guarda relacion con las frecuencias y los
armonicos. El par de notas mas conocido, al menos en Occidente, es aquel en el que

una de ellas tiene una frecuencia que es exactamente el doble de la de la otra. Se

24 Puedes leer sobre algunas de estas investigaciones en

www.sciencedaily.com/releases/2009/01/090122141228.htm.
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dice que estas notas estan separadas por una octava. Pero hay muchas otras
combinaciones también agradables: acordes, terceras o quintas, entre otras.

Desde la época de Pitagoras en la antigua Grecia, los matematicos y los «fildsofos
de la naturaleza» han sentido fascinacion por las hermosas relaciones numéricas
entre las diferentes frecuencias. Los historiadores no se ponen de acuerdo sobre
hasta donde llegaron los descubrimientos de Pitagoras, cuanto tomod prestado de los
babilonios y cuanto descubrieron sus discipulos, pero es a él a quien se le reconoce
el mérito de haber descubierto que las cuerdas de diferentes longitudes y tensiones
producen distintos tonos en proporciones predecibles y agradables. A muchos fisicos
les encanta decir que fue el primer tedrico de cuerdas.

Los fabricantes de instrumentos han hecho un uso genial de estos conocimientos.
Las cuerdas de un violin, por ejemplo, tienen todas distintos pesos y tensiones, lo
gue les permite producir frecuencias y armodnicos de distintas alturas, a pesar de
que todas tienen aproximadamente la misma longitud. Los violinistas cambian la
longitud de sus cuerdas moviendo los dedos a lo largo del astil del violin. Cuando
acercan los dedos a sus barbillas, acortan la longitud de cualquiera de las cuerdas,
aumentando la frecuencia (y, por tanto, el tono) del primer arménico y también del
resto. Esto puede complicarse. Algunos instrumentos con cuerdas, como el sitar
indio, tienen lo que se llama cuerdas simpaticas, cuerdas adicionales al lado o
debajo de las que se tocan que vibran a sus propias frecuencias de resonancia
cuando se toca el instrumento.

Es dificil, por no decir imposible, ver las multiples frecuencias arménicas de las
cuerdas de un instrumento, pero puedo mostrartelas de una forma espectacular
conectando un micréfono a un osciloscopio, que probablemente hayas visto en la
television o en persona. Un osciloscopio muestra en una pantalla una vibracién —u
oscilacion— a lo largo del tiempo, como una linea que sube y baja, a ambos lados
de una recta central. Son frecuentes en las unidades de cuidados intensivos y en los
servicios de urgencias, para medir el ritmo cardiaco de los pacientes.

Siempre les pido a mis alumnos que traigan sus instrumentos musicales a clase
para que podamos ver los distintos cocteles de armdnicos que cada uno produce.
Cuando acerco un diapason de la de concierto al micréfono, en la pantalla se ve una

curva sinusoidal sencilla de 440 hercios. La linea es clara y muy regular, porque,
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como hemos visto, el diapasén produce solo una frecuencia. Pero cuando invito a la
estudiante que ha traido su violin a que toque el mismo la, la pantalla se pone
mucho mas interesante. La frecuencia fundamental sigue ahi —la puedes ver en la
pantalla como la curva sinusoidal dominante—, pero la curva es ahora mucho mas
compleja debido a los armodnicos superiores, y es distinta también a su vez cuando
un alumno toca su violonchelo. iImaginate cdmo serd cuando un violinista toca dos
notas a la vez!

Cuando los cantantes demuestran la fisica de la resonancia al hacer que el aire
atraviese sus cuerdas vocales («pliegues vocales» seria un término mas
descriptivo), unas membranas vibran y crean ondas sonoras. Le pido a un alumno
que cante y el osciloscopio refleja la misma situacién, en la pantalla se superponen
curvas igualmente complicadas.

Cuando tocas el piano, la tecla que pulsas hace que un martillo golpee una cuerda
—un cable— cuya longitud, peso y tensién se han elegido para que oscile con la
frecuencia de un determinado primer armédnico. Pero de alguna forma, igual que los
violines y las cuerdas vocales, las cuerdas del piano también vibran
simultaneamente con armonicos mas altos.

Demos un enorme salto mental hasta el mundo subatémico e imaginemos
superdiminutas cuerdas de violin, muchisimo mas pequefias que un nucleo atémico,
gue oscilan a distintas frecuencias y diferentes armoénicos. En otras palabras,
consideremos la posibilidad de que los componentes fundamentales de la materia
sean estas minudsculas cuerdas vibrantes, que producen todas las Ilamadas
particulas elementales —como los quarks, gluones, neutrinos y electrones— al
vibrar a diferentes frecuencias armoénicas y en muchas dimensiones. Si has
conseguido dar este paso, acabas de entender la idea basica de la teoria de
cuerdas, el término que engloba los intentos de los fisicos tedricos en los ultimos
cuarenta afios por descubrir una Unica teoria que dé cuenta de todas las particulas
elementales y todas las fuerzas en el universo. En cierto sentido, es una teoria del
«todo».

Nadie tiene ni idea de si la teoria de cuerdas tendra éxito o no, y el premio Nobel
Sheldon Glashow se pregunta si es «una teoria fisica o una filosofia». Pero si es

cierto que las unidades mas bdasicas del universo son los diferentes niveles de
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resonancia de cuerdas inconcebiblemente pequefas, entonces el universo, con sus
fuerzas y particulas elementales, podria parecerse a una versidon cosmica de las
maravillosas variaciones de creciente complejidad que compuso Mozart a partir de
«Campanita del lugar».

Todos los objetos tienen frecuencias de resonancia, desde el bote de ketchup que
hay en tu nevera hasta el edificio mas alto del mundo; muchas son enigmaticas y
muy dificiles de predecir. Si tienes un coche, seguro que has oido resonancias y no
te habran hecho gracia. Seqguro que has oido un ruido mientras conducias, que
desaparecia cuando ibas mas rapido.

En mi ultimo coche, el salpicadero parecia que alcanzaba su frecuencia fundamental
cuando esperaba en un semaforo. Si pisaba el acelerador, avivando el motor,
incluso aunque no me moviese, cambiaba la frecuencia de las vibraciones del coche
y el ruido desaparecia. A veces escuchaba durante un rato un ruido nuevo, que solia
desaparecer al cambiar la velocidad. A diferentes velocidades, es decir, a diferentes
frecuencias de vibracion, el coche, y sus miles de partes, algunas de las cuales, por
desgracia, estaban flojas, entraban en la frecuencia de resonancia de, pongamos, su
silenciador suelto o los soportes del motor gastados y me hablaban. Todos me
decian lo mismo —«Llévame al taller, llévame al taller»— y yo casi nunca les hacia
caso, y acababa descubriendo mas tarde el dafio que estas resonancias habian
causado. Cuando por fin llevaba el coche al taller, no conseguia reproducir los
espantosos sonidos y me sentia un poco estupido.

Recuerdo que, cuando estaba estudiando, si tras la cena venia a nuestra asociacién
un conferenciante que no nos gustaba, humedeciamos los dedos y los pasabamos
por el borde de las copas de vino, algo que puedes hacer facilmente en casa, y
produciamos un sonido con la frecuencia fundamental de las copas. Si cientos de
alumnos lo hacian a la vez resultaba muy molesto, por supuesto (al fin y al cabo, se
trataba de una asociacion de estudiantes), pero también era muy efectivo y los
conferenciantes captaban el mensaje.

Todo el mundo ha oido que si una cantante de épera canta la nota apropiada con la
suficiente fuerza puede romper una copa. Ahora que ya conoces como funciona la
resonancia, écodmo es posible eso? Es sencillo, al menos en teoria, éverdad? Si

coges la copa, mides su frecuencia fundamental y generas un sonido a esa
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frecuencia, ¢équé pasaria? Segun mi experiencia, casi nunca pasa nada. Nunca he
visto que una cantante de opera lo haga, asi que no la utilizo en clase. Cojo una
copa, le doy golpecitos y mido su frecuencia fundamental con un osciloscopio;
evidentemente, varia de una copa a otra, pero para las que utilizo siempre esta en
el rango entre 440 y 480 hercios. Después genero electronicamente un sonido con
la frecuencia fundamental exacta de la copa (bueno, exactamente nunca es posible,
pero intento aproximarme mucho). Lo conecto a un amplificador y voy subiendo el
volumen lentamente. éPor qué subir el volumen? Porque cuanto mas fuerte sea el
sonido mas energia llevara la onda sonora que llegue a la copa. Y cuanto mayor sea
la amplitud de las vibraciones de la copa, mas se deformara el cristal, hasta
romperse (esperemos).

Para mostrar cdmo vibra el cristal, hago zoom sobre él con una camara y lo ilumino
con un estroboscopio, ajustado a una frecuencia ligeramente distinta de la del
sonido. iEs fantdastico! Ves que el cuenco de la copa empieza a vibrar; las dos caras
opuestas se contraen y después se separan, y la distancia que se desplazan
aumenta a medida que voy subiendo el volumen del altavoz. A veces tengo que
ajustar un poco la frecuencia y entonces, ipuf!, la copa estalla. Esta es siempre la
mejor parte para los alumnos, que estdn deseosos de ver como estalla la copa®.
También me encanta mostrar a los alumnos las llamadas placas de Chladni, que
ponen de manifiesto, de la manera mas extrafia y hermosa, los efectos de la
resonancia. Estas placas de metal tienen unos 30 centimetros de ancho y pueden
ser cuadradas, rectangulares o incluso circulares, pero las mejores son las
cuadradas. Sus centros estdn sujetos a una barra o base. Espolvoreamos algun
polvo fino sobre la placa y después frotamos un arco de violin, en toda su longitud,
en uno de los lados. La placa comenzara a oscilar en una o mas de sus frecuencias
de resonancia. En los picos y los valles de las ondas de la vibracion en la placa, el
polvo se sacudird, quedando el metal al descubierto; se acumulard en los nodos,
donde la placa no vibra en absoluto. (Las cuerdas tienen puntos nodales, pero los
objetos bidimensionales, como la placa de Chladni, tienen lineas nodales.)

Dependiendo de cdmo y donde «toques» la placa al frotarla con el arco, excitas

25 puedes verlo online en la clase 27 de mi curso de Electricidad y Magnetismo, 8.02, alrededor del minuto 6, en
http://ocw.mit.edu/courses/physics/8-02-electricity-and-magnetismspring-2002/video-lectures/lecture-27-
resonance-and-destructiveresonance/.
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distintas frecuencias de resonancia y creas dibujos asombrosos y completamente
inesperados sobre su superficie. En clase utilizo una técnica mas eficiente —pero
mucho menos romantica— y conecto la placa a un vibrador. Al cambiar la frecuencia
del vibrador, vemos cémo los dibujos mas extraordinarios aparecen vy
desaparecen?®®.

En las clases que doy para nifios y familias, invito a los pequefos a que froten los
bordes de la placa con el arco; les encanta crear esos dibujos tan hermosos y

misteriosos. Eso es lo que intento transmitir sobre la fisica.

La musica de los vientos

iPero nos hemos olvidado de la mitad de la orquesta! éQué pasa con la flauta, el
oboe o el trombdn? Al fin y al cabo, no tienen una cuerda que vibre ni una caja de
resonancia para proyectar su sonido. Aunque son muy antiguos —hace tiempo vi en
el periddico la fotografia de una flauta de hace 35.000 anos tallada en un hueso de
buitre—, los instrumentos de viento son un poco mas enigmaticos que los de
cuerda, en parte porque su mecanismo es invisible.

Por supuesto, existen distintos tipos de instrumentos de viento. Algunos, como las
flautas y las flautas dulces, tienen ambos extremos abiertos, mientras que los
clarinetes, los oboes y los trombones tienen un extremo cerrado (aunque tienen
aberturas por las que se puede soplar). Pero todos producen musica cuando una
entrada de aire, normalmente desde la boca, provoca la vibracién de la columna de
aire en el interior del instrumento.

Cuando soplas o haces que entre aire dentro de un instrumento de viento es como
si punteases la cuerda de una guitarra o excitases la cuerda de un violin con un
arco: al transmitir energia a la columna de aire, estas volcando todo un espectro de
frecuencias en esa cavidad de aire, y la propia columna de aire escoge la frecuencia
a la que quiere resonar, dependiendo principalmente de su longitud. En cierto
sentido, es dificil imaginarlo, pero, mediante una féormula relativamente féacil de
calcular, la columna de aire en el interior del instrumento elegird su frecuencia

fundamental y también algunos de los armdénicos superiores, y empezara a vibrar a

26 puedes ver de qué estoy hablando aqui, en YouTube: www.youtube.com/watch?v=6wmFAwqQBOg. iImaginate
las matematicas en que se basan esos dibujos!
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esas frecuencias. Una vez que la columna de aire empieza a vibrar, mueve el aire
de un lado a otro, como los dientes del diapasén, enviando ondas sonoras hacia los
oidos de quienes escuchan.

En los oboes, clarinetes y saxofones, soplas en una lengleta, que transfiere la
energia a la columna de aire y hace que resuene. En las flautas, flautines y flautas
dulces, lo que crea la resonancia es la forma en que quien los toca sopla por un
agujero o en una boquilla. Y en los instrumentos de metal tienes que juntar los
labios con fuerza y soplar con una especie de zumbido en el instrumento (es
imposible hacerlo si no has practicado). iYo acabo escupiendo dentro del maldito
chisme!

Si el instrumento tiene ambos extremos abiertos, como una flauta o un flautin, la
columna de aire puede vibrar en sus armodnicos, cada uno de los cuales es un
multiplo de la frecuencia fundamental, como sucedia con las cuerdas. Para
instrumentos de madera que tienen un extremo cerrado y otro abierto, es
importante la forma del tubo. Si el taladro es cénico, como el del oboe o el saxofdn,
el instrumento producird todos los armodnicos, pero si es cilindrico, como el del
clarinete, la columna de aire solo resonara a frecuencias que sean multiplos impares
de la fundamental: tres veces, cinco veces, siete veces, etcétera. Por motivos
complicados, todos los instrumentos de metal resuenan en todos los armadnicos,
como la flauta.

Lo que es mas intuitivo es que cuanto mas larga es la columna de aire mas baja es
la frecuencia y mas grave el tono del sonido que produce. Si se reduce la longitud
del tubo a la mitad, la frecuencia del primer armdnico se multiplicarad por dos. Por
eso el flautin emite notas tan agudas, el fagot toca notas tan graves y el didgeridoo
australiano emite tonos alin mas graves. Este principio general también explica por
qué los saxofones mas pequefios, los saxos soprano y alto, emiten notas mas
agudas que el saxo baritono, grande y largo. Asimismo es la razén por la que un
organo tubular tiene tubos de longitudes tan variadas (algunos drganos pueden
producir sonidos en nueve octavas). Hace falta un tubo enorme —de 19,5 metros,
abierto por ambos extremos— para producir una frecuencia fundamental de 8,7
hercios, por debajo de lo que el oido humano puede oir, aunque puedes sentir las

vibraciones. Solo existen dos tubos tan enormes en el mundo, ya que no son
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manejables en absoluto. Un tubo diez veces mas corto producird una frecuencia
fundamental diez veces mas alta, de 87 hercios. Un tubo cien veces mas corto
producird una frecuencia fundamental de unos 870 hercios.

Los instrumentistas de viento no solo soplan en sus instrumentos. También abren o
cierran agujeros que sirven para acortar o alargar en la practica la columna de aire.
Por eso, cuando jugueteas con un silbato de juguete, los tonos mas graves se
producen cuando tapas con tus dedos todos los agujeros, alargando la columna de
aire. El mismo principio se aplica a los instrumentos de metal. Cuanto mas larga sea
la columna de aire, incluso aunque esté enrollada en espiral, mas grave es el tono,
0, lo que es lo mismo, mas bajas seran las frecuencias de todos los arménicos. La
tuba de tono mas grave, la tuba en si bemol, tiene un tubo de cinco metros y medio
de longitud con una frecuencia fundamental de unos 30 hercios; unas valvulas
adicionales, llamadas valvulas rotatorias, pueden rebajar el tono mas grave hasta
los 20 hercios; el tubo de una trompeta en si bemol no llega al metro y medio. Los
botones de una trompeta o una tuba abren y cierran tubos adicionales, cambiando
el tono de las frecuencias de resonancia. Es mas facil entenderlo visualmente con el
trombdn. Al tirar de la vara se alarga la columna de aire, haciendo que bajen sus
frecuencias de resonancia.

En clase, toco «Jingle Bells» con un trombdn de madera y a mis alumnos les
encanta (nunca les digo que es la Unica cancién que sé tocar). De hecho, tengo
tantas limitaciones como musico que, por muchas veces que haya dado la clase,
siempre tengo que practicar antes. Incluso he hecho marcas en la vara —notas, en
realidad— y las he numerado 1, 2, 3, etcétera; ni siquiera sé leer notas musicales.
Pero como he dicho antes, mi absoluta carencia de talento musical no ha impedido
que disfrute de la belleza de la musica o que me lo pase muy bien experimentando
con ella.

Mientras escribo esto, me divierto haciendo experimentos con la columna de aire en
el interior de una botella de plastico de un litro. No es en absoluto una columna
perfecta, ya que el cuello se abre gradualmente hasta alcanzar el didmetro completo
de la botella. La fisica de un cuello de botella puede llegar a ser muy complicada,
como te puedes imaginar, pero el principio basico de la musica de los instrumentos

de viento —cuanto mas larga es la columna de aire, mas bajas las frecuencias de
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resonancia— sigue siendo valido. Puedes hacer la prueba facilmente.

Llena casi hasta arriba (icon agua!) una botella vacia de refresco o de vino e intenta
soplar en ella. Hay que practicar un poco, pero enseguida conseguirds que la
columna de aire vibre a sus frecuencias de resonancia. El sonido empezara teniendo
un tono alto, pero a medida que vayas bebiendo (ahora ves por qué he propuesto
agua) la columna de aire ird alargandose y el tono de la frecuencia fundamental ira
bajando. Ademas, cuanto mas larga es la columna de aire, mas agradable me
resulta el sonido. Cuanto mas baja sea la frecuencia del primer arménico, mas
probable es que se generen armonicos adicionales a frecuencias mas altas, y el
sonido tenga un timbre mas complejo.

Puedes pensar que es la vibracién de la botella, como la de la cuerda, la que genera
el sonido, y de hecho sientes cdmo vibra la botella, igual que puedes sentir cémo
vibra un saxofén. Pero es la columna de aire en su interior la que resuena. Para que
te quede claro, plantéate este problema: si coges dos copas idénticas, una vacia y
otra medio llena, y excitas el primer armonico en cada una de ellas dando golpecitos
con una cuchara o pasando un dedo mojado por su borde, équé frecuencia serd mas
alta? ¢Por qué? No es justo que te haga esta pregunta, porque te he dirigido hacia
una respuesta equivocada —ilo siento!—, pero quiza lo resuelvas.

El mismo principio interviene en esos tubos de colores de plastico acanalado
flexible, de unos 75 centimetros, llamados tubos enrollados o algo parecido, que
probablemente has visto o con los que has jugado. é¢Recuerdas cémo funcionan?
Cuando empiezas a hacerlos girar sobre tu cabeza, primero oyes un tono de baja
frecuencia. Evidentemente, imaginas que se trata del primer armdnico, como yo
cuando jugué con ellos por primera vez. Sin embargo, por alguna razén nunca he
conseguido excitar el primer armodnico, siempre oigo antes el segundo. Cuando
aceleras, puedes excitar armonicos cada vez mas altos. Los anuncios en internet
aseguran que puedes conseguir cuatro tonos de estos tubos, pero solo puedes sacar
tres; para el cuarto tono, que es el quinto armédnico, hay que darles vueltas
realmente rapido. Calculé la frecuencia de los primeros cinco armédnicos para un
tubo de 75 centimetros y obtuve 223 hercios (nunca lo he conseguido), 446 hercios,

669 hercios, 892 hercios y 1.115 hercios. El tono enseguida se eleva mucho.
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Peligrosa resonancia

La fisica de la resonancia va mucho mas alla de las demostraciones en clase. Piensa
en los distintos estados de animo que puede producir la musica con estos diferentes
instrumentos. La resonancia musical afecta a nuestras emociones, provocandonos
alegria, ansiedad, tranquilidad, asombro, miedo, dicha o tristeza, entre otros. No es
de extrafiar, por tanto, que hablemos de experimentar resonancia emocional, que
puede dar lugar a una relacion plena de riqueza y profundidad, con sobretonos de
comprension, ternura y deseo. No es casualidad que queramos estar «en sintonia»
con otra persona. Y cémo sufrimos cuando perdemos esa resonancia, ya sea
temporal o definitivamente, y lo que parecia armonia se convierte en interferencia
discordante y ruido emocional. Piensa en los personajes de George y Martha en la
obra ¢éQuién teme a Virginia Woolf ?, de Edward Albee. Se pelean ferozmente.
Cuando se enfrentan el uno a la otra, el ambiente se caldea y no pueden evitar
montar un espectaculo ante sus invitados. Son mucho mas peligrosos cuando unen
sus fuerzas para jugar a «quedarse con el invitado».

La resonancia en fisica también puede ser extremadamente destructiva. El ejemplo
mas espectacular en la historia reciente sucedié en noviembre de 1940, cuando un
viento lateral sacudié la luz principal del puente de Tacoma Narrows justo de la
forma precisa. Esta maravilla de la ingenieria (que se habia ganado el sobrenombre
de Galloping Gertie [«Gertie la Galopante»] por sus oscilaciones verticales) empezé
a resonar con fuerza. A medida que el viento lateral hizo que creciese la amplitud de
las oscilaciones del puente, la estructura empezé a vibrar y a retorcerse, cada vez
mas intensamente, hasta que la luz se partid y el puente se precipitd al agua?®’.
Noventa afos antes, en Angers, Francia, un puente colgante sobre el rio Maine se
hundié cuando 478 soldados lo atravesaban en formaciéon, marchando al unisono.
Su marcha excité una resonancia del puente, que provoco la ruptura de unos cables
corroidos; mas de 200 soldados murieron al caer al rio. Este desastre provocd que
no se construyesen mas puentes de suspension en Francia durante veinte afos. En
1831, los soldados britéanicos que atravesaban el puente colgante de Broughton
marchando al unisono provocaron que la cubierta entrase en resonancia, que se

saliese uno de los pernos en un extremo del puente y que este se hundiese. No

27 puedes ver este espectacular hundimiento en www.youtube.com/watch?v=j-zczIXSxnw.
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hubo victimas mortales, pero a partir de entonces el ejército britanico ordend a sus
tropas que rompiesen la formacién al cruzar un puente.

El puente del Milenio de Londres fue inaugurado en 2000 y muchos miles de
peatones descubrieron que se bamboleaba bastante (tenia lo que los ingenieros
llaman resonancia lateral); unos pocos dias después, las autoridades cerraron el
puente durante dos vergonzosos afios para colocar amortiguadores que permitiesen
controlar el movimiento provocado por los pasos de los peatones. Incluso el gran
puente de Brooklyn en Nueva York dio un buen susto a los peatones que se
apifiaban en él durante un apagon eléctrico en 2003 cuando sintieron un balanceo
lateral en la cubierta que hizo que algunos se mareasen.

En situaciones como estas, el peso de los peatones supera el de los coches que
suelen atravesar el puente y el movimiento combinado de sus pies, aunque no estén
acompasados, puede empezar a excitar una vibracion de resonancia —un
bamboleo— en la cubierta del puente. Incluso los ingenieros reconocen que no
saben lo suficiente sobre los efectos que las aglomeraciones de gente pueden tener
sobre los puentes. Por suerte, si saben mucho sobre cémo construir rascacielos
capaces de resistir fuertes vientos y terremotos capaces de generar frecuencias de
resonancia que puedan destruir sus creaciones. Piénsalo: los mismos principios que
produjeron el melancdlico sonido de la flauta de nuestros antepasados de hace
35.000 afios podrian poner en peligro el imponente y enorme puente de Brooklyn y

los edificios mas altos del mundo.
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Capitulo 7

Las maravillas de la electricidad

Este experimento sale mejor en invierno, cuando el aire esta muy seco. Asegurate
de que la camiseta o la sudadera que llevas es de poliéster, ponte frente al espejo a
oscuras y empieza a quitartela. Habras adivinado que oirds chisporroteos, como
cuando sacas la colada de la secadora (a menos que hayas utilizado una de esas
hojas tan poco romanticas disefiadas para reducir la electricidad). Pero también
veras el resplandor de muchas chispas diminutas. Me encanta hacer esto porque me
recuerda lo cerca que estd la fisica de nuestra experiencia cotidiana, si sabemos
como buscarla. Y, como me gusta recalcarles a mis alumnos, lo cierto es que esta
pequefia demostracién es incluso mas divertida si la haces con un amigo.

Sabes que si pasas por una alfombra en invierno y luego tocas el pomo de una
puerta —ésientes escalofrios?— te puede dar calambre, y sabes que es por la
electricidad estatica. Probablemente también le hayas dado calambre a una amiga
al darle la mano, o lo hayas sentido cuando has dejado tu abrigo en el guardarropa.
Sinceramente, parece que en invierno la electricidad estatica esta por todas partes.
Puedes notar como tu pelo se separa cuando te lo cepillas y a veces se te queda de
punta al quitarte el sombrero. ¢Qué pasa en invierno? éPor qué hay tantas chispas
en el aire?

La respuesta a estas preguntas se remonta a los antiguos griegos, que fueron los
primeros en ponerle nombre al fendmeno que hemos acabado conociendo como
electricidad y en dejar constancia de ello por escrito. Hace bastante mas de dos mil
anos, los griegos ya sabian que si frotabas ambar —resina fosilizada con la que los
egipcios y los griegos fabricaban joyas— con un pafio, el ambar atraia pedazos de
hojas secas. Si lo frotabas lo suficiente, incluso podia producir una descarga.

He leido historias que aseguran que cuando los griegos se aburrian en las fiestas las
mujeres frotaban sus joyas de ambar con sus ropas y luego las acercaban a las
ranas. Las ranas, por supuesto, saltaban tratando de escapar desesperadamente de
las desenfrenadas mujeres, lo que al parecer divertia mucho a los antiguos griegos.
Estas historias no tienen ningun sentido. Para empezar, ien cuantas fiestas puedes

imaginar que hubiese muchas ranas esperando a ser electrocutadas por juerguistas
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borrachas? En segundo lugar, por motivos que explicaré en breve, la electricidad
estatica no funciona tan bien durante los meses en que es mas probable ver ranas,
cuando el aire es humedo, sobre todo en Grecia. Independientemente de lo que
haya de cierto en esta historia, lo que es innegable es que la palabra griega para
«ambar» es elektron, de forma que si fueron los griegos quienes le dieron nombre a
la electricidad, y a tantas otras cosas en el universo, pequefias y grandes.

Los fisicos europeos de los siglos XVI y XVII, cuando la fisica se conocia como
filosofia natural, no sabian nada de los d&tomos o sus componentes, pero eran
excelentes observadores, experimentadores e inventores, y algunos también eran
estupendos tedricos. Tycho Brahe, Galileo Galilei, Johannes Kepler, Isaac Newton,
René Descartes, Blaise Pascal, Robert Hooke y Robert Boyle, Gottfried Leibniz y
Christian Huygens, todos hicieron descubrimientos, escribieron libros, discutieron
entre ellos y sacudieron los cimientos de la escoldstica medieval.

En la década de 1730 se estaban llevando a cabo estudios verdaderamente
cientificos de la electricidad (en contraposicidén a los trucos de salén) en Inglaterra,
Francia y, por supuesto, en Filadelfia. Todos estos experimentadores habian
descubierto que al frotar una barra de cristal con un trozo de seda, aquella
acumulaba algun tipo de carga (llamémosla A), pero que si lo que se frotaba era
ambar o caucho, adquiria una carga distinta (Ilamémosla B, de momento). Sabian
que las cargas eran distintas porque cuando acercaban dos barras de cristal que
habian frotado con seda, ambas cargadas con A, se repelian con una fuerza
completamente invisible pero no obstante palpable. Y, sin embargo, objetos con
distinta carga, como una barra de cristal (A) y una barra de caucho (B) se atraian
en lugar de repelerse.

Que los objetos se carguen al frotarlos es un fendmeno realmente enigmatico y
tiene incluso un nombre maravilloso, el efecto «triboeléctrico», del término griego
para «frotar». Parece como si la friccion entre dos objetos fuese lo que produce la
carga, pero no es asi. Resulta que algunos materiales atraen avidamente la carga B,
mientras que otros estan deseando perderla, obteniendo asi carga A. El frotamiento
funciona porque aumenta el nimero de puntos de contacto entre las sustancias,
facilitando la transferencia de carga. Existe una lista ordenada de muchos

materiales que constituyen la «serie triboeléctrica» (la puedes encontrar facilmente
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online); cuanto mayor sea la distancia entre dos materiales en la escala, mas facil
es que se carguen entre si.

Tomemos por ejemplo el plastico o la goma dura con la que se fabrican
normalmente los peines. Se encuentran bastante lejos del pelo humano en la serie
triboeléctrica, lo que explica la facilidad con la que el pelo puede soltar chispas y
ponerse de punta cuando te peinas en invierno (sobre todo, mi pelo). Piénsalo: no
solo echa chispas, sino que si me peino con fuerza estoy cargando tanto el peine
como mi pelo; pero como todo el pelo adquiere la misma carga, sea la que sea,
cada pelo cargado repelera todos los demas y pareceré un cientifico loco. Cuando
arrastras los pies por una alfombra, te cargas con A o B, dependiendo del material
de las suelas de tus zapatos y del de la alfombra. Cuando te da calambre el pomo
mas cercano, tu mano estd recibiendo carga del pomo o bien transmitiéndosela.
Independientemente de la carga que tengas, isientes el calambrazo igual!

Fue Benjamin Franklin —diplomatico, estadista, editor, filésofo politico, inventor de
las lentes bifocales, las aletas, el oddmetro y la estufa salamandra— quien propuso
la idea de que las sustancias estan impregnadas con lo que llamo «fluido eléctrico»
o «fuego eléctrico». Esta teoria resulté ser muy convincente, porque parecia
explicar los resultados experimentales de sus camaradas los filésofos naturales. El
inglés Stephen Gray, por ejemplo, habia demostrado que la electricidad se podia
transportar a distancia a través de un cable de metal, por lo que la idea de un fluido
habitualmente invisible o de un fuego (al fin y al cabo, las chispas parecen fuego)
tenia sentido.

Segun Franklin, si acumulabas demasiado fuego estarias cargado positivamente,
mientras que si tenias una carencia estarias cargado negativamente. También
propuso la convencién de utilizar los signos positivo y negativo y decidié que cuando
frotabas cristal con un trozo de lana o de seda (produciendo carga A) le transmitias
un exceso de fuego y, por tanto, deberia ser positivo.

Franklin no sabia qué era lo que producia la electricidad, pero su idea del fluido
eléctrico era brillante y atil, aunque no fuese del todo correcta. Afirmd que si se
trasvasaba el fluido de una sustancia a otra, la que lo recibia pasaria a estar
cargada positivamente, mientras que aquella de la que se extraeria el fluido

guedaba cargada negativamente. Franklin habia descubierto la ley de conservacion
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de la carga eléctrica, que afirma que la carga no se puede crear ni destruir: si creas
una determinada cantidad de carga positiva, automaticamente creas la misma
cantidad de carga negativa. La carga eléctrica es un juego de suma cero, o, como
dirian los fisicos, la carga se conserva.

Franklin entendié, como nosotros hoy en dia, que las cargas iguales (positiva y
positiva, negativa y negativa) se repelen y que las cargas opuestas (positiva y
negativa) se atraen. Sus experimentos le hicieron ver que cuanto mas fuego tenian
los objetos y mas cerca estaban entre si, mayores eran las fuerzas, ya fuesen de
atraccidon o repulsion. Descubrid asimismo, como también lo hicieron mas o menos
al mismo tiempo Gray y otros, que algunas sustancias conducen el fluido o el fuego
—ahora a esas sustancias las llamamos conductoras— y otras no, denominadas no
conductoras o aislantes.

Lo que Franklin no llegé a entender es de qué se compone en realidad el fuego. Si
no es fuego o fluido, équé es? ¢Y por qué parece que hay mucho mas en invierno (al
menos donde yo vivo, en el nordeste de Estados Unidos), dandonos calambres
continuamente?

Antes de echar un vistazo dentro del atomo para lidiar con la naturaleza del fuego
eléctrico, tenemos que ver como la electricidad impregna nuestro mundo mucho
mas de lo que Franklin imagind, y mucho mas de lo que la mayoria de nosotros
somos conscientes. No solo mantiene unidas la mayoria de las cosas que
experimentamos a diario, sino que hace posible todo lo que vemos, conocemos y
hacemos. Si podemos pensar, sentir, reflexionar y hacernos preguntas es gracias a
que hay cargas eléctricas que saltan entre innumerables millones de los
aproximadamente 100.000 millones de células que componen nuestro cerebro. Al
mismo tiempo, si podemos respirar es gracias a que los impulsos eléctricos
producidos por los nervios hacen que varios musculos de nuestro pecho se
contraigan y se relajen en una complicada sinfonia de movimientos. Un ejemplo de
lo mas sencillo: cuando tu diafragma se contrae y tira del térax hacia abajo, hace
que crezca la cavidad toracica y que el aire entre en los pulmones. Ninguno de estos
movimientos seria posible sin los innumerables diminutos impulsos eléctricos que
envian constantemente mensajes por todo el cuerpo, en este caso diciéndoles a los

musculos que se contraigan y que dejen de contraerse mientras otros toman el
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relevo. Una y otra vez, una y otra vez, durante toda tu vida.

Nuestros ojos ven porque las diminutas células de nuestras retinas, los bastones y
los conos sensibles al blanco y negro y a los colores, respectivamente, son
estimuladas por lo que detectan y envian sefiales eléctricas a través de los nervios
opticos a nuestros cerebros, que determinan si lo que estamos mirando es un
puesto de frutas o un rascacielos. La mayoria de nuestros coches funcionan con
gasolina, aunque los hibridos cada vez utilizan mas electricidad, pero ningin motor
podria consumir gasolina sin la electricidad que fluye desde la bateria hasta los
cilindros, pasando por el sistema de encendido, donde las chispas eléctricas
provocan miles de explosiones controladas por minuto. Como las moléculas se
forman por las fuerzas eléctricas que unen los atomos, las reacciones quimicas —
como la combustién de la gasolina— serian imposibles sin electricidad. Es la
electricidad la que hace que los caballos corran, que los perros jadeen y que los
gatos se estiren. La electricidad hace que el plastico de envolver se arrugue, que la
cinta de embalar se pegue y que la envoltura de celofan parezca no querer
separarse de la caja de bombones. Dificimente puede esta lista ser exhaustiva,
pero lo cierto es que nada de lo que podamos imaginar existiria sin la electricidad;
ni siquiera podriamos pensar sin la electricidad.

Esto sigue siendo asi cuando nos fijamos en cosas aun mas pequefias que las
células microscopicas de nuestros cuerpos. Cualquier pedazo de materia en la Tierra
esta formado por atomos, y para entender realmente la electricidad tenemos que
penetrar en el atomo y echar un vistazo a las partes que lo componen (no a todas,
porgue eso seria increiblemente complicado, sino solo a las que nos interesan).

Los propios atomos son tan minusculos que solo se pueden ver con los instrumentos
mas potentes e ingeniosos (microscopios de efecto tunel, microscopios de fuerza
atomica y microscopios electrénicos de transmisién). (En la web hay imagenes
asombrosas tomadas con estos instrumentos®®. Si cogiese 6.500 millones de
atomos, aproximadamente el nimero de personas que hay en la Tierra, y los
colocase en fila, en contacto cada uno con el siguiente, tendria una linea de unos 60
centimetros. Pero incluso mas pequefio que un atomo, unas diez mil veces mas

pequefio, es su nucleo, que contiene protones, con carga positiva, y neutrones.

28 puedes ver algunas en este enlace: www.almaden.ibm.com/vis/stm/gallery.html.)
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Estos ultimos, como puedes deducir de su nombre, son eléctricamente neutros; no
tienen ninguna carga. Los protones (del término griego para «primero») tienen
aproximadamente la misma masa que los neutrones —la inconcebiblemente
pequefia cantidad de dos milésimas de billonésima de billonésima (2 x 10-27) de
kilogramo, aproximadamente—. Por lo tanto, independientemente del nimero de
protones y neutrones que tenga un nucleo —y algunos tienen mas de doscientos—,
sigue siendo muy ligero. Y minusculo: alrededor de una billonésima de centimetro
de diametro.

Lo mas importante para entender la electricidad, sin embargo, es que el protén
tiene carga positiva. No hay una razon intrinseca por la que se le llame positiva,
pero, desde Franklin los fisicos han llamado positiva a la carga que adquiere una
barra de cristal cuando se frota con seda, asi que los protones son positivos.
Todavia mas importante resulta ser el resto del atomo, compuesto por electrones:
particulas de carga negativa que pululan en una nube alrededor del nucleo, a una
considerable distancia, a escala subatdémica. Si tienes una pelota de béisbol en la
mano, que represente el nucleo atémico, la nube de electrones a su alrededor
llegaria hasta unos 800 metros de distancia. Evidentemente, la mayor parte del
espacio atdomico esta vacio.

La carga negativa del electrén tiene la misma magnitud que la carga positiva del
protdn. Por eso, los atomos y las moléculas que tienen el mismo numero de
protones y de electrones son eléctricamente neutros. Cuando no lo son, y tienen un
exceso o un defecto de electrones, se llaman iones. Los plasmas, como hemos visto
en el capitulo 6, son gases parcial o totalmente ionizados. La mayoria de los dtomos
y las moléculas con los que tratamos en la Tierra son eléctricamente neutros. En el
agua pura a temperatura ambiente solo una de cada 10 millones de moléculas esta
ionizada.

Segun la convencion de Franklin, cuando los objetos tienen sobreabundancia de
electrones decimos que estan cargados negativamente y, cuando tienen déficit de
electrones, que tienen carga positiva. Cuando frotas un cristal contra un trozo de
seda «despegas» (mas o menos) muchos electrones, por lo que el cristal acaba con
carga positiva. Cuando frotas ambar o caucho con el mismo trozo de seda,

acumulan electrones y acaban con carga negativa.
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En la mayoria de los metales, grandes cantidades de electrones han escapado de
sus atomos y se desplazan mas o menos libremente entre ellos. Estos electrones
son particularmente sensibles a una carga externa, ya sea negativa o positiva, y
cuando esta se aplica se acercan o alejan de ella, creando asi una corriente
eléctrica. Tengo muchas mas cosas que decir sobre la corriente, pero de momento
solo apuntaré que estos materiales se llaman conductores, porque conducen
(permiten el movimiento de) particulas cargadas con facilidad, en este caso de
electrones. (Los iones también pueden crear corrientes eléctricas, pero no en
solidos, y por tanto no en metales.)

Me gusta mucho la idea de los electrones preparados para reaccionar, para
moverse, para responder a cargas positivas o negativas. En los materiales no
conductores hay muy poco movimiento de este tipo, todos los electrones estan bien
ligados a sus atomos individuales. Pero eso no significa que no podamos divertirnos
con los no conductores, sobre todo en forma de un globo de goma normal y
corriente.

Puedes probar todo lo que estoy diciendo aqui haciéndote con una caja pequefia de
globos de goma sin inflar (mejor si son alargados, como esos que puedes retorcer
para crear animales). Como la mayoria de vosotros no tendréis por ahi barras de
cristal, yo tenia la esperanza de que un vaso, una botella de vino o incluso una
bombilla sirvieran como sustitutos, pero pese a todos mis intentos no es asi. éPor
gué no probar entonces con una bolsa de plastico grande o con un peine de caucho
duro? También conviene tener un trozo de seda, quizd una corbata vieja o una
bufanda, o una camisa hawaiana que tu pareja lleva tiempo intentando que tires a
la basura. Pero si no te importa despeinarte —por la ciencia, éa quién podria
importarle?—, puedes utilizar tu propio pelo. Tendras que partir un papel en unos
cuantos pedazos. La cantidad no importa, pero tienen que ser pequefios, del
tamafno de una moneda pequefa.

Como cualquier experimento con electricidad estatica, salen mucho mejor en
invierno (o en el aire del desierto por la tarde), cuando el aire es seco y no humedo.
éPor qué? Porque el aire en si no es conductor; de hecho, es un aislante bastante
bueno. Sin embargo, si hay humedad en el aire, se puede ir perdiendo carga en un

proceso complicado que no veremos aqui. En lugar de permitir que la carga se vaya
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acumulando en la barra, el pafo, el globo o en el pelo, el aire hUmedo hace que se
vayan descargando poco a poco. Por eso solo corres el riesgo de que te den

calambre los pomos cuando el aire estd muy seco.

La induccidn invisible

Reune todo el material y preparate para experimentar algunas de las maravillas de
la electricidad. Primero carga el peine frotandolo con fuerza contra tu pelo, que
tiene que estar muy seco, o contra el trozo de seda. De las series triboeléctricas
sabemos que el peine acumulara carga negativa. Parate un momento a pensar qué
pasara cuando acerques el peine a los pedacitos de papel y por qué. Entenderia
perfectamente que dijeses «No pasara nada».

Pon el peine a unos pocos centimetros del pequefio montdn de pedazos de papel.
Baja el peine poco a poco y mira lo que pasa. Asombroso, éno? Vuelve a hacerlo; no
es casualidad. Algunos de los pedazos de papel saltan hasta el peine, algunos
permanecen pegados a él durante un momento y luego vuelven a caer, y otros se
guedan ahi. De hecho, si juegas un poco con el peine y el papel, puedes hacer que
los pedazos se mantengan erguidos e incluso bailen sobre la superficie. {Qué
demonios estd pasando? éPor qué algunos de los pedazos de papel se quedan
pegados al peine, mientras que otros saltan, lo rozan y vuelven a caer?

Son muy buenas preguntas, con respuestas estupendas. Esto es lo que pasa: la
carga negativa del peine repele los electrones en los atomos del papel, de forma
gue, aunque no estan libres, pasan un poco mas de tiempo en los atomos mas
alejados del peine; al hacerlo, los d&tomos mas cercanos al peine tienen un poco mas
de carga positiva que antes, por tanto el filo o la parte del papel con propensién al
positivo son atraidos hacia la carga negativa del peine y el papel, que es muy ligero,
salta hacia él. ¢Por qué vence la fuerza de atraccidn a la fuerza repulsiva entre la
carga negativa del peine y los electrones del papel? Porque la fuerza de la repulsion
—y la de atraccién— eléctrica es proporcional a la magnitud de las cargas, pero
inversamente proporcional al cuadrado de la distancia entre ellas. Es lo que se llama
ley de Coulomb, en honor del fisico francés Charles-Augustin de Coulomb, que hizo
este importante descubrimiento. Imagino que te llamara la atencién su asombroso

parecido con la ley de la gravitacion universal de Newton. Fijate en que también
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llamamos culombio a la unidad fundamental de carga: la unidad positiva de carga
es +1 culombio (unos 6 x 1018 protones) y la de carga negativa es -1 culombio
(unos 6 x 1018 electrones).

La ley de Coulomb nos dice que incluso una pequefa diferencia en la distancia entre
las cargas positivas y las negativas puede tener un efecto importante. O, dicho de
otro modo, la fuerza atractiva de las cargas mas cercanas domina sobre la fuerza
repulsiva de las cargas mas alejadas.

Todo este proceso se llama induccién, ya que lo que hacemos cuando acercamos un
objeto cargado a uno neutro es inducir carga en extremos del objeto neutro,
creando una especie de polarizacidon de carga en los pedazos de papel. Puedes ver
varias versiones de esta pequefia demostracion en mi clase para nifios y para
padres llamada «The Wonders of Electricity and Magnetism» («Las maravillas de la
electricidad y el magnetismo») en MIT World?*®, También es interesante la razén por
la que algunos pedacitos de papel caen de nuevo mientras que otros se quedan
pegados. Cuando un pedazo de papel toca el peine, parte del exceso de electrones
del peine pasa al papel. Cuando eso sucede, quizd aun exista una fuerza eléctrica
atractiva entre el peine y el pedazo de papel, pero puede que ya no sea suficiente
para contrarrestar la fuerza de la gravedad vy, por tanto, el pedazo de papel caera.
Si se transfiere mucha carga, la fuerza eléctrica puede incluso acabar siendo
repulsiva, en cuyo caso tanto la fuerza gravitatoria como la eléctrica aceleraran el
pedazo de papel hacia abajo.

Hincha un globo, haz un nudo en el extremo para que no se desinfle y atalo a una
cuerda. Busca un sitio en tu casa donde puedas colgar el globo sin problemas. De
una lampara de techo, quiza. O puedes atar un peso a la cuerda y dejar que el
globo cuelgue de la mesa de la cocina, entre 15 y 30 centimetros. Carga el peine de
nuevo frotandolo con fuerza contra la seda o tu pelo (recuerda, mas friccién
produce una mayor carga). Acerca muy despacio el peine al globo. éQué crees que
va a pasar?

Pruébalo. Es bastante raro también, éverdad? El globo se mueve hacia el peine.
Igual que con el papel, el peine ha provocado algun tipo de separacién de carga en

el globo (iinduccion!). éQué pasara cuando alejes el peine? éPor qué? Sabes por

2% puedes encontrarla en http://mitworld.mit.edu/video/319.
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intuicion que el globo volverd a su posicién vertical. Pero ahora ya sabes por qué,
éno? Cuando desaparece la influencia externa, ya no hay ninguna razén para que
los electrones se alejen de sus respectivos atomos. iFijate en lo que hemos sido
capaces de deducir simplemente frotando un peine un poco y jugando con unos
pedacitos de papel y un globo!

Hincha varios globos mas. ¢Qué pasa cuando frotas uno de ellos con fuerza contra
tu pelo? Eso es: tu pelo empieza a hacer cosas raras. ¢Por qué? Porque en la serie
triboeléctrica el pelo humano estd cerca del extremo positivo y un globo de goma
estad en plena zona negativa. Dicho de otro modo, la goma atrapa muchos de los
electrones de tu pelo, dejandolo con carga positiva. Como cargas iguales se repelen,
équé puede hacer tu pelo cuando cada cabello tiene carga positiva y quiere
apartarse de todos los demas con la misma carga? Tus cabellos se estan repeliendo
entre si, lo que hace que se pongan de punta. Por supuesto, esto mismo sucede al
quitarte un gorro de punto en invierno. Al frotarse con tu pelo, el gorro arranca
muchos electrones, dejando tus cabellos cargados positivamente y deseando
ponerse de punta.

Volvamos a los globos. Has frotado uno con fuerza contra tu pelo (saldria todavia
mejor si lo hicieses contra una camisa de poliéster). Creo que ya sabes lo que te
voy a proponer, éverdad? Pon el globo contra la pared o en la camisa de tu amigo.
Se queda pegado. {Por qué? Esta es la razon: cuando frotas el globo, lo cargas;
cuando lo pones contra la pared, que no es un gran conductor, los electrones que
orbitan alrededor de los atomos de la pared sienten la fuerza repulsiva de la carga
negativa del globo y pasan un pelin mas de tiempo en la parte del dtomo mas
alejada del globo y un poco menos en la parte mas cercana a él. iEso es induccién!
En otras palabras, la superficie de la pared justo donde la toca el globo adquiere
una cierta carga positiva y el globo, cargado negativamente, se vera atraido hacia
ella. Este resultado es muy sorprendente. éPor qué no se produce una transferencia
de cargas, se neutralizan las dos —positiva y negativa—, haciendo que el globo se
caiga de inmediato? Es una muy buena pregunta. Por un lado, el globo de goma ha
acumulado unos cuantos electrones de mas. En un aislante, como la goma, no se
mueven de un lado a otro con facilidad, asi que las cargas tienden a quedarse en su

sitio. Ademas, no estds frotando el globo contra la pared, lo que generaria muchos
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puntos de contacto, sino que simplemente estd ahi, sintiendo la atraccién. Pero el
rozamiento también lo mantiene ahi. éRecuerdas la atraccidon del Rotor del capitulo
3? La fuerza eléctrica desempefia aqui el papel de la fuerza centripeta en el Rotor. Y
el globo puede permanecer en la pared durante un tiempo, mientras la carga va
escapandose poco a poco, normalmente debido a la humedad del aire. (Si tus
globos no se quedan pegados, es porque hay demasiada humedad en el aire, lo que
hace que sea mejor conductor, o porque son demasiado pesados; por eso te he
sugerido que fuesen finos.)

Me divierto mucho cuando hago que los globos se les queden pegados a los nifios
gue vienen a mis conferencias. Llevo anos haciéndolo en las fiestas de cumpleanos
de los nifios, itu también puedes pasarlo bien!

La induccién funciona con todo tipo de objetos, conductores o aislantes. Puedes
hacer el experimento del peine con uno de esos globos metalizados rellenos de helio
que puedes comprar en los supermercados o en los bazares. Si acercas el peine al
globo, sus electrones libres tienden a alejarse del peine, cargado negativamente,
guedando junto al peine iones con carga positiva, que atraen el globo hacia él.
Aunque podemos cargar los globos frotandolos contra el pelo o la camisa, la goma
es en realidad un aislante casi perfecto (por eso se utiliza para recubrir los cables
eléctricos). La goma impide que la carga se escape de los cables hacia la humedad
del aire o hacia algun objeto cercano, produciendo chispas. Evidentemente, nadie
desea que salten chispas en entornos inflamables, como las paredes de su casa. La
goma puede protegernos de la electricidad continuamente, y de hecho lo hace. Lo
que no puede hacer, sin embargo, es protegernos de la forma mas potente de
energia estatica que se conoce: el rayo. Por algin motivo, la gente sigue repitiendo
la leyenda de que unas zapatillas o unos neumaticos de goma pueden protegernos
de un rayo. No sé por qué estas ideas siguen circulando, ipero lo mejor es que las
olvides inmediatamente! Un rayo tiene tanta potencia que no se detiene en absoluto
por un trozo de goma. Puede que estés a salvo si el rayo cae en tu coche —aunque
tal vez tampoco—, pero no tiene nada que ver con los neumaticos. Luego hablaré

de ello.

Campos eléctricos y chispas
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Antes he dicho que un rayo es simplemente una chispa grande y compleja, pero al
fin y al cabo es una chispa. Te preguntards: Pero éiqué son las chispas? Para
entenderlas tenemos que comprender algo muy importante sobre la carga eléctrica.
Todas las cargas eléctricas producen campos eléctricos invisibles, de la misma
manera que todas las masas producen campos gravitatorios invisibles. Puedes notar
los campos eléctricos si acercas dos objetos con cargas opuestas y ves que se
atraen. O si acercas objetos con cargas iguales y sientes la fuerza de repulsién;
estas viendo los efectos del campo eléctrico entre los objetos.

La intensidad de ese campo se mide en unidades de voltios por metro.
Sinceramente, no es facil explicar qué es un voltio, no digamos ya los voltios por
metro, pero voy a intentarlo. El voltaje de un objeto es una medida de lo que se
llama potencial eléctrico. Asignamos a la Tierra un potencial eléctrico nulo; por
tanto, la Tierra tendra voltaje cero. El voltaje de un objeto con carga positiva es
positivo; se define como la cantidad de energia que tengo que producir para llevar
la unidad de carga positiva (+1 culombio, que es la carga de unos 6 x 1018
protones) desde la Tierra o desde cualquier conductor conectado con ella (por
ejemplo, los grifos de tu casa) hasta el objeto. éPor qué tengo que producir energia
para mover esa unidad de carga? Recuerda que, si un objeto tiene carga positiva,
repelera la unidad de carga positiva. Por tanto, tengo que generar energia (en fisica
decimos que tengo que producir trabajo) para superar esa fuerza de repulsion. La
unidad de energia es el julio. Si tengo que generar un julio de energia, entonces el
potencial eléctrico de ese objeto es de +1 voltio; si tengo que generar 1.000 julios,
su potencial es de +1.000 voltios. (Para la definicion de un julio, véase el capitulo
9.)

¢Qué pasa si el objeto tiene carga negativa? Entonces su potencial es negativo y se
define como la energia que tengo que producir para mover la unidad de carga
negativa (-1 culombio, unos 6 x 1018 electrones) desde la Tierra hasta el objeto. Si
esa cantidad de energia es de 150 julios, entonces el potencial eléctrico del objeto
es de -150 voltios.

El voltio es, por tanto, la unidad de potencial eléctrico. Debe su nombre al fisico
italiano Alessandro Volta, que en 1800 fabricé la primera pila eléctrica, que ahora

llamamos bateria. Fijate en que el voltio no es una unidad de energia, sino de
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energia por unidad de carga (julio/culombio).

Una corriente eléctrica circula entre un potencial eléctrico alto y uno bajo. La
intensidad de la corriente depende de la diferencia de potencial y de la resistencia
eléctrica entre los dos objetos. Los aislantes tienen una resistencia muy alta; los
metales, una resistencia baja. Cuanto mayor es la diferencia de voltaje y menor es
la resistencia, mayor es la corriente eléctrica resultante. La diferencia de potencial
entre los dos pequefos agujeros en los enchufes de pared en Estados Unidos es de
120 voltios (en Europa es de 220 voltios); la corriente de los enchufes es alterna (lo
veremos en el capitulo siguiente). La unidad de corriente es el amperio, llamado asi
en honor del matematico y fisico francés André-Marie Ampére. Si la corriente en un
cable es de un amperio, significa que por cualquier punto del cable pasa una carga
de un culombio por segundo.

¢Qué pasa con las chispas? éCdmo ayuda todo esto a explicarlas? Si has arrastrado
mucho los zapatos por la alfombra, puede que hayas creado una diferencia de
potencial de hasta unos 30.000 voltios con la Tierra o con el pomo de la puerta de
metal que tienes a 6 metros de distancia. Es decir, 30.000 voltios en una distancia
de 6 metros, 5.000 voltios por metro. Si te acercas al pomo, la diferencia de
potencial se mantiene pero la distancia disminuye, por lo que aumenta la intensidad
del campo eléctrico. Cuando estés a punto de tocar el pomo sera de 30.000 voltios
en un centimetro, es decir, unos 3 millones de voltios por metro.

Con un valor tan alto del campo eléctrico (en aire seco a una atmodsfera) se produce
lo que se conoce como ruptura dieléctrica. Los electrones atraviesan
espontaneamente la separacion de un centimetro y al hacerlo ionizan el aire, lo que
a su vez provoca que mas electrones den el salto, resultando en una avalancha y
produciendo una chispa. La corriente eléctrica atraviesa el aire hasta tu dedo antes
de que llegues a tocar el pomo. Imagino que te habras estremecido un poco,
recordando la ultima vez que sentiste uno de esos agradables calambres. El dolor
que sientes cuando salta una chispa se debe a que la corriente eléctrica hace que
tus nervios se contraigan de forma rapida y desagradable.

¢A qué se debe el ruido, ese chisporroteo cuando te da un calambre? Es facil de
explicar: la corriente eléctrica calienta el aire muy rapido, lo que produce una

pequefia onda de presidn, una onda sonora, que es lo que oimos. Pero las chispas
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también producen luz, aunque a veces durante el dia no la veas. Entender como se
produce esta luz es un poco mas complicado. Surge cuando los iones creados en el
aire se recombinan con los electrones y emiten parte de la energia liberada en
forma de luz. Aunque no puedas ver la luz de las chispas (porque no estas frente a
un espejo en una habitacidon a oscuras), si puedes oir sus chisporroteos al cepillarte
el pelo cuando el aire es muy seco.

Imaginatelo: sin mucho esfuerzo, al cepillarte el pelo o al quitarte la camisa de
poliéster has creado, en las puntas de tu pelo y en la superficie de la camisa,
campos eléctricos de unos 3 millones de voltios por metro. Asi que si te acercas al
pomo Yy sientes una chispa a, pongamos, 3 milimetros, tu diferencia de potencial
con el pomo es de unos 10.000 voltios.

Puede parecer mucho, pero casi toda la electricidad estatica no es nada peligrosa,
sobre todo porque, incluso a voltajes muy altos, la corriente (el nUmero de cargas
que te atraviesan en un periodo de tiempo determinado) es muy pequefia. Si no te
importa sentir unas pequefias sacudidas, puedes hacer experimentos con los
calambres y pasar un rato divertido mientras haces demostraciones de fisica. Sin
embargo, nunca acerques nada metdlico a los enchufes de tu casa. Eso si que
puede ser muy peligroso, iincluso puede poner en peligro tu vida!

Prueba a cargarte frotando tu piel con poliéster (llevando zapatos con suela de
goma o sandalias, para que la carga no se escape hacia el suelo). Apaga la luz y
acerca lentamente el dedo a una lampara de metal o a un pomo. Antes de que lo
toques, deberias ver cdmo salta la chispa en el aire entre el metal y tu dedo. Cuanto
mas te cargues, mayor sera la diferencia de potencial que crearas respecto al pomo,
mas fuerte sera el chispazo y mayor el ruido.

Uno de mis alumnos se estaba cargando continuamente sin querer. Me contd que
tenia un albornoz de poliéster que solo usaba en invierno, lo cual resultdé ser una
mala eleccidn, porque cada vez que se lo quitaba se cargaba y después se llevaba
un calambre al encender la lamparilla de noche. Resulta que la piel humana es uno
de los materiales mas positivos de la serie triboeléctrica y el poliéster uno de los
mas negativos. Por eso, para ver coémo saltan chispas frente al espejo en una
habitacién a oscuras lo mejor es utilizar una camisa de poliéster, pero no un

albornoz.
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Para demostrar de una forma bastante espectacular (y muy divertida) como se
carga la gente, invito a un alumno que lleva una chaqueta de poliéster a que se
siente frente a la clase en una silla de plastico (el plastico es muy buen aislante).
Entonces, de pie sobre un una peana de plastico para aislarme del suelo, empiezo a
golpear al alumno con una piel de gato. Entre risas de los alumnos, sigo haciéndolo
durante alrededor de medio minuto. Debido a la conservacién de la carga, el alumno
y yo acumularemos cargas opuestas y entre nosotros se creard una diferencia de
potencial. Muestro a la clase el tubo de nedn que sostengo por un extremo.
Apagamos las luces de la sala y, a oscuras, toco al alumno con el otro extremo del
tubo iy se ve un fogonazo de luz (ambos sentimos una descarga eléctrica)! La
diferencia de potencial entre los dos ha debido de ser de al menos 30.000 voltios.
La corriente que nos ha atravesado a nosotros y el tubo de nedn nos ha descargado.
La demostracion es graciosisima y muy efectiva.

En el video «Professor Beats Student» («Profesor golpea a alumno»), en YouTube,
se puede ver la parte en la que golpeo al alumno de mi clase®.

Para seqguir explorando los misterios del potencial eléctrico utilizo un aparato
asombroso llamado generador de Van de Graaff, que parece ser simplemente una
esfera de metal montada sobre una columna cilindrica. En realidad, es un ingenioso
aparato para producir enormes diferencias de potencial (en clase llego a unos
300.000 voltios, pero pueden ser mucho mas altas). Si echas un vistazo a las seis
primeras clases de mi curso sobre Electricidad y Magnetismo (8.02) en la web,
veras algunas de las divertidisimas demostraciones que puedo hacer con el Van de
Graaff. Veras que provoco una ruptura de dieléctrico, con chispas enormes entre la
gran cupula del Van de Graaff y la bola mas pequefia conectada a tierra. Veras que
un campo eléctrico invisible es capaz de encender un tubo fluorescente y que «se
apaga» si el tubo se coloca perpendicular al campo. Incluso podras ver que en la
mas absoluta oscuridad toco (brevemente) un extremo del tubo, cerrando el circuito
con el suelo, y que la luz brilla ain mas. Suelto alguna lagrima, porque la descarga
es bastante fuerte, aunque no es peligrosa en absoluto. Y si quieres llevarte una
verdadera sorpresa (igual que mis alumnos), mira lo que pasa al final de la clase 6,

cuando demuestro el método realmente llamativo que utilizaba Napoledén para

30 www.youtube.com/watch?v=P4XZ-hMHNuc.
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buscar biogds>!.

Por suerte, un alto voltaje por si solo no supone un riesgo mortal, ni siquiera hay
riesgo de hacerse dafio. Lo importante es la corriente que circula por tu cuerpo. La
corriente es la cantidad de carga por unidad de tiempo y, como ya he dicho antes,
se mide en amperios. Es la corriente la que puede hacerte dafio e incluso matarte,
sobre todo si es continua. éPor qué es peligrosa? Sobre todo, porque las cargas, al
atravesar tu cuerpo, provocan la contraccién de los musculos. A niveles sumamente
bajos, hacen que tus musculos y nervios se contraigan hasta crisparse de forma
incontrolada y dolorosa; a niveles mas altos, hacen que tu corazéon deje de latir.

Por eso, una de las partes mas oscuras de la historia de la electricidad y el cuerpo
humano es su utilizacion para torturar —ya que puede provocar un dolor
insoportable— y matar, como en el caso de la silla eléctrica. Si has visto la pelicula
Slumdog Millionaire quiza recuerdes las horribles escenas de tortura en la comisaria,
en las que los brutales policias le ponian electrodos al joven Jamal, haciendo que su
cuerpo se retorciese violentamente.

A niveles mas bajos, la corriente puede incluso ser saludable. Si alguna vez has
recibido fisioterapia en la espalda o en el hombro, puede que hayas probado lo que
los terapeutas llaman «estimulacion eléctrica». Los terapeutas aplican en la zona
afectada almohadillas conectadas a una fuente de energia eléctrica y aumentan la
corriente gradualmente, provocando la contraccidn-relajacién del musculo.

La electricidad también se utiliza en intentos de salvacién mas espectaculares.
Todos habréis visto los programas de televisién en los que alguien utiliza unas
almohadillas eléctricas, llamadas desfibriladores, para intentar regularizar el ritmo
cardiaco de un paciente con problemas de corazén. Durante la operacién de corazén
a la que me someti el afio pasado, cuando entré en parada cardiaca, los médicos
utilizaron desfibriladores para intentar que mi corazén volviera a latir, iy
funcionaron! Sin los desfibriladores, Por amor a la fisica nunca habria visto la luz del
dia.

La gente no se pone de acuerdo sobre la cantidad exacta de corriente que es letal.
La razén es obvia: no se hacen muchos experimentos con niveles peligrosos de

corriente. Ademas, hay una gran diferencia entre que la corriente te atraviese una

31 La URL es http://ocw.mit.edu/courses/physics/ 8-02-electricity-and-magnetism-spring-2002/video-lectures/.

143 Preparado por Patricio Barros



Por amor a la fisica www.librosmaravillosos.com Walter Lewin

mano o0 que pase por tu cerebro o tu corazén. Puede que en tu mano solo produjese
una quemadura, pero practicamente todo el mundo estda de acuerdo en que una
corriente algo mayor de una décima de amperio, aunque dure menos de un
segundo, puede resultar fatal si te atraviesa el corazén. Las sillas eléctricas al
parecer utilizaban alrededor de 2.000 voltios y entre 5y 12 amperios.

¢Recuerdas que de nifio te decian que no utilizases un cuchillo para sacar el pan de
la tostadora, porque podias electrocutarte? ¢éEs eso cierto? Acabo de mirar los
rangos de corriente de tres aparatos en mi casa: una radio (0,5 amperios), la
tostadora (7 A) y la maquina de café (7 A). Puedes ver esta informacion en las
etiquetas que la mayoria de los aparatos llevan en su base. En algunas no figura la
intensidad en amperios, pero siempre se puede calcular dividiendo la potencia del
aparato, en vatios, entre el voltaje, normalmente de 120 voltios en Estados Unidos.
La mayoria de los fusibles en mi casa funcionan en el rango entre 15 y 20 amperios.
Lo realmente importante no es que los aparatos consuman 1 o 10 amperios, sino
que evites provocar accidentalmente un cortocircuito y, sobre todo, que evites tocar
sin querer los 120 voltios con un objeto metdlico; si lo hicieses al salir de la ducha,
podria matarte. {¢Cudl es el resumen de todo esto? Simplemente, que tu madre
tenia razén cuando te decia que no metieses un cuchillo en la tostadora cuando
estaba enchufada. Si alguna vez quieres reparar algun aparato eléctrico, asegurate
de haberlo desenchufado antes. Nunca olvides que la corriente puede ser muy

peligrosa.

Chispas celestiales

Obviamente, uno de los tipos de corriente mas peligrosos es el rayo, que es
también uno de los fendmenos eléctricos mas extraordinarios. Es a la vez potente,
no del todo predecible, muy poco comprendido y enigmatico. En la mitologia, de los
griegos a los mayas, los rayos han sido simbolos o armas de las divinidades, cosa
gue no nos sorprende. De media, cada afio en la Tierra hay unos 16 millones de
tormentas eléctricas, mas de 43.000 al dia, unas 1.800 cada hora, que producen
unos 100 rayos por segundo, es decir, mas de 8 millones al dia, en todo el planeta.
El rayo se produce cuando las nubes de tormenta se cargan eléctricamente.

Normalmente, la parte superior de la nube se carga positivamente y la parte inferior
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acumula carga negativa. No se sabe del todo por qué es asi. Aunque no lo creas,
aun nos queda mucho por aprender sobre la fisica de la atmdsfera. De momento,
simplificaremos la situaciéon e imaginaremos una nube cuya carga negativa esta en
la parte mas cercana a la Tierra. Debido a la induccién, el suelo mas cercano a la
nube acumulara carga positiva, generando un campo eléctrico entre la Tierra y la
nube.

La fisica de un rayo es bastante complicada, pero en resumen un rayo (una ruptura
dieléctrica) sucede cuando la diferencia de potencial eléctrico entre la nube y la
Tierra alcanza las decenas de millones de voltios. Y, aunque parece que el rayo sale
de la nube hacia la Tierra, en realidad sale tanto desde la nube como desde la
Tierra. Las corrientes eléctricas durante un rayo medio son de unos 50.000
amperios (aunque pueden alcanzar unos pocos cientos de miles de amperios). La
potencia maxima durante un rayo medio es de un billén (1012) de vatios. Sin
embargo, esto solo dura unas pocas decenas de microsegundos. Por tanto, la
energia total que se libera en un rayo rara vez supera unos pocos centenares de
millones de julios, lo que equivale a la energia que una bombilla de 100 vatios
consume en un mes. Aprovechar la energia de los rayos, por tanto, no solo es poco
viable, sino que tampoco es demasiado Util.

Casi todos sabemos que podemos deducir a qué distancia ha caido un rayo por el
tiempo que transcurre entre cuando lo vemos y cuando oimos el trueno. Pero el
motivo por el que esto es asi nos permite vislumbrar las poderosas fuerzas que
intervienen en este fendmeno. No tiene nada que ver con la explicacién que una vez
le escuché a un alumno: que el rayo provoca algun tipo de area de baja presiéon y
que el trueno se produce cuando el aire que va a rellenar la brecha choca con el aire
del otro lado. De hecho, es casi completamente al revés. La energia del rayo
calienta el aire hasta unos 20.000 grados Celsius, mas de tres veces la temperatura
en la superficie del Sol. Este aire supercaliente crea una potente onda de presion
gue golpea el aire mas frio que hay a su alrededor, provocando ondas sonoras que
viajan por el aire. Como las ondas sonoras recorren algo mas de un kildmetro en
tres segundos, contando los segundos puedes deducir facilmente a qué distancia ha
caido el rayo.

El hecho de que el rayo caliente el aire tantisimo explica también otro fendémeno
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gue quizd hayas experimentado durante una tormenta. ¢Has notado alguna vez el
olor particular que hay en el aire tras una tormenta en el campo, una especie de
frescura, casi como si la tormenta hubiese limpiado el aire? Es dificil olerlo en la
ciudad, porque siempre hay mucho humo de los coches. Pero incluso si has
experimentado esa fragancia maravillosa —y si no es asi, te recomiendo que prestes
atencion la proxima vez que estés al aire libre justo tras una tormenta—, seguro
gue no sabias que es el olor del ozono, una molécula formada por tres atomos de
oxigeno. Las moléculas de oxigeno normales, inodoras, estdn compuestas por dos
atomos de oxigeno, y se representan como O2. Pero el enorme calor de la descarga
del rayo rompe las moléculas de oxigeno (no todas, pero si las suficientes) y los
atomos individuales, inestables por si solos, se unen a moléculas normales de 02,
creando 03, ozono.

Aunque el ozono en bajas cantidades huele muy bien, en concentraciones mas altas
no es tan agradable. Puedes encontrarlo normalmente bajo las lineas eléctricas de
alta tension. Si oyes un zumbido proveniente de las lineas, en general significa que
se estan produciendo chispas, lo que se llama una descarga de corona, y que por
tanto se esta creando ozono.

Volvamos ahora a la idea de que puedes sobrevivir a un rayo si llevas zapatillas de
deporte. Con zapatillas o sin ellas, un rayo de entre 50.000 y 100.000 amperios,
capaz de calentar el aire a mas de tres veces la temperatura de la superficie del Sol,
con toda seguridad te achicharraria, haria que te sacudieses en una convulsion
eléctrica o que explotases, al transformar instantaneamente toda el agua de tu
cuerpo en vapor supercaliente. Es lo que les pasa a los arboles: la savia estalla y
hace que la corteza salga disparada por los aires. Cien millones de julios de energia
—el equivalente a mas de 20 kilos de dinamita— no son poca cosa.

En cuanto a si los neumaticos de goma hacen que estés seguro dentro del coche
cuando cae un rayo, puede que si —ino hay garantias!—, pero por un motivo muy
distinto. La corriente eléctrica circula por la parte exterior de los materiales
conductores, un fendmeno llamado efecto pelicular, y en un coche estas en realidad
sentado dentro de una caja metdlica, un buen conductor. Puede incluso que no te
pase nada si tocas el interior del conducto de ventilacion del salpicadero. Sin

embargo, te aconsejo vivamente que no lo hagas; es muy peligroso, porque la
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mayoria de los coches actuales tienen partes de fibra de vidrio, que no presenta el
efecto pelicular. Dicho de otro modo, si cae un rayo sobre el coche, tU —y tu
coche— podéis pasar un rato muy desagradable. Quiza quieras echarle un vistazo a
este breve video de como un rayo cae sobre un coche y a las fotos de una furgoneta
tras caerle otro rayo en www.weatherimagery.com/blog/rubber-tires-protect-
lightning/ y www.prazen.com/cori/van.html. iQueda claro que con esto no se juegal!
Por suerte para todos, la situacion es muy diferente para los aviones comerciales.
De media, les cae un rayo mas de una vez al aifo, pero sobreviven felizmente
gracias al efecto pelicular®.

Otro experimento relacionado con los rayos que conviene no hacer es el que se le
atribuye popularmente a Benjamin Franklin: volar una cometa durante una
tormenta con una llave colgando de ella. Supuestamente, Franklin queria comprobar
la hipotesis de que las tormentas creaban fuego eléctrico. Segun su razonamiento,
si el rayo era realmente una fuente de electricidad, cuando la cuerda de su cometa
se mojase con la lluvia se convertiria en un buen conductor de esa electricidad
(aunque él no utilizaba esta palabra), que llegaria a la llave en el extremo de la
cuerda. Si acercase la mano a la llave, deberia notar una chispa. Como sucede con
la afirmacion de Newton al final de su vida de que la inspiracion le habia venido al
ver cdmo caia una manzana de un arbol, no hay ninguna prueba de la época de que
Franklin realizase alguna vez este experimento, solo una descripcién en una carta
enviada a la Royal Society de Inglaterra y otra escrita quince afios después por su
amigo Joseph Priestley, el descubridor del oxigeno.

Hiciese o no Franklin el experimento —que habria sido muy peligroso,
probablemente mortal—, lo que si hizo fue publicar una descripcién de otro
experimento diseflado para atraer un rayo hacia el suelo, colocando una larga barra
de hierro sobre una torre o un campanario. Unos afios mas tarde, el francés
Thomas-Frangois Dalibard, que habia conocido a Franklin y habia traducido su
propuesta al francés, llevd a cabo una version del experimento ligeramente
diferente, y vivido para contarlo. Lo consiguié con una barra vertical de hierro de mas
de diez metros y pudo ver chispas en la base de la barra, que no estaba conectada

a tierra.

32 Mira este video: www.youtube.com/watch?v=036hpBvjoQw.
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Inspirado claramente por el experimento de Dalibard, el profesor Georg Wilhelm
Richmann, un eminente cientifico nacido en Estonia que habia estudiado en
profundidad los fendmenos eléctricos y que entonces vivia en la ciudad rusa de San
Petersburgo, decidié intentarlo. Segun el fascinante libro de Michael Brian Schiffer
Draw the Lightning Down: Benjamin Franklin and Electrical Technology in the Age of
Enlightenment, colocé una barra de metal sobre el tejado de su casa y la conectd
mediante una cadena de latén a un aparato para medir la electricidad en su
laboratorio, en el primer piso.

Quiso la suerte —o el destino— que se produjese una tormenta durante una reunion
de la Academia de Ciencias en agosto de 1753. Richmann volvié corriendo a casa,
acompafado del artista que iba a ilustrar su nuevo libro. Mientras observaba su
equipo, cayd un rayo, pasd por la barra y por la cadena, y recorrié unos 30
centimetros en el aire hasta la cabeza de Richmann, lo electrocuté y lo lanzo al otro
lado de la habitacién, dejando también inconsciente al artista. Puedes ver varias
ilustraciones de la escena en internet, aunque no esta claro si son creaciones del
artista en cuestion.

Franklin inventaria un artilugio similar, pero conectado a tierra; conocido hoy como
pararrayos. Consigue atraer los rayos hacia el suelo, pero no por las razones que
Franklin suponia. El pensé que el pararrayos induciria una descarga continua entre
la nube cargada y el edificio, manteniendo asi baja la diferencia de potencial y
eliminando el peligro del rayo. Confiaba hasta tal punto en esta idea que aconsejo al
rey Jorge II que pusiese estas barras puntiagudas en el palacio real y sobre los
depdsitos de municién. Quienes se oponian a Franklin afirmaban que lo Unico que
haria el pararrayos seria atraer el rayo, y que el efecto de reduccién de la diferencia
de potencial entre el edificio y las nubes de tormenta seria insignificante. La historia
cuenta que el rey confié en Franklin e instald los pararrayos.

Poco después, un rayo cay6 sobre uno de los depdsitos de municion y produjo muy
pocos dafios. El pararrayos funciond, pero por razones completamente distintas. Los
criticos de Franklin tenian razén: los pararrayos atraen los rayos y la descarga en la
barra de hecho es insignificante comparada con la enorme carga de la nube. Pero
funciona porque, si tiene el grosor suficiente para soportar entre 10.000 y 100.000

amperios, la corriente queda confinada en la barra y la carga se transfiere a tierra.
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iFranklin no solo era brillante, sino también afortunado!

¢éNo te parece extraordinario cdmo, si entendemos los pequefios chisporroteos al
quitarnos una sudadera en invierno, también podemos llegar a entender hasta
cierto punto las enormes tormentas eléctricas que pueden iluminar todo el cielo
nocturno, asi como el origen de uno de los sonidos mas potentes y aterradores de la
naturaleza?

En cierto sentido, seguimos siendo versiones actualizadas de Benjamin Franklin,
tratando de entender fendmenos que escapan a nuestra comprension. A finales de
la década de 1980, los cientificos fotografiaron por primera vez unos tipos de rayos
que se producen muy por encima de las nubes. Unos son los duendes rojos, que
consisten en descargas de un color naranja rojizo a entre 50 y 90 kildmetros por
encima de la superficie terrestre. Y también estan los chorros azules, mucho
mayores, que alcanzan los 70 kildmetros de longitud, llegando a la atmodsfera
superior. Como solo sabemos de su existencia desde hace poco mas de veinte afios,
hay muchas cosas que aun no conocemos sobre las causas de estos extraordinarios
fenomenos. A pesar de todo lo que sabemos sobre la electricidad, en cada

tormenta, unas 45.000 veces al dia, se producen verdaderos misterios.
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Capitulo 8

Los misterios del magnetismo

A la mayoria de nosotros, los imanes nos parecen simplemente divertidos, en parte
porque ejercen fuerzas que podemos sentir y con las que podemos jugar, pero que
son completamente invisibles. Cuando acercamos dos imanes, se atraen o se
repelen, de forma muy parecida a como lo hacen dos objetos cargados. Pensamos
que el magnetismo estd estrechamente relacionado con la electricidad —casi todos
los interesados en la ciencia conocen la palabra electromagnético, por ejemplo—,
pero somos asimismo incapaces de explicar por qué o como estan relacionados. Es
un asunto vastisimo, al que dedico todo un curso introductorio, pero aqui nos
gquedaremos en la superficie. Aun asi, la fisica del magnetismo enseguida puede

conducirnos a conocer efectos alucinantes y a entenderlos en un sentido profundo.

Las maravillas de los campos magnéticos

Si coges un iman y lo pones frente a una televisién encendida de las antiguas (no
de las planas), veras en la pantalla unas formas y colores muy llamativos. En la
época anterior a las pantallas planas de cristal liquido (LCD: liquid crystal display) o
de plasma, los haces de electrones disparados hacia la pantalla desde la parte
posterior del televisor estimulaban los colores, dibujando en realidad la imagen en
la pantalla. Cuando acercas un iman potente a una de estas pantallas, como hago
en clase, crea formas de lo mas psicodélicas. Son tan llamativas que les encantan
incluso a los nifos de cuatro o cinco anos. (Es facil encontrar imagenes de estas
formas en internet.)

De hecho, parece que es muy habitual que los nifios lo descubran por su cuenta: en
internet hay un montén de padres preocupados, pidiendo ayuda para arreglar sus
televisores porque sus hijos han pasado los imanes de la nevera por las pantallas.
Por suerte, la mayoria de los televisores llevan un dispositivo que desmagnetiza la
pantalla y normalmente el problema desaparece al cabo de unos pocos dias o
semanas. Pero si no es asi, tendras que llamar a un técnico para que te lo
solucione. Asi que no te recomiendo que acerques un iman a tu televisor (o al

monitor del ordenador), a menos que se trate de un televisor o un monitor antiguos
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gque no vayas a usar, en cuyo caso puede ser divertido. El famoso artista coreano
Nam June Paik ha creado muchas obras de arte al distorsionar videos de una forma
parecida. En clase, enciendo el televisor, elijo un programa particularmente horrible
—Ilos anuncios son fantasticos para esta demostracién— y todos disfrutan viendo
como el iman distorsiona completamente la imagen.

Como sucede con la electricidad, la historia del magnetismo se remonta a la
Antigledad. Al parecer, hace mas de dos mil afos, los griegos, los indios y los
chinos ya sabian que un determinado tipo de piedras —que se acabarian
denominando piedras iman— atraian pequefios trozos de hierro (igual que los
griegos habian descubierto que al frotar ambar se le pegaban pequenos pedazos de
hojas). Hoy esa sustancia se conoce como magnetita, un mineral magnético que se
encuentra en la naturaleza, de hecho el material mas magnético de los que existen
en la Tierra de forma natural. La magnetita es una combinacién de hierro y oxigeno
(Fes04), por lo que se trata de un 6xido de hierro.

Pero hay muchos mas tipos de imanes ademas de la magnetita. El hierro ha sido
muy importante en la historia del magnetismo, y sigue siendo un componente tan
importante en muchos de los materiales sensibles al magnetismo que los materiales
gue son atraidos con mas fuerza por los imanes se llaman ferromagnéticos («ferro»
es un prefijo que significa hierro). Suelen ser metales o compuestos metalicos: el
propio hierro, desde luego, pero también el cobalto, el niquel y el diéxido de cromo
(que se usaba mucho en las cintas magnéticas). Algunos de estos materiales
pueden magnetizarse permanentemente al someterlos a un campo magnético.
Otros, llamados paramagnéticos, se vuelven débilmente magnéticos cuando se
someten a un campo y vuelven a su estado no magnético si el campo desaparece.
Entre estos materiales estan el aluminio, el tungsteno, el magnesio y, aunque no lo
creas, el oxigeno. Y aun hay otros materiales, llamados diamagnéticos, en los que
se crean campos magnéticos débiles que se oponen al campo que los provoca.
Dentro de esta categoria se incluyen el bismuto, el cobre, el oro, el mercurio, el
hidrogeno y la sal comudn, asi como la madera, los plasticos, el alcohol, el aire y el
agua. (Lo que hace que los materiales sean ferromagnéticos, paramagnéticos o
diamagnéticos es la distribucion de los electrones alrededor del nucleo, una cuestidn

muy complicada para verla en detalle aqui.)
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Existen incluso imanes liquidos, que no son exactamente liquidos ferromagnéticos
sino disoluciones de materiales ferromagnéticos que responden a los imanes de
maneras muy hermosas y sorprendentes. Es bastante facil producir un liquido
magnético3. Si pones esta disolucion, que es bastante densa, sobre un cristal y
colocas un iman debajo, observaras algo notable, mucho mas interesante que ver
como unas virutas de hierro se orientan segun las lineas del campo magnético,
como verias en secundaria.

Al parecer, en el siglo XI los chinos imantaron agujas tocandolas con magnetita y
colgandolas de hilos de seda. Las agujas se orientaban en la direccién norte-sur,
alinedndose con las lineas del campo magnético terrestre. Un siglo mas tarde, se
usaban brujulas para la navegacién tanto en China como en sitios tan alejados de
alli como el canal de la Mancha. Estas brujulas estaban compuestas por una aguja
imantada que flotaba en un cuenco con agua. Ingenioso, <¢verdad?
Independientemente de hacia dénde girase el barco, y el cuenco con él, la aguja
seguiria apuntando en la direccién norte-sur.

La naturaleza es todavia mas ingeniosa. Sabemos ahora que los cuerpos de las aves
migratorias contienen pequefios trozos de magnetita que aparentemente utilizan
como brujulas internas para guiarse en sus migraciones. Algunos bidlogos creen
incluso que el campo magnético terrestre estimula los centros épticos de algunas
aves y otros animales, como las salamandras, lo que parece indicar que, de alguna
forma, estos animales pueden «ver» el campo magnético terrestre. ¢No te parece
estupendo?

En 1600, el notable médico y cientifico William Gilbert —que no era un médico
cualquiera, sino el de la reina Isabel I— publico su libro De magnete, magneticisque
corporibus, et de magno magnete tellure, en el que afirmaba que la propia Tierra
era un iman, segun dedujo de sus experimentos con una terrela, una pequefa
esfera de magnetita disefiada como modelo a escala de la Tierra. Era algo mas
grande que un pomelo y, cuando se colocaba una brujula sobre ella, se comportaba
como lo hace sobre la superficie terrestre. Gilbert afirmdé que las brdjulas sefalaban

hacia el norte porque la Tierra era un iman y no, como algunos pensaban, porque

33 aqui puedes encontrar las instrucciones para hacerlo:
http://chemistry.about.com/od/demonstrationsexperiments/ss/liquidmagnet.htm
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hubiese islas magnéticas en los polos Norte y Sur, o porque las brdjulas apuntaban
hacia Polaris, la Estrella Polar.

Gilbert no solo estaba en lo cierto respecto a la existencia del campo magnético
terrestre, sino que este tiene incluso polos magnéticos (como los polos de un iman
de nevera), que no coinciden del todo con los polos Norte y Sur geograficos. No solo
eso, sino que estos polos se desplazan ligeramente, alrededor de unos 15
kilbmetros al afio. Asi que, en algunos aspectos la Tierra se comporta como un
sencillo iman de barra —una pieza de metal imantada normal y corriente, que se
puede comprar en una tienda de modelismo—, pero en otros es completamente
diferente. Los cientificos han tardado mucho tiempo en desarrollar una teoria
plausible que explique por qué la Tierra posee un campo magnético. No basta con
saber que el nucleo terrestre contiene una gran cantidad de hierro, ya que a partir
de cierta temperatura (llamada temperatura de Curie) los materiales, incluido el
hierro, pierden sus propiedades ferromagnéticas: su temperatura de Curie es de
unos 770 grados Celsius, iy sabemos que el nucleo estd muchisimo mas caliente!

La teoria es bastante complicada y se basa en las corrientes eléctricas que circulan
por el nucleo terrestre y en la rotacién de la Tierra (los fisicos lo llaman efecto
dinamo). (Los astrofisicos utilizan la teoria de estos efectos dinamo para explicar los
campos magnéticos de las estrellas, incluido el del Sol, cuyo campo se invierte por
completo cada once afios, aproximadamente.) Puede que te sorprenda, pero los
cientificos aun siguen trabajando en un modelo matematico completo de la Tierra y
su campo magnético, lo que da una idea de la complejidad del asunto. Su trabajo se
complica aun mas por el hecho de que existen pruebas geoldgicas de que el campo
magnético terrestre ha cambiado radicalmente a lo largo de los milenios: los polos
se han movido mucho mas alld de su desplazamiento anual, y parece que el campo
magnético también se ha invertido mas de ciento cincuenta veces solo en los
ultimos 70 millones de afios. Sorprendente, éno?

Actualmente disponemos de mapas bastante precisos del campo magnético
terrestre, gracias a satélites (como el @rsted danés) equipados con sensibles
magnetdmetros. Por eso sabemos que el campo magnético tiene un alcance de mas
de un millén de kildmetros en el espacio. También sabemos que, mas cerca de la

Tierra, el campo magnético produce uno de los fendmenos naturales mas hermosos
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en la atmoésfera.

El Sol, como recordards, emite un gran chorro de particulas cargadas, sobre todo
protones y electrones, conocido como viento solar. El campo magnético terrestre
atrae algunas de estas particulas hacia nuestra atmdsfera en los polos magnéticos.
Cuando estas particulas, moviéndose con velocidades medias de unos 400
kilbmetros por segundo, chocan con las moléculas de oxigeno y nitrégeno de la
atmoédsfera, parte de su energia cinética (energia del movimiento) se transforma en
energia electromagnética en forma de luz (el oxigeno emite luz verde o roja y el
nitrdgeno azul o roja). Supongo que ya te imaginas hacia dénde voy. En efecto,
esto es lo que produce el espléndido espectaculo luminoso conocido en el hemisferio
norte como aurora boreal y en el sur como aurora austral. éPor qué solo se ven
estas luces muy al norte o muy al sur? Porque la mayor parte del viento solar entra
en la atmdsfera terrestre cerca de los polos magnéticos, donde el campo magnético
es mas fuerte. La intensidad de estos efectos varia de unas noches a otras, en
funcion de cuando se producen las erupciones solares que hacen que aumente la
presencia de las particulas que dan lugar al espectaculo. Cuando se dan gigantescas
erupciones solares, estos efectos pueden ser enormes, provocando lo que se
denominan tormentas geomagnéticas y produciendo auroras visibles mucho mas
alld de las zonas normales, interfiriendo a veces con las transmisiones de radio y
con el funcionamiento de los ordenadores o de los satélites, llegando incluso a
causar apagones.

Si no vives cerca del circulo polar artico (o antartico), no veras estas auroras muy a
menudo. Por eso, si alguna vez coges un vuelo nocturno a Europa desde el nordeste
de Estados Unidos (la mayoria de los vuelos lo son), puede que quieras sentarte en
la parte izquierda del avion. Como estaras a mas de 11.000 metros de altura, quiza
veas la aurora boreal desde tu ventana, sobre todo si el Sol ha estado
especialmente activo poco tiempo antes. Yo las he visto muchas veces, por eso
siempre que puedo me siento en la parte izquierda del avion. Me digo: las peliculas
las puedo ver en casa en cualquier momento, asi que en los aviones trato de ver la
aurora boreal por las noches y las glorias durante el dia.

Tenemos una gran deuda con el campo magnético terrestre, porque, de no ser por

él, puede que el constante bombardeo de particulas cargadas sobre nuestra
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atmédsfera hubiese tenido consecuencias graves. El viento solar bien podria haber
bombardeado la atmdsfera y los océanos hace millones de afios, creando unas
condiciones que habrian hecho mucho mas dificil, cuando no imposible, el desarrollo
de la vida. Los cientificos creen que es precisamente este bombardeo del viento
solar, unido al débil campo magnético de Marte, la razén de que apenas haya agua
en el planeta rojo y de que su atmdsfera sea tan fina, dando lugar a un ambiente en
el que los seres humanos solo podrian vivir con la ayuda de potentes sistemas de

soporte vital.

El misterio del electromagnetismo

En el siglo XVIII, varios cientificos empezaron a sospechar que la electricidad y el
magnetismo estaban de alguna forma relacionados, mientras que otros, como el
inglés Thomas Young y el francés André-Marie Ampere, creian que una no tenia
nada que ver con el otro. William Gilbert pensaba que la electricidad y el
magnetismo eran fendmenos completamente separados, pero no obstante los
estudié simultdneamente y también escribid sobre la electricidad en De magnete.
Llamé «fuerza eléctrica» a la fuerza atractiva del ambar al frotarlo (recuerda que el
término griego para el ambar era elektron). E incluso inventd una version del
electroscopio, la manera mas sencilla de medir la electricidad estatica y demostrar
asi su existencia. (Un electroscopio tiene un puifado de cintas de oropel en el
extremo de una barra de metal. En cuanto se carga, las cintas se separan unas de
las otras: el equivalente de laboratorio del pelo de punta.)

La Academia de Ciencias de Baviera solicitd en 1776 y 1777 articulos sobre la
relacién entre la electricidad y el magnetismo. La gente sabia desde hacia un tiempo
que las descargas de los rayos hacian que las brujulas se volviesen locas, y el
propio Benjamin Franklin habia imantado agujas al utilizarlas para descargar
botellas de Leiden. (Inventadas en los Paises Bajos a mediados de siglo, las botellas
de Leiden podian almacenar cargas eléctricas. Fueron una de las primeras versiones
de lo que ahora llamamos condensador.) Pero, aunque a principios del siglo XIX se
estaban llevando a cabo multiples estudios sobre la electricidad, ningun cientifico
vinculd claramente la corriente eléctrica con el magnetismo hasta que el fisico danés

Hans Christian @rsted (nacido en 1777) hizo un descubrimiento absolutamente
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crucial que unid la electricidad y el magnetismo. Segun el historiador Frederick
Gregory, este fue probablemente el Unico momento en la historia de la fisica
moderna en que un descubrimiento tan enorme tuvo lugar frente a una clase llena
de alumnos.

En 1820, @rsted se dio cuenta de que una corriente eléctrica que fluia por un cable
conectado a una bateria afectaba a la aguja de una brujula cercana, haciendo que
girase en direccion perpendicular al cable, separandola de la direccion del norte y
sur magnéticos. Cuando desconecté el cable, cortando el flujo de corriente, la aguja
volvié a la normalidad. No estd del todo claro si @rsted estaba haciendo el
experimento intencionadamente como parte de una clase o si la brdjula estaba al
lado por casualidad y simplemente observd el sorprendente efecto. Sus propios
relatos del episodio difieren (como hemos visto mas de una vez en la historia de la
fisica).

Ya fuese por accidente o a propodsito, este puede haber sido el experimento
(llamémoslo asi) mas importante que haya hecho un fisico en toda la historia.
Dedujo razonablemente que la corriente que circulaba por el cable producia un
campo magnético, y que la aguja magnética de la brdjula se movia en respuesta a
él. Este magnifico descubrimiento desencadend una oleada de investigaciones sobre
la electricidad y el magnetismo en el siglo XIX, destacando las realizadas por André-
Marie Ampere, Michael Faraday, Carl Friedrich Gauss y, por ultimo, el imponente
trabajo tedrico de James Clerk Maxwell.

Como la corriente consiste en cargas eléctricas en movimiento, @rsted habia
demostrado que estas crean un campo magnético. En 1831, Michael Faraday
descubrié que si movia un iman a través de una bobina de cable conductor producia
una corriente en ella. De hecho, probd que lo que @rsted habia demostrado —que
las corrientes eléctricas generan un campo magnético— podia invertirse: un campo
magnético en movimiento también produce corrientes eléctricas. Pero ni los
resultados de @rsted ni los de Faraday tenian sentido intuitivamente, éverdad? Si
mueves un iman cerca de una bobina conductora —el cobre funciona muy bien
porgue su conductividad es muy alta—, épor qué demonios habrias de generar una
corriente en ella? Al principio no estaba claro cudl era la importancia de este

descubrimiento. Poco después, segun la historia, un politico poco de fiar le pregunté
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a Faraday si su descubrimiento tenia algun valor practico y se dice que contesto:
«Caballero, no sé para qué sirve. No obstante, de algo si que estoy seguro: un dia,
usted recaudard impuestos por ello».

Quiza este sencillo fendmeno, que puedes comprobar facilmente en casa, no tenga
ningln sentido, pero no es una exageracion decir que es la base de toda nuestra
economia y de todo el mundo que el ser humano se ha construido. Sin este
fendmeno seguiriamos viviendo mas o menos como nuestros antepasados de los
siglos XVII y XVIII: alumbrandonos con velas, sin radio, sin television, sin teléfonos
y sin ordenadores.

¢Cémo conseguimos toda la electricidad que utilizamos hoy en dia? La mayor parte
proviene de centrales eléctricas, que la producen mediante generadores eléctricos.
En esencia, lo que hacen los generadores es mover bobinas de cobre a través de
campos magnéticos (ya no movemos los imanes). El primer generador de Michael
Faraday era un disco de cobre que él hacia girar con una manivela entre los dos
brazos de un iman de herradura. Un cepillo en el borde exterior del disco estaba
conectado a un cable, y otro cepillo en el eje central del disco giratorio estaba
conectado a un segundo cable. Si unia los dos cables a través de un amperimetro,
podia medir la corriente que se generaba. Mediante este artilugio, la energia
(ipotencia muscular!) que introducia en el sistema se convertia en electricidad. Pero
este generador no era muy eficiente por varias razones, entre ellas porque tenia
que girar el disco de cobre con la mano. En cierto sentido, los generadores deberian
llamarse conversores de energia: todo lo que hacen es convertir un tipo de energia,
en este caso energia cinética, en energia eléctrica. Dicho de otro modo, a nadie le
regalan la energia. (En el capitulo siguiente expongo en profundidad la conversién

de energia.)

De la electricidad al movimiento

Ahora que hemos aprendido cdmo convertir el movimiento en electricidad, veamos
cémo ir en la direccidn opuesta y convertir la electricidad en movimiento. Por fin, las
empresas automovilisticas se estdan gastando miles de millones de ddélares en
desarrollar coches que hagan precisamente eso. Todas estan intentando inventar

motores eléctricos potentes y eficientes para esos coches. éQué son esos motores?
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Son dispositivos que convierten la energia eléctrica en movimiento. Todos se basan
en un principio aparentemente sencillo que en realidad es bastante complicado: si
colocas una bobina de cable conductor (por la que pasa una corriente) en un campo
magnético, la bobina tiende a rotar. La velocidad con la que rota depende de varios
factores: la intensidad de la corriente y la del campo magnético, o la forma de la
bobina, entre otros. Los fisicos dicen que un campo magnético ejerce un momento
de fuerza sobre una bobina conductora. «Momento de fuerza» es la expresidén para
una fuerza que hace que las cosas roten.

Puedes hacerte facilmente una idea visual del momento de fuerza si alguna vez has
cambiado un neumatico. Sabes que una de las partes mas dificiles de la operacion
es aflojar las tuercas que sujetan la rueda al eje. Como estas tuercas normalmente
estan muy apretadas (a veces incluso parece que estén bloqueadas), tienes que
ejercer una fuerza tremenda sobre la palanca que se engancha a las tuercas.
Cuanto mas largo sea el brazo de la palanca, mayor serd el momento de fuerza. Si
el brazo fuese extraordinariamente largo, te bastaria un pequefio esfuerzo para
aflojar los tornillos. Una vez que has cambiado el neumatico pinchado con el de
repuesto, ejerces un momento de fuerza en la direccidn opuesta para apretar las
tuercas.

Por supuesto, hay veces en que, por muy fuerte que empujes o tires, no consigues
mover la tuerca. En ese caso, o bien echas un poco de tres-en-uno (deberias
llevarlo siempre en el maletero, para esto y para muchas otras cosas) y esperas
unos minutos a que se afloje, o bien pruebas a golpear el brazo de la palanca con
un martillo (iotra herramienta que siempre deberias llevar contigo!).

No hace falta que veamos el momento de fuerza en detalle aqui. Todo lo que
necesitas saber es que si haces que circule una corriente a través de una bobina
(puedes utilizar una bateria) y colocas la bobina en un campo magnético, este
ejercerda un momento de fuerza sobre la bobina, que tenderd a rotar. Cuanto mas
alta sea la corriente y mas intenso el campo magnético, mayor serd el momento de
fuerza. Este es el principio en el que se basa el motor de corriente continua (CC),
del que es muy facil fabricar una versién sencilla.

éCual es exactamente la diferencia entre la corriente continua y la alterna? La

polaridad de los terminales positivo y negativo de una bateria no cambia, es
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constante. Asi que, si conectas una bateria a un cable conductor, la corriente
siempre fluird en una direccidén; esto es lo que se llama corriente continua. En casa
(en Estados Unidos), sin embargo, la diferencia de potencial entre los dos agujeros
de un enchufe se invierte con una frecuencia de 60 hercios. En los Paises Bajos, y
en la mayor parte de Europa, la frecuencia es de 50 hercios. Si conectas un cable,
por ejemplo una bombilla incandescente o un calentador, a un enchufe en casa, la
corriente oscilard (entre una direccién y la contraria) con una frecuencia de 60
hercios (por tanto, cambiard de sentido 120 veces por segundo). Esta es la
corriente alterna, o CA.

Todos los afios, en mi clase de electricidad y magnetismo hacemos un concurso de
motores. (Ya lo hacian antes que yo mis colegas y amigos los profesores Wit Busza
y Victor Weisskopf.) Cada alumno recibe un sobre con estos sencillos materiales:
dos metros de cable de cobre aislado, dos clips, dos chinchetas, dos imanes y un
pequefo bloque de madera. Tienen que utilizar una pila AA de 1,5 voltios. Pueden
usar cualquier herramienta, pueden cortar la madera y hacerle agujeros, pero el
motor debe estar construido Unicamente con el material que hay en el sobre (no
esta permitido utilizar cinta aislante o pegamento). La tarea consiste en construir un
motor que funcione tan rapido como sea posible (que produzca el maximo de
revoluciones por minuto, o rpm) a partir de estos sencillos componentes. Los clips
estan pensados para servir de soporte a la bobina rotatoria, el cable es necesario
para construir la bobina y los imanes han de colocarse de forma que ejerzan un
momento de fuerza sobre la bobina cuando la atraviesa la corriente proveniente de
la bateria.

Supongamos que quieres participar en el concurso, y que, en cuanto conectas la
bateria a tu bobina, esta empieza a rotar en la direcciéon de las agujas del reloj.
Hasta aqui, todo bien. Pero, quiza para tu sorpresa, la bobina no sigue rotando. El
motivo es que, cada media vuelta, el momento de fuerza que se ejerce sobre la
bobina cambia de direccidon. Al invertirse, el momento de fuerza se opone a la
rotacion en el sentido de las agujas del reloj y puede que la bobina llegue incluso a
girar brevemente en el sentido contrario. Esta claro que esto no es lo que queremos
que haga el motor. Queremos una rotacidon continua en una sola direccién (ya sea

en el de las agujas del reloj o en el contrario). Este problema puede solucionarse
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invirtiendo cada media vuelta la direccién de la corriente que pasa por la bobina. De
esta manera, el momento de fuerza sobre la bobina siempre se ejercera en la
misma direccion y, por tanto, esta podra seguir rotando en dicha direccion.

Al construir sus motores, mis alumnos tienen que enfrentarse al inevitable problema
de la inversion del momento de fuerza, y unos pocos consiguen construir lo que
lamamos un conmutador, un dispositivo que invierte la corriente cada media
vuelta. Pero es complicado. Por suerte, hay una solucion muy facil e inteligente para
este problema sin invertir la corriente. Si puedes hacer que la corriente (y, por
tanto, el momento de fuerza) se anule cada media vuelta, entonces la bobina no
experimenta ningun momento de fuerza durante la mitad de cada vuelta y el
momento tiene siempre la misma direccion durante la otra mitad. El resultado neto
es que la bobina sigue rotando.

Les pongo un punto por cada cien rotaciones por minuto que consiguen, hasta un
maximo de veinte. Les encanta este proyecto y, como buenos alumnos del MIT que
son, a lo largo de los afios se les han ocurrido disefios asombrosos®*. Casi todos los
alumnos construyen con bastante facilidad un motor que gira a unas 400 rpm.
¢Cémo consiguen que la bobina siga girando en la misma direccién? Antes de nada,
como el cable esta aislado por completo, tienen que quitar el aislante de uno de los
extremos de la bobina de cable para que siempre haga contacto con un terminal de
la bateria (por supuesto, da igual el extremo que elijan). El otro extremo del cable
es bastante mas dificil. Los alumnos quieren que la corriente circule por la bobina
solo durante la mitad de su rotacion; es decir, quieren romper el circuito a mitad del
giro. Asi que pelan la mitad del aislante de ese extremo del cable, de forma que la
mitad de la circunferencia del cable esta al descubierto. Durante los periodos en que
la corriente se detiene (cada media vuelta), la bobina sigue rotando aun cuando no
se ejerce sobre ella ningun momento de fuerza (el rozamiento no es suficiente para
detenerla en media rotacion). Hay que hacer pruebas para acertar cuanto hay que
pelar el cable y para decidir qué parte del cable ha de quedar al descubierto (pero,
como digo, casi todos llegan a las 400 rpm). Eso es lo que yo consegui, nunca he

llegado mucho mas alla de las 400 rpm.

34 si quieres intentarlo, puedes encontrar las instrucciones en el enlace al pdf de mis notas para la clase 11 en
http://ocw.mit.edu/courses/physics/8-02-electricity-andmagnetism-spring-2002/lecture-notes/.
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Después varios alumnos me dijeron cudl era mi problema. Cuando la bobina
empieza a girar a mas de unos pocos cientos de rpm, comienza a vibrar sobre el
soporte (los clips), a menudo rompiendo el circuito y, por tanto, interrumpiendo el
momento de fuerza. A los alumnos mas avispados se les ocurrié como sujetar la
bobina a los clips con un trozo de cable en cada extremo, pero permitiendo que
siguiese rotando con poco rozamiento. Ese pequeno ajuste, aunque cueste creerlo,
les permitié llegar a i4.000 rpm!

Los alumnos derrochan imaginacion. En casi todos los motores, el eje de rotacion es
horizontal, pero uno construyd un motor en el que era vertical. El mejor consiguid
llegar a 5.200 rpm (icon una pequefa pila AA de 1,5 voltios, recuerda!) Recuerdo al
alumno que gand. Era de primer afio y hablando conmigo tras la clase me dijo:
«Profesor Lewin, esto es facil. Puedo construirle un motor de 4.000 rpm en unos
diez minutos». Y lo hizo, alli mismo.

Pero no hace falta que intentes crear uno de estos. Hay un motor ain mas sencillo
gue puedes fabricar en unos pocos minutos, incluso con menos componentes: una
pila alcalina, un trozo pequefio de cable de cobre, un tornillo (o clavo) para pladur y
un pequefo iman de disco. Se llama motor homopolar y aqui se puede ver una
descripcion paso a paso de cémo fabricarlo y un video del motor en
funcionamiento®.

Tan divertida como el concurso del motor, aunque de otra forma muy distinta, es
otra demostracién que hago en clase con una bobina eléctrica de 30 centimetros de
diametro y una placa conductora. Como ya sabes, una corriente eléctrica, al circular
por una bobina, produce un campo magnético. Una corriente eléctrica alterna (AC)
en una bobina produce un campo magnético variable. (Recuerda que la corriente
que crea una pila es corriente continua.) Como la frecuencia de la electricidad en la
sala de conferencias es de 60 hercios de corriente alterna, igual que en cualquier
otro sitio de Estados Unidos, la corriente en mi bobina se invierte cada 1/120
segundos. Si coloco la bobina sobre una placa de metal, el campo magnético
variable (lo llamaré campo magnético externo) penetrard en la placa conductora.
Segun la ley de Faraday, este campo magnético variable provocara corrientes en la

placa metalica, llamadas corrientes parasitas, que a su vez producirdn sus propios

35 Escribeme si el tuyo va a mas de 5.000 rpm): www.evilmadscientist.com/article.php/HomopolarMotor
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campos magnéticos variables. Habra, por tanto, dos campos magnéticos: el externo
y el producido por las corrientes parasitas.

Durante aproximadamente la mitad del ciclo de 1/60 segundos, los dos campos
tienen direcciones opuestas y la placa repelera la bobina; durante la otra mitad, los
campos magnéticos tendran la misma direccion y la bobina se vera atraida hacia la
placa. Por razones bastante sutiles y demasiado técnicas para verlas aqui, existe
una fuerza neta de repulsion sobre la bobina, de magnitud suficiente para hacer que
la bobina levite®.

Pensé que deberiamos poder aprovechar esta fuerza para hacer levitar a una
persona, y decidi que, como los magos, lo probaria en clase con una mujer,
construyendo una bobina gigante y haciendo que se tumbase sobre ella. Asi que,
con mis amigos Markos Hankin y Bil Sanford (del grupo de demostraciones de
fisica), trabajamos duro para conseguir que circulase la suficiente corriente por
nuestras bobinas, pero acabamos fundiendo los fusibles una y otra vez. Asi que
llamamos al Departamento de Instalaciones del MIT, les dijimos lo que
necesitdbamos —una corriente de unos pocos miles de amperios— y se empezaron
a reir. «iTendriamos que redisefiar el MIT para conseguiros tanta corriente!», nos
dijeron. Una lastima, porque ya me habian escrito varias mujeres ofreciéndose para
la levitacidon. Tuve que responderles para pedirles disculpas. Pero eso no nos
detuvo, como podras ver en el video de la clase, aproximadamente en el minuto 47
2. Cumpli mi promesa; pero la mujer resulté ser mucho mas ligera de lo que en un

principio yo tenia pensado.

El electromagnetismo al rescate

Hacer que una mujer levite da lugar a una demostracion bastante buena —y
graciosa—, pero la levitacion magnética tiene numerosas aplicaciones mas
asombrosas y mucho mas Uutiles. Es la base de las nuevas tecnologias que se
utilizan en varias de las formas de transporte mas curiosas, rapidas y menos
contaminantes del mundo.

Probablemente habras oido hablar de los trenes maglev de alta velocidad. Para

3% puedes verlo en este video de la clase 19 del curso 8.02 (a los 44 minutos y 20 segundos, aproximadamente):
http://videolectures.net/mit802s02_lewin_lec19/
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mucha gente, son absolutamente fascinantes, ya que combinan la magia de las
fuerzas magnéticas invisibles con el disefio aerodinamico moderno mas elegante,
todo a velocidades extraordinariamente elevadas. Quizd no sabias que «maglev»
viene de magnetic levitation, «levitacion magnética», pero lo que si sabes es que si
acercas dos polos magnéticos se atraen o se repelen. La maravillosa idea en la que
se basan los trenes maglev es que, si encuentras la manera de encauzar esa fuerza
de atraccién o repulsion, puedes hacer que un tren levite sobre las vias vy tirar de él
o empujarlo a gran velocidad. En un tipo de tren que funciona por suspension
electromagnética (conocida como EMS: electromagnetic suspension), los
electroimanes del tren lo elevan por atraccion magnética. De la parte inferior de los
trenes sale un brazo con forma de C cuyo extremo superior estad sujeto al tren,
mientras que el inferior, bajo la via, tiene imanes en su superficie superior que
elevan el tren hacia los railes, construidos con material ferromagnético.

Como no es deseable que el tren se enganche a los railes, y como la fuerza de
atraccion es inherentemente inestable, hace falta un complicado sistema de
realimentacion para que el tren se mantenga a la distancia adecuada de los railes,
igue es de apenas un par de centimetros! Un sistema de electroimanes separado,
que se encienden y se apagan de forma sincronizada, es el que propulsa el tren,
«tirando» de él hacia delante.

El otro sistema importante de trenes maglev, conocido como suspensién
electrodindmica (EDS: electrodynamic suspension), se basa en la repulsidon
magnética y utiliza unos dispositivos extraordinarios llamados superconductores. Un
superconductor es una sustancia que, cuando se enfria mucho, no tiene resistencia
eléctrica. Por tanto, una bobina superenfriada hecha de material superconductor
necesita muy poca potencia eléctrica para crear un campo magnético muy intenso.
Mas sorprendente aun es que un iman superconductor puede actuar como una
trampa magnética: si se le acerca un iman, la interacciéon entre la gravedad y el
superconductor mantiene el iman a una distancia determinada. Por consiguiente, los
maglevs que utilizan superconductores son naturalmente mucho mas estables que
los sistemas EMS. Si intentas juntar o separar el superconductor y el iman, veras

que te resulta muy dificil. Ambos quieren seguir a la misma distancia el uno del
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otro®’.

Si el tren, que lleva imanes en su parte inferior, se acerca demasiado a la via, que
tiene superconductores, la fuerza de repulsion creciente lo aleja; si se distancia
demasiado, la gravedad tira de él y vuelve a acercarlo a la via. Por tanto, el tren
levita en equilibrio. El desplazamiento del tren hacia delante, que se produce
también principalmente mediante una fuerza de repulsién, es mas sencillo que en
los sistemas EMS.

Ambos métodos tienen ventajas e inconvenientes, pero los dos han eliminado en la
practica el problema del rozamiento de las ruedas de tren convencionales —uno de
los componentes principales del desgaste del tren—, permitiendo al mismo tiempo
un desplazamiento mucho mas suave, silencioso y, sobre todo, rapido. (Siguen
teniendo que hacer frente al problema del rozamiento del aire, que aumenta
rapidamente con la velocidad del tren, por eso su disefio aerodindmico es tan
elegante.) El tren maglev de Shangai, que funciona mediante suspension
electromagnética y se inaugurdé en 2004, tarda unos ocho minutos en recorrer los
treinta kildmetros entre la ciudad y el aeropuerto, a una velocidad media (en 2008)
de entre 224 y 251 kildbmetros por hora (aunque es capaz de alcanzar los 431
kilbmetros por hora, mas rapido que cualquier otro tren de alta velocidad en todo el
mundo)38.

La velocidad mas alta de la que hay constancia para un tren maglev corresponde a
unas pruebas en Japdn, en las que el tren JR-Maglev alcanzé los 581 kilémetros por
hora*°.

En YouTube hay muchos videos muy graciosos e instructivos sobre la tecnologia
maglev. Como este, en el que un chico utiliza seis imanes y un poco de plastilina
para hacer levitar un lapiz mientras da vueltas, algo que puedes probar facilmente
en casa*®. Echale un vistazo también a este otro, en el que se muestra el uso de
superconductores para construir un tren en miniatura que recorre un circuito a toda

velocidad, y que incluso contiene una pequena seccién explicativa creada por

% Hay un pequefio video maravilloso que demuestra la relacidn entre un iman y un superconductor en
http://www.youtube.com/watch?v=nWTSzBWEsms.

% Aqui puedes ver un breve video del tren de Shangai, grabado por el fabricante:
www.youtube.com/watch?v=weWmTIdrOyo

3% Aqui hay un video corto del tren japonés: www.youtube.com/watch?v=VuSrLvCVoVk&feature=related

40 www.youtube.com/watch?v=rrRG38WpkTQ&feature=related
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animacion®!.

Sin embargo, mi demostracién favorita de la levitacion magnética es la pequefia
peonza maravillosa Illamada Levitron (puedes ver varias versiones en
www.levitron.com). En mi despacho tengo uno de los primeros modelos, que ha
hecho las delicias de cientos de visitas.

Los sistemas de trenes maglev ofrecen ventajas medioambientales reales: hacen un
uso relativamente eficiente de la electricidad y no emiten gases de efecto
invernadero. Sin embargo, no todo son ventajas con los trenes maglev: como la
mayoria de las vias maglev no son compatibles con las ya existentes, estos
sistemas requieren una gran inversién inicial, lo que ha frenado hasta ahora un uso
comercial extendido. Aun asi, el desarrollo de medios de transporte masivos mas
eficientes y limpios es absolutamente crucial para nuestro futuro, si no queremos

cocer nuestro propio planeta.

El extraordinario logro de Maxwell

Muchos fisicos creen que James Clerk Maxwell es uno de los fisicos mas importantes
de todos los tiempos, quizd justo por detrds de Newton y Einstein. Realizé
contribuciones en una increible variedad de campos de la fisica, desde el analisis de
los anillos de Saturno a la exploracién del comportamiento de los gases, la
termodinamica y la teoria del color. Pero su logro mas deslumbrante fue el
desarrollo de cuatro ecuaciones que describen y relacionan la electricidad y el
magnetismo, que han acabado conociéndose como ecuaciones de Maxwell. Estas
cuatro ecuaciones solo son sencillas en apariencia; las matematicas en las que se
basan son bastante complicadas. Pero si te sientes cdmodo entre integrales y
ecuaciones diferenciales, por favor échales un vistazo a mis clases o busca en la red
para saber mas sobre ellas. Para lo que nos afecta, esto es lo que hizo Maxwell,
explicado de una forma sencilla.

Lo principal es que Maxwell unificd la teoria de la electricidad y el magnetismo al
demostrar que estos dos fendmenos eran en realidad diferentes manifestaciones de
un unico fendmeno, el electromagnetismo. Salvo por una excepcidn muy

importante, las cuatro ecuaciones no son sus «leyes» o invenciones; ya existian de

41 www.youtube.com/watch?v=GHtAwQXVsuk&feature=related
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alguna forma. Lo que Maxwell hizo, no obstante, fue unirlas en lo que llamamos una
teoria de campos completa.

La primera de estas ecuaciones es la ley de Gauss para la electricidad, que explica
la relacidon entre las cargas eléctricas y la intensidad y distribucién de los campos
eléctricos que crean. La segunda ecuacién, la ley de Gauss para el magnetismo, es
la mas sencilla de las cuatro y afirma varias cosas a la vez. Dice que no existen los
monopolos magnéticos: los imanes siempre tienen polo norte y polo sur (se llaman
dipolos), a diferencia de la electricidad, que si permite los monopolos eléctricos (un
monopolo es una particula cargada positiva o bien negativamente). Si rompes uno
de tus imanes (yo tengo muchos en la nevera) en dos partes, cada una tiene polos
norte y sur. No hay manera de acabar aislando un polo norte magnético en una
mano Yy un polo sur en la otra. Sin embargo, si tienes un objeto cargado
eléctricamente (supongamos que con carga positiva) y lo rompes en dos partes,
ambas pueden tener carga positiva.

A partir de aqui, las cosas se ponen realmente interesantes. La tercera ecuacién es
la ley de Faraday, que describe cdmo los campos magnéticos variables producen
campos eléctricos. Puedes ver como esta ecuacion sirve de base tedrica a los
generadores eléctricos de los que he hablado antes. La ultima ecuacion es la ley de
Ampere, en la que Maxwell introdujo importantes modificaciones. La ley de Ampére
original demostraba que una corriente eléctrica generaba un campo magnético, pero
Maxwell la refind para contemplar el hecho de que un campo eléctrico variable crea
un campo magnético.

Jugando con las cuatro ecuaciones, Maxwell predijo la existencia de ondas
electromagnéticas que viajaban por el espacio vacio. Pudo incluso calcular la
velocidad de estas ondas: el resultado realmente asombroso fue que su velocidad
coincidia con la de la luz, es decir, illegd a la conclusién de que la propia luz tenia
que ser una onda electromagnética!

Estos cientificos —Ampére, Faraday y Maxwell— sabian que estaban al borde de una
revolucion total. Los investigadores habian hecho un serio esfuerzo por entender la
electricidad durante un siglo, pero ahora estos sefiores estaban haciendo nuevos
descubrimientos constantemente. A veces me pregunto cdmo conseguirian conciliar

el suefio por la noche.
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Las ecuaciones de Maxwell, por todo lo que lograron unificar en 1861, fueron
realmente la hazafia suprema de la fisica del siglo XIX, y seguramente de toda la
fisica entre Newton y Einstein. Y como todos los descubrimientos profundos,
indicaron el rumbo para nuevos intentos de unificar las teorias cientificas
fundamentales.

Desde Maxwell, los fisicos han invertido incalculables esfuerzos en tratar de
desarrollar una Unica teoria unificada de las cuatro fuerzas fundamentales de la
naturaleza: la electromagnética, la nuclear fuerte, la nuclear débil y la gravitatoria.
Albert Einstein dedicé los treinta ultimos afios de su vida a un fallido intento de
combinar el electromagnetismo y la gravedad en lo que se conoceria como una
teoria de campos unificada.

La busqueda de esta unificacion aun continda. Abdus Salam, Sheldon Glashow y
Steven Weinberg obtuvieron el premio Nobel en 1979 por la unificacién del
electromagnetismo y la fuerza nuclear débil en lo que se conoce como fuerza
electrodébil. Muchos fisicos estan intentando unificar la fuerza electrodébil y la
fuerza nuclear fuerte en lo que se denomina una teoria de la gran unificacion (TGU).
Llegar a ese nivel de unificacién seria un logro asombroso, a la altura del de
Maxwell. Y si, de alguna forma, en algun lugar, un fisico consigue alguna vez
combinar la gravedad con la TGU para crear lo que muchos llaman una teoria del
todo, descubriria el mas santo de los Santos Griales de la fisica. La unificacidn es un
suefo poderoso.

Por eso, en mi curso de Electricidad y Magnetismo, cuando por fin vemos las cuatro
ecuaciones de Maxwell en todo su esplendor y sencillez, las proyecto por toda la
sala de conferencias y celebro este importante hito con los alumnos repartiéndoles
flores. Si eres capaz de soportar un poco de suspense, podras leer mas al respecto

en el capitulo 15.
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Capitulo 9

Conservacion de la energia. Plus ¢a change...

Una de las demostraciones mas famosas que he hecho a lo largo de los afos pone
en riesgo mi vida, al colocar mi cabeza en plena trayectoria de una bola de
demolicién (una versién reducida de una bola de demolicién, todo sea dicho, pero
gue podria matarme facilmente, te lo aseguro). Mientras que las bolas que utilizan
los equipos de demolicidn se fabrican con una lenteja, o peso esférico, de unos
1.000 kilos, la mia lleva una de 15 kilos. De pie a un lado de la sala de conferencias,
con la espalda pegada a la pared, sostengo la lenteja junto a la barbilla. Al soltarla,
he de tener cuidado para no darle ningun tipo de impulso, ni siquiera un pequefio
empujoncito. EI mds minimo impulso, seguro que me hara dafio (o, como digo,
posiblemente incluso podria matarme). Les pido a mis alumnos que no me
distraigan, que no hagan ruido e incluso que contengan por un momento la
respiracion; si no, esta podria ser mi ultima clase.

He de confesar que cada vez que realizo esta demostracion siento una descarga de
adrenalina cuando la bola vuelve hacia mi; aunque estoy seguro de que la fisica me
salvarda, siempre me pone nervioso estar ahi mientras la bola vuelve volando hacia
mi hasta rozarme la barbilla. Instintivamente, aprieto los dientes. iY reconozco que
también cierro los ojos! éQué, te preguntards, es lo que me mueve a hacer esta
demostracién? Mi confianza ciega en uno de los conceptos mas importantes de toda
la fisica: la ley de conservacién de la energia.

Una de las caracteristicas mas extraordinarias de nuestro mundo es que una forma
de energia puede transformarse en otra, y después en otra y en otra, y
transformarse de nuevo en la forma original. La energia puede transformarse, pero
nunca se pierde ni se gana. De hecho, esta transformacidon sucede continuamente.
Todas las civilizaciones, no solo la nuestra, sino incluso las menos sofisticadas
tecnolégicamente, dependen de este proceso, en sus muchas variaciones.
Evidentemente, por eso comemos: para convertir la energia quimica de los
alimentos, almacenada sobre todo en el carbono, en un compuesto denominado
adenosin trifosfato (ATP: adenosine triphosphate), que almacena la energia que

nuestras células utilizan para realizar distintas tareas. Es también lo que sucede
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cuando encendemos una hoguera, que convierte la energia quimica almacenada en
la madera o el carbdén en calor y diéxido de carbono (el carbono que contienen se
combina con oxigeno).

Es lo que hace que una flecha vuele tras ser disparada desde el arco, transformando
la energia potencial que se acumula cuando tiras de la cuerda del arco en energia
cinética que impulsa la flecha hacia delante. En un arma de fuego, la conversion de
la energia quimica de la pdlvora en la energia cinética del gas en rapida expansién
es lo que impulsa las balas desde el tambor. Cuando montas en bicicleta, la energia
gue impulsa los pedales empieza siendo la energia quimica de tu desayuno o tu
almuerzo, que tu cuerpo ha transformado en otro tipo de energia quimica (ATP).
Tus musculos utilizan esa energia quimica, convirtiendo una parte en energia
mecanica, para contraerse y relajarse, permitiendo que empujes los pedales. La
energia quimica almacenada en la bateria de tu coche se convierte en energia
eléctrica cuando lo arrancas. Parte de la energia eléctrica va a los cilindros, donde
hace que prenda la mezcla de gasolina, liberando la energia quimica que se produce
en su combustion. Esa energia se convierte después en calor, que aumenta la
presion del gas en el cilindro, lo que a su vez empuja los pistones. Estos hacen girar
el cigtefial y la transmision comunica la energia a las ruedas, provocando su
rotacion. Mediante este extraordinario proceso, se aprovecha la energia quimica de
la gasolina para hacer que los coches se muevan.

Los coches hibridos se basan en parte de este proceso a la inversa: transforman
parte de la energia cinética del coche —cuando pisas el freno— en energia eléctrica
gue se almacena en una bateria que puede alimentar un motor eléctrico. En una
caldera de gasdleo, la energia quimica del gasdleo se convierte en calor, que
calienta el agua que una bomba hace circular por los radiadores. En las luces de
neodn, la energia cinética de las cargas eléctricas que atraviesan un tubo de gas
nedn se convierte en luz visible.

Las aplicaciones son casi ilimitadas. En los reactores nucleares, la energia nuclear
almacenada en los nucleos de uranio o plutonio se transforma en calor que
convierte el agua en vapor, que a su vez impulsa las turbinas que generan
electricidad. La energia quimica almacenada en los combustibles fésiles —no solo el

petréleo y la gasolina, sino también el carbdn y el gas natural— se transforma en
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calor y, en el caso de una central eléctrica, se acaba convirtiendo en energia
eléctrica.

Puedes contemplar las maravillas de la conversion de energia facilmente si fabricas
una bateria. Hay muchos tipos de baterias, desde las que lleva un coche hibrido o
convencional a las que alimentan el ratén inaldmbrico de un ordenador o un
teléfono movil. Aunque te cueste creerlo, puedes fabricar una bateria con una
patata, una moneda, un clavo galvanizado y dos trozos de cable de cobre (cada uno
de unos 15 centimetros, pelados un centimetro por cada extremo). Introduce el
clavo casi por completo en un lado de la patata, haz una hendidura en el otro y
mete en ella la moneda. Engancha un extremo de uno de los trozos de cable al
clavo (o enrdscalo a la cabeza del clavo) y engancha el otro trozo a la moneda, o
introducelo en la hendidura, de forma que haga contacto con la moneda. Después,
toca los extremos libres de los cables con los pequenos bornes de una luz de arbol
de Navidad. Deberia parpadear un poco. iEnhorabuena! Puedes ver decenas de
artilugios como este en YouTube, épor qué no intentarlo?

Todo el tiempo se estan produciendo a nuestro alrededor conversiones de energia,
pero algunas de ellas son mas evidentes que otras. Uno de los ejemplos menos
intuitivos es el de la llamada energia potencial gravitatoria. Aunque no solemos
pensar que los objetos estdticos tienen energia, asi es; y bastante, en algunos
casos. Como la gravedad siempre intenta atraer los objetos hacia el centro de la
Tierra, cualquier objeto que sueltes desde cierta altura cogera velocidad. Al hacerlo,
perdera energia potencial gravitatoria, pero ganara energia cinética. Ni se pierde si
crea energia, ies un juego de suma cero! Si un objeto de masa m cae a una
distancia vertical h, su energia potencial disminuye en una cantidad mgh (g es la
aceleracion de la gravedad, unos 9,8 metros por segundo al cuadrado), pero su
energia cinética aumentara en la misma cantidad. Si mueves el objeto hacia arriba
una distancia vertical h, su energia potencial gravitatoria aumentard en una
cantidad mgh y tendrds que producir esa energia (tendras que hacer trabajo).

Si un libro de una masa de un kilogramo esta en una estanteria a dos metros del

suelo, cuando caiga su energia potencial gravitatoria disminuira en

1x9,8x2=19,6 julios,
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pero llegara al suelo con una energia cinética de 19,6 julios.

Creo que energia potencial gravitatoria es un nombre excelente. Piénsalo de este
modo: si recojo el libro del suelo y lo coloco en la estanteria, consumo 19,6 julios de
mi energia. ¢Se ha perdido esta energia? iNo! Una vez que el libro estd a dos
metros de altura, tiene el «potencial» de devolverme esa energia en forma de
energia cinética cuando se me caiga al suelo, iya sea al dia siguiente o un afio
después! Cuanto mas alto esté el libro por encima del suelo, mayor sera la energia
«potencialmente» disponible, pero, por supuesto, yo tendré que proporcionar esa
energia adicional para colocar el libro mas arriba.

De forma similar, hace falta energia para estirar la cuerda del arco al disparar una
flecha. Esa energia se almacena en el arco y estd «potencialmente» disponible para
transformarse en la energia cinética que le proporciona a la flecha su velocidad
cuando decidas soltarlo.

Existe una sencilla ecuacidon que me sirve para ver algo maravilloso. Si me permites
utilizar unas pocas matematicas, entenderas por qué funciona el (no) experimento
mas famoso de Galileo. Recuerda que se cuenta que dejé caer bolas de distinta
masa (y, por tanto, distinto peso) desde la torre inclinada de Pisa para demostrar
que la velocidad a la que caian era independiente de su masa. De las leyes del
movimiento de Newton se deduce que la energia cinética (EC) de un objeto en
movimiento es proporcional tanto a su masa como al cuadrado de su velocidad; la
ecuacion es EC = 2 mv2 Y como sabemos que la variacién de la energia potencial
gravitatoria de un objeto se transforma en energia cinética, podemos decir que mgh
es igual a 2 mv?, obteniendo la ecuacidon mgh = %2 mv?. Si divides ambos miembros
por m, la masa desaparece por completo de la ecuacidn, resultando gh = - v2. Para
deshacernos de la fraccidon, multiplicamos ambos miembros de la ecuacién por 2,
obteniendo 2gh = V2. Esto significa que v, la velocidad, que es lo que Galileo queria
medir, es igual a la raiz cuadrada de 2gh.* iFijate en que la masa ha desaparecido
por completo de la ecuacidon! No es un factor, en sentido literal; la velocidad no

depende de la masa. Para poner un ejemplo concreto, si lanzamos una roca (de

42 Sj quieres utilizar esta ecuacién en casa, usa 9,8 como valor de gy pon h en metros; v estard entonces en
metros por segundo. Si h es 1,5 metros (sobre el suelo), el objeto llegard al suelo a unos 5,4 metros por segundo,
que son unos 19 kildmetros por hora.
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masa arbitraria) desde una altura de 100 metros, en ausencia de rozamiento del
aire llegara al suelo con una velocidad de unos 45 metros por segundo, alrededor de
160 kildbmetros por hora.

Imagina que una roca (de masa arbitraria) cae desde unos pocos miles de
kilbmetros de distancia de la Tierra. éCon qué velocidad entraria en la atmosfera
terrestre? Por desgracia, no podemos utilizar la sencilla ecuaciéon anterior segun la
cual la velocidad es la raiz cuadrada de 2gh, porque la aceleracién gravitatoria
depende fuertemente de la distancia a la Tierra. A la distancia de la Luna (unos
385.000 kildbmetros), la aceleracién gravitatoria debida a la Tierra es unas 3.600
veces menor que cerca de la superficie terrestre. No te mostraré los calculos, pero
créeme, ila velocidad seria de unos 40.000 kild6metros por hora!

Puede que ahora entiendas lo importante que es la energia potencial gravitatoria en
astronomia. Como explicaré en el capitulo 13, cuando la materia cae desde una
gran distancia en una estrella de neutrones, lo hace con una velocidad aproximada
de 160.000 kildbmetros por segundo (isi, por segundo!). Si la roca tuviese una masa
de solo un kilogramo, su energia cinética seria de alrededor de 13.000 billones de
julios (13 x 10'°), que es aproximadamente la cantidad de energia que una gran
central eléctrica (de 1.000 MW) produce en unos seis meses.

El hecho de que distintos tipos de energia se puedan transformar unos en otros ya
es extraordinario de por si, pero aln mas espectacular es que nunca se produce una
pérdida neta de energia. Nunca. Resulta asombroso. Por eso la bola de demolicién
nunca me ha matado.

Cuando elevo la bola de 15 kilos hasta mi barbilla una distancia vertical h, aumento
su energia potencial gravitatoria en mgh. Al soltarla, empieza a oscilar por la
habitacion debido a la fuerza de la gravedad, y mgh se convierte en energia
cinética. Aqui, h es la distancia vertical entre mi barbilla y la posicion mas baja de la
lenteja en el extremo de la cuerda. Cuando la bola alcanza su punto mas bajo en la
oscilacion, su energia cinética sera mgh. Cuando completa el arco y alcanza el limite
superior de su oscilacidén, esa energia cinética se transforma de nuevo en energia
potencial, por lo que en el punto mas alto de la oscilaciéon del péndulo la bola se
detiene durante un instante. Si no hay energia cinética, no hay movimiento. Pero

eso solo dura un breve instante, porque después la bola vuelve a bajar, en su
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oscilacion de vuelta, y la energia potencial vuelve a transformarse en energia
cinética. La suma de energia cinética y potencia se llama energia mecanica y, en
ausencia de rozamiento (en este caso, del aire sobre la lenteja), la energia
mecanica total no varia, se conserva.

Esto significa que la bola no puede elevarse por encima del lugar exacto desde el
que ha sido lanzada (siempre que no se le suministre energia adicional en su
recorrido). El rozamiento del aire es mi colchén de seguridad. El rozamiento absorbe
una cantidad muy pequefa de la energia mecanica del péndulo, que pasa al aire en
forma de calor. Por consiguiente, la lenteja se detiene a apenas un cuarto de
centimetro de mi barbilla, como puedes ver en el video de la clase 11 del curso
8.01. Susan me ha visto hacer la demostracion tres veces, y cada vez ha sentido
escalofrios. Alguien me preguntd una vez si practicaba mucho y siempre he dicho la
verdad, que no tengo que practicar porque confio plenamente en la conservacién de
la energia.

Pero si le diese un minimo impulso a la bola al soltarla —imaginemos que tosiese
justo en ese momento y que eso hiciese que le diese un pequeno empujéon—, en su
oscilacion de vuelta se elevaria por encima del punto desde donde la he soltado,
destrozandome la barbilla.

La conservacion de la energia se descubrié en gran medida gracias al trabajo a
mediados del siglo XIX de James Joule, un inglés hijo de un cervecero. Su trabajo
fue tan importante para entender cudl era la naturaleza de la energia que su unidad
internacional de medida, el julio, lleva este nombre en su honor. Su padre los
mandd a él y a su hermano a estudiar con el famoso cientifico experimental John
Dalton. Evidentemente, Joule sacé buen provecho de las ensefianzas de Dalton.
Cuando Joule heredd la fabrica de cerveza de su padre, llevé a cabo una serie de
experimentos innovadores en el sétano de la fabrica, explorando con métodos
ingeniosos las caracteristicas de la electricidad, el calor y la energia mecanica. Uno
de sus descubrimientos fue que la corriente eléctrica produce calor en un conductor;
para ello, metié bobinas de distintos metales por las que hacia circular corrientes en
tarros con agua y midié los cambios de temperatura.

Joule tuvo la intuicion fundamental de que el calor es una forma de energia, algo

que iba contra la creencia ampliamente extendida durante muchos anos, segun la
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cual el calor era un tipo de fluido, llamado calérico —de donde deriva la palabra
caloria—, que circulaba desde las areas de alta concentracidon a las de baja y no
podia crearse ni destruirse. Joule comprobd, sin embargo, que el calor se producia
de muchas formas, lo que indicaba que su naturaleza era distinta. Por ejemplo,
estudio las caidas de agua y comprobd que el agua en la parte inferior estaba mas
caliente que en la superior, de lo que dedujo que la diferencia de energia potencial
gravitatoria entre la zona superior e inferior de la cascada se convertia en calor.
También vio que, cuando agitaba el agua con una rueda de paletas —un
experimento muy famoso—, aumentaba la temperatura del agua, y en 1881 obtuvo
resultados extraordinariamente precisos para la conversion de la energia cinética de

la rueda de paletas en calor.
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En este experimento, Joule conectd una serie de paletas en un contenedor de agua
a una polea y una cuerda de la que colgaba un peso. Cuando este bajaba, la cuerda
hacia girar el eje de las paletas, que rotaban en el agua. Mas técnicamente, hacia

descender una masa m una distancia h. La variacion de energia potencial era de
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mgh, que el artilugio convertia en energia rotacional (cinética) de la paleta, que
calentaba el agua. Véase supra una ilustracion del aparato.

Lo que hace que el experimento fuese tan brillante es que Joule consiguid calcular la
cantidad de energia exacta que estaba transfiriendo al agua (que era igual a mgh).
El peso bajaba lentamente, porque el agua impedia que la paleta girase rapido. Por
lo tanto, el peso llegaba al suelo con una velocidad despreciable, por lo que toda la
energia potencial gravitatoria disponible se transferia al agua.

¢éCuanto es un julio? Si dejas caer un objeto de un kilogramo 0,1 metros (10
centimetros), la energia cinética de ese objeto ha aumentado en mgh, que es
aproximadamente un julio. Puede que no parezca mucho, pero los julios enseguida
van sumando. Para lanzar una bola de béisbol a poco menos de 160 kildbmetros por
hora, un jugador profesional necesita 140 julios de energia, que es
aproximadamente la misma cantidad necesaria para levantar un metro entero un
bushel de manzanas de 140 gramos.*®

Ciento cuarenta julios de energia cinética pueden ser suficientes para matarte si la
energia se libera rapido y de forma concentrada. Si se extiende durante una hora o
dos, ni siquiera la notaras. Si esos julios te golpeasen mediante un golpe fuerte con
una almohada no te matarian, pero si se concentrasen, por ejemplo, en una bala,
una piedra o una pelota de béisbol en una pequeia fraccién de segundo, la historia
seria muy distinta.

Esto nos lleva de nuevo a las bolas de demolicién. Supongamos que tienes una de
1.000 kilogramos (una tonelada) y que la dejas caer a una distancia vertical de 5
metros. Unos 50.000 julios (mgh = 1.000 x 10 x 5) se convertirian en energia
cinética. Es una cantidad importante, sobre todo si se libera en un lapso muy breve.
Utilizando la ecuacién para la energia cinética, podemos calcular también Ila
velocidad. En la parte inferior de su oscilacion, la bola se moveria a una velocidad
de 10 metros por segundo (36 kildmetros por hora), que es bastante alta para una
bola de una tonelada. Para ver una energia de esta magnitud en accién, puedes
echar un vistazo a este asombroso video en el que una bola de demolicién golpea

una furgoneta que habia entrado por error en una zona de obras en Manhattan,

43 para simplificar, he dado a g un valor de 10 metros por segundo al cuadrado, una practica habitual entre los
fisicos.
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voltedndola como si fuese de juguete**,

¢Cuanta energia necesitamos extraer de la comida?

Podemos llegar a apreciar los asombrosos logros de la conversiéon de energia, que
mantienen en pie nuestra civilizacion, si pensamos en las cantidades de julios que
intervienen en los mas basicos de nuestros procesos vitales. Piensa, por ejemplo,
que en un dia un cuerpo humano genera unos 10 millones de julios de calor
corporal. A menos que tengas fiebre, tu cuerpo estd a unos 37 grados Celsius e
irradia calor en forma de radiacion infrarroja a un ritmo, en promedio, de unos 100
julios por segundo; lo que supone, muy aproximadamente, unos 10 millones de
julios al dia. Sin embargo, esto depende de la temperatura del aire y del tamafio del
ser humano. Cuanto mas grande es una persona, mas energia irradia por segundo.
Puedes comparario con la energia que irradia una bombilla; 1 vatio equivale a un
gasto de 1 julio por segundo, asi que 100 julios por segundo son 100 vatios, lo que
significa que, de media, la gente irradia aproximadamente lo mismo que una
bombilla de 100 vatios. No estas tan caliente como una bombilla porque tu calor se
distribuye sobre un darea mucho mayor. Si tienes en cuenta que una manta eléctrica
solo produce 50 vatios, entenderas por qué, como seguro que ya sabias, en invierno
es mucho mas agradable tener al lado en la cama un ser humano que una manta
eléctrica.

Existen decenas de unidades de energia diferentes: BTU* para el aire
acondicionado; kilovatios-hora para la electricidad; electronvoltios para la fisica
atomica; ergios para los astrénomos. Una BTU son unos 1,055 julios; un kilovatio-
hora equivale a 3,6 x 10° julios; un electronvoltio son 1,6 x 107 julios; un ergio
son 107 julios. Una unidad de energia muy importante que a todos nos resulta
familiar es la caloria, que equivale a cerca de 4,2 julios. Como nuestros cuerpos
generan aproximadamente 10 millones de julios al dia, gastamos algo mas de 2
millones de calorias al dia. Pero écOmo es posible? Se supone que tenemos que

ingerir solo unas 2.000 calorias al dia. Cuando lees caloria en las cajas de comida,

4 www.lionsdenu.com/wreckingball-vs-dodge-mini-van/

45 British Thermal Unit es una unidad de energia utilizada sobre todo en Estados Unidos, equivalente a la cantidad
de energia necesaria para calentar una libra (0,454 kg) de agua de 39 a 40 grados Fahrenheit (3,8 a 4,4 grados
centigrados). (N. del T.)
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lo que realmente significa es kilocaloria, 1.000 calorias, algo que a veces se indica
escribiendo la palabra con C mayuscula. Se hace por comodidad, porque una caloria
es una unidad muy pequefa: la cantidad de energia necesaria para elevar en un
grado Celsius la temperatura de un gramo de agua. Asi que, para irradiar 10
millones de julios al dia, tienes que ingerir unas 2.400 kilocalorias (o Calorias) de
comida al dia. Si comes mucho mas, lo acabas pagando, tarde o temprano. Las
matematicas en eso son implacables, como muchos de nosotros sabemos aunque
tratemos de ignorarlo.

¢Y toda nuestra actividad fisica a lo largo del dia? éNo tenemos que comer también
para sustentarla? Subir y bajar escaleras, por ejemplo, hacer cosas en casa, o pasar
el aspirador. Las tareas domésticas pueden ser agotadoras, asi que debemos de
gastar mucha energia, éverdad? Te sorprenderd, pero es muy decepcionante: el tipo
de actividad que tu y yo realizamos en un dia supone una cantidad de energia tan
vergonzosamente pequefa que puedes despreciarla por completo a la hora de
equilibrar lo que ingieres con lo que gastas, a menos que vayas al gimnasio y
entrenes realmente duro.

Imaginate que subes tres pisos de escaleras hasta tu oficina en lugar de coger el
ascensor. Conozco a mucha gente que se siente mejor consigo misma por subir por
las escaleras, pero haz cdlculos: supongamos que esos 3 metros suman una altura
de 10 metros, y que los subes tres veces al dia. Como no te conozco, digamos que
pesas unos 70 kilogramos. éCuanta energia hace falta para subir esas escaleras tres
veces? Seamos mas ambiciosos, équé tal cinco veces al dia? Supongamos que te lo
tomas realmente en serio: cinco veces al dia, tres pisos. La energia que tendrias
que producir es mgh, donde h es la diferencia de altura entre el primer piso y el
cuarto. Multiplicamos los 10 kilogramos (m) por 10 metros por segundo al cuadrado
(g) por 10 metros (h) y por 5, ya que lo haces cinco veces al dia; en total, 35.000
julios. Comparalo con los 10 millones de julios que tu cuerpo irradia cada dia.
¢Crees que tienes que comer un poco mas por esos miseros 35.000 julios? Olvidalo,
no es nada: solo un tercio del 1 por ciento del total. Pero eso no impide que los
vendedores suelten absurdos reclamos sobre aparatos para quemar calorias. Esta
mafiana he abierto un catdlogo de compra por correo de aparatos de gama alta y he

encontrado un anuncio de «pesas portatiles» que garantizan una «combustién de
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calorias adicionales durante la actividad diaria normal». Quiza disfrutes al sentir que
tus brazos y piernas son mas pesados (aunque no tengo claro por qué), y llevarlas
hard que generes mas musculo, ipero no esperes perder mucho peso con este tipo
de castigo!

Un lector avispado se dara cuenta, por supuesto, de que no podemos subir las
escaleras cinco veces sin volver a bajar. Cuando bajas, esos 35.000 julios se liberan
en forma de calor en tus musculos, tus zapatos y el suelo. Si saltases, toda la
energia potencial gravitatoria que has acumulado al subir las escaleras se
convertiria en energia cinética (y, probablemente, te romperias algun hueso). Asi
que, aungue has tenido que aportar 35.000 julios para llegar ahi, no los recuperas
en una forma util cuando bajas, a menos que puedas construir un ingenioso aparato
para convertir tu energia cinética en electricidad, por ejemplo (que es exactamente
lo que hacen los coches hibridos).

Vedmoslo de otra forma. Supdn que distribuyes las subidas de escaleras a lo largo
de diez horas al dia, quizd una o dos veces por la mafiana, otras dos por la tarde y
una ultima vez al atardecer. En esas diez horas, 36.000 segundos, has generado
unos 35.000 julios, lo que, siendo sinceros, es ridiculamente escaso (una media de
un vatio). Comparalo con tu cuerpo, que irradia una media de 100 julios por
segundo, 100 vatios. Asi que, como puedes ver, la energia que quemas al subir las
escaleras es completamente despreciable. No te ayudara a mantener la linea.

No obstante, en lugar de las escaleras imagina que escalas una montafia de 1.500
metros. Para hacerlo, tendrias que generar y gastar un millén de julios ademas del
consumo normal. Un millén ya no es despreciable frente a 10 millones. Tras subir la
montafa te sentirds legitimamente hambriento, y entonces si que necesitards mas
comida. Si subes la montafia en cuatro horas, la potencia media que habras
generado (la potencia se mide en julios por segundo) es importante, un promedio
de 70 vatios durante esas cuatro horas. El cuerpo enviard entonces un mensaje
tajante a tu cerebro: «Necesito comer mas».

Quiza pienses que, como has utilizado un 10 por ciento de energia adicional,
ademas de los 10 millones julios normales, solo tendrias que comer un 10 por
ciento mas de lo que comes normalmente (unas 240 Calorias), porque es bastante

evidente que un millén es solo el 10 por ciento de 10 millones. Pero eso no es del
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todo cierto, algo que tal vez ya sabias de forma intuitiva, porque el sistema corporal
de conversion de comida-energia no es especialmente eficiente, desde un punto de
vista fisico. Lo maximo que consiguen los seres humanos, de media, es una
eficiencia del 40 por ciento (es decir, como maximo convertimos un 40 por ciento de
nuestra ingesta caldrica en energia util). El resto se pierde como calor (tiene que ir
a alguna parte, ya que la energia se conserva). Asi que, para generar un milléon de
julios adicional para sustentar tu costumbre de subir montafias, tendras que ingerir

unas 600 Calorias mas, el equivalente aproximado a una comida extra al dia.

¢cDe doénde sacaremos lo que necesitamos?

La cantidad de energia necesaria para tus actividades diarias me resulta asombrosa.
Imagina que quiero darme un bano y quiero calcular cuanta energia hace falta para
calentar el agua. La ecuacidon es muy sencilla: la cantidad de energia necesaria, en
kilocalorias, es la masa del agua, en kilogramos, multiplicada por la variacién de
temperatura, en grados Celsius. Asi que, como en una bafiera caben unos 100
kilogramos de agua, y si suponemos que el aumento de temperatura es de unos 50
grados Celsius, hacen falta aproximadamente 5.000 kilocalorias de energia, o 20
millones de julios, para producir un bafo caliente. Los bafios son muy agradables,
pero necesitan bastante energia. Lo chocante es que la energia es tan barata en
Estados Unidos que un bano te costara solo alrededor de 1,50 ddlares. Hace
doscientos afios, el agua para el bafio se calentaba quemando madera. La lefa
contiene unos 15 millones de julios por kilogramo, asi que una familia tendria que
extraer toda la energia de un kilo de lefia para un solo bano. Mientras que las
estufas modernas queman con una eficiencia del 70 por ciento, una hoguera, o las
estufas de hace doscientos anos, calientan con una eficiencia mucho menor, y
durante un periodo de tiempo mucho mas largo, por lo que probablemente serian
necesarios entre 5 y 10 kilos de madera para calentar esa bafiera de 100 litros. No
resulta sorprendente que nuestros antepasados se bafiasen mucho menos que
nosotros, ni que una familia entera utilizase la misma agua.

A continuacion, daré unas cifras para que te hagas una idea del consumo de energia
en un hogar. Un radiador consume aproximadamente 1.000 vatios, de modo que en

una hora gastas alrededor de 3,6 millones de julios, o, utilizando la unidad comun
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de medida de la electricidad, 1 kilovatio-hora. Una caldera eléctrica en un clima frio
puede consumir aproximadamente 2.500 vatios. Un aparato de aire acondicionado
consume normalmente 1.500 vatios, mientras que un sistema centralizado de
refrigeracion consume entre 5 y 20 kilovatios. A unos 175 grados Celsius, un horno
eléctrico consume 2 kilovatios, mientras que un lavavajillas consume 3,5 kilovatios.
He aqui una comparacién que te interesara: un ordenador de sobremesa con un
monitor de rayos catdédicos de 17 pulgadas consume entre 150 y 350 vatios,
mientras que en reposo el ordenador y el monitor consumen solo 20 vatios, o
menos. En el extremo inferior, un despertador con radio consume 4 vatios. Como
una pila alcalina de 9 voltios almacena un total de unos 18.000 julios, o 5 vatios-
hora, podria alimentar el despertador durante algo mas de una hora.

En la Tierra vivimos mas de 6.500 millones de personas y consumimos alrededor de
5 x 10%° julios de energia al afio. Cuarenta afios después del embargo de petréleo
por parte de la OPEP, el 85 por ciento aun proviene de combustibles fésiles: carbén,
petrdleo y gas natural. Estados Unidos, con poco mas de trescientos millones de
habitantes, una vigésima parte de la poblacion mundial, es responsable de una
quinta parte del consumo mundial de energia. No podemos negarlo, somos unos
derrochadores de energia, unos grandes derrochadores de energia. Esta es una de
las razones por las que me alegré de que el presidente Obama nombrase al premio
Nobel de Fisica Steven Chu como su secretario de Energia. Si queremos resolver
nuestros problemas energéticos, hemos de tener en cuenta la fisica de la energia.
Por ejemplo, hay muchas esperanzas puestas en el potencial de la energia solar, y
yo estoy completamente a favor de impulsarla decididamente. Pero hemos de ser
conscientes de las limitaciones a las que nos enfrentamos. No hay duda de que el
Sol es una maravillosa fuente de energia: genera una potencia de 4 x 10%° vatios —
4 x 10°° julios por segundo—, en su mayor parte en las zonas visible e infrarroja del
espectro. Como conocemos la distancia entre la Tierra y el Sol (150 millones de
kilbmetros), podemos calcular cuanta de esa potencia llega a la Tierra. Son unos 1,7
x 107 vatios, es decir, unos 5 x 10?* julios al afio. Si orientas un panel de un metro
cuadrado directamente hacia el Sol (isin nubes!), recibird aproximadamente 1.200
vatios (he supuesto que la atmosfera refleja o absorbe un 15 por ciento de la

potencia que llega). Un numero redondo con el que trabajar es 1.000 vatios (1
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kilovatio) por cada metro cuadrado orientado directamente hacia el Sol en ausencia
de nubes.

El potencial de la energia solar podria parecer enorme. Serian necesarios unos 2 X
10'° metros cuadrados para recoger la energia solar suficiente para cubrir las
necesidades energéticas mundiales, lo que equivale a unas cinco veces la superficie
de mi pais natal, Holanda (que no es ni remotamente un pais muy grande).

Sin embargo, esto tiene truco. Aun no hemos tenido en cuenta el hecho de que hay
dias y noches; hemos asumido que el Sol siempre estd ahi. También estan las
nubes. Y, si los paneles solares no son moviles, no pueden estar orientados hacia el
Sol todo el tiempo. También influye tu posicion en la Tierra: los paises en el ecuador
reciben mas energia (son mas calidos, en definitiva) que los mas septentrionales
(en el hemisferio norte) o australes (en el hemisferio sur).

También hemos de tener en cuenta la eficiencia de los dispositivos con los que se
recoge la energia solar. Existen muchas tecnologia diferentes, cada vez mas, pero la
maxima eficiencia real de los paneles solares de silicio (a diferencia de los
fabricados con materiales caros) es de alrededor del 18 por ciento. Si se utiliza la
energia solar directamente para calentar agua (sin convertirla antes en energia
eléctrica), la eficiencia es mucho mayor. En comparaciéon, una caldera de gasdleo,
incluso una que no sea muy nueva, puede alcanzar facilmente una eficiencia de
entre el 75 y el 80 por ciento. Asi que, si tenemos en cuenta todos estos factores
limitadores, seria necesaria mas bien una superficie de un billbn de metros
cuadrados, unas tres veces mas grande que Alemania. Y ni siquiera hemos
contemplado el coste de construir los sistemas para recoger y convertir toda esa
energia solar en electricidad. Hoy en dia, es aproximadamente el doble mas costoso
extraer energia del Sol que hacerlo de combustibles fésiles. No es solo que su coste
seria estratosférico, sino que un proyecto asi estd en la actualidad fuera de nuestro
alcance tanto tecnoldgica como politicamente. Por eso, durante un tiempo aun, la
energia solar tendra un papel creciente pero relativamente pequefio en la economia
mundial.

Por otra parte, si empezamos ahora, podemos hacer enormes progresos en las
proximas cuatro décadas. Greenpeace y la Agencia Internacional de la Energia

estimaron en 2009 que, con grandes subsidios gubernamentales, la energia solar
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podria «llegar a satisfacer el 7 por ciento de las necesidades energéticas mundiales
en 2030 y un 25 por ciento en 2050». La revista Scientific American afirmoé hace
varios anos que un programa de choque y mas de 400.000 millones de dodlares en
subsidios durante los proximos cuarenta afios permitirian que la energia solar
produjese el 69 por ciento de la electricidad en Estados Unidos y el 35 por ciento de
sus necesidades energéticas totales.

¢Qué hay de la energia edlica? Al fin y al cabo, la energia edlica se ha venido
utilizando desde que los humanos izaron las primeras velas al viento. Los molinos
de viento existian mucho antes de la energia eléctrica, quiza incluso mil afios antes.
Y el principio de obtener energia de la naturaleza y convertirla en un tipo distinto de
energia para el uso humano era exactamente el mismo en la China del siglo XIII, en
el Irdn aun anterior o en la Europa del siglo XII. En todos estos lugares, los molinos
ayudaban a realizar algunas de las tareas mas duras para los seres humanos:
extraer agua para beber o para la irrigacién de las cosechas o moler grano entre
grandes piedras para hacer harina. Produzca o no electricidad, la energia edlica es
necesaria para mover un molino.

Como productora de electricidad, la energia edlica estd facilmente disponible, es
completamente renovable y no provoca la emisidon de gases de efecto invernadero.
En 2009, la produccion mundial de energia edlica fue de 340 teravatios-hora (un
teravatio es un billdon de vatios-hora), que es alrededor del 2 por ciento del
consumo eléctrico mundial. Y crece rapidamente; de hecho, la produccién de
electricidad a partir del viento se ha multiplicado por dos en los ultimos tres anos.
¢Y la energia nuclear? La energia nuclear es mucho mas abundante de lo que
solemos pensar. De hecho, esta por todas partes, siempre. El vidrio de las ventanas
contiene potasio 40, que es radiactivo y tiene un vida media de 1.200 millones de
anos; la energia que produce su desintegracion contribuye a calentar el nucleo
terrestre. Todo el helio de la atmdsfera se produjo por la desintegracién radiactiva
de isotopos que existian de forma natural en la Tierra. Lo que llamamos
desintegracion alfa consiste en la emisidon de un nucleo de helio por parte de un
nucleo mas grande e inestable.

Tengo una coleccién muy especial y muy grande de Fiestaware, que es una vajilla

americana —platos grandes y pequefos, cuencos y tazas— disefiada y fabricada a
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partir de los anos treinta. Me encanta llevar algunos de estos platos a clase y
ensefarselos a los alumnos. Los naranjas en particular, llamados «Fiesta Red»,
contienen 6xido de uranio, que era un componente habitual de los esmaltes
ceramicos. Acerco un plato a un contador Geiger y empieza a pitar aceleradamente.
El uranio del plato es radiactivo y emite rayos gamma. Tras esta demostracion,
siempre invito a los alumnos a cenar a mi casa, pero curiosamente nunca ha venido
nadie.

La fisidn, o divisidon de nlcleos pesados, genera grandes cantidades de energia, ya
sea en un reactor nuclear, en que las reacciones en cadena que dividen nucleos de
uranio-235 estan controladas, o en una bomba nuclear, donde las reacciones en
cadena se producen sin control y provocan una inmensa destruccion. Una central
nuclear que produce alrededor de 1.000 millones de julios por segundo (10° vatios,
o 1.000 megavatios) consume aproximadamente 10’ nlcleos de uranio-235 al afio,
que equivalen a solo unos 400 kilogramos.

No obstante, solo el 0,7 por ciento del uranio natural es uranio 235 (el 99,3 por
ciento es uranio-238). Por lo tanto, las centrales nucleares utilizan uranio
enriquecido; el grado de enriquecimiento varia, pero una cifra promedio es el 5 por
ciento. Esto significa que, en lugar de un 0,7 por ciento de uranio-235, sus barras
de combustible contienen un 5 por ciento. Asi, una central nuclear de 1.000
megavatios consume alrededor de 8.000 kilogramos de uranio al afio, de los cuales
unos 400 kilogramos son de uranio-235. En comparacién, una central eléctrica de
1.000 megavatios de combustible fésil consume alrededor de 5.000 millones de
kilogramos de carbén al afio.

El enriquecimiento del uranio es costoso; se realiza en miles de centrifugadoras. El
uranio para uso militar se enriquece al menos hasta el 85 por ciento en uranio-235.
Quizad ahora entiendas por qué al mundo le preocupan mucho los paises que
enriquecen uranio en un grado indeterminado y que no se puede verificar.

En las centrales nucleares, el calor que generan las reacciones en cadena
controladas transforma el agua en vapor, que mueve una turbina y produce
electricidad. La eficiencia de una central nuclear para convertir la energia nuclear en
electricidad es de alrededor del 35 por ciento. Si leemos que una central nuclear

produce 1.000 megavatios, no sabemos si son 1.000 megavatios de potencia total
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(de la que 1/3 se convierte en energia eléctrica y 2/3 se pierden en forma de calor),
o si es todo potencia eléctrica, en cuyo caso la potencia total de la planta es de unos
3.000 megavatios. iHay mucha diferencia! Ayer lei en el periddico que Irdn en breve
va a poner en funcionamiento una central nuclear que producira 1.000 megavatios
de electricidad (ieso es hablar claro!).

A medida que la preocupacién por el calentamiento global ha aumentado
espectacularmente en los Ultimos anos, la opcién de la energia nuclear esta
volviendo a ponerse de moda (a diferencia de las centrales eléctricas que utilizan
combustibles fdsiles, las centrales nucleares no emiten muchos gases de efecto
invernadero). En Estados Unidos ya hay mas de cien centrales nucleares, que
producen alrededor del 20 por ciento de la energia que consumimos. En Francia,
esta cifra es de cerca del 75 por ciento. En todo el mundo, aproximadamente un 15
por ciento de la energia eléctrica total que se consume se produce en centrales
nucleares. Distintos paises siguen diferentes politicas respecto a la energia nuclear,
pero para construir mas centrales sera necesaria mucha persuasion politica, debido
al temor que generaron los famosos accidentes nucleares de Three Mile Island,
Cherndbil y Fukushima. Las centrales son también muy caras: las estimaciones van
desde los 5.000 a los 10.000 millones de ddlares en Estados Unidos, y alrededor de
2.000 millones de dodlares en China. Por ultimo, el almacenamiento de los residuos
radiactivos de las centrales nucleares sigue siendo un enorme problema, tanto
tecnoldgico como politico.

En la Tierra aun disponemos de enormes cantidades de combustible fosil, pero lo
estamos consumiendo muchisimo mas rapido de lo que la naturaleza es capaz de
crearlo. Y la poblacién mundial sigue creciendo, al tiempo que en muchos de los
paises con mayor crecimiento, como China y la India, tiene lugar un desarrollo
basado en un consumo intenso de energia a un ritmo extremadamente rapido. No
se puede negar que estamos inmersos en una crisis energética muy seria. éQué
hemos de hacer al respecto?

Una cosa importante es ser mas conscientes de la cantidad de energia que
consumimos diariamente, y consumir menos. Creo que mi propio consumo de
energia es bastante modesto, aunque, como vivo en Estados Unidos, estoy seguro

de que consumo cuatro o cinco veces mas que el promedio mundial per capita.
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Utilizo electricidad; la calefaccion, el agua caliente y la cocina de mi casa funcionan
con gas; uso mi coche (no mucho, pero si que gasto algo de gasolina). Sumandolo
todo, creo que (en 2009) consumi de media unos 100 millones de julios (30
kilovatios-hora) al dia, de los cuales aproximadamente la mitad eran energia
eléctrica. Esta energia equivale a tener a unos doscientos esclavos trabajando como
perros para mi doce horas al dia. Piénsalo. En la Antigiedad solo la realeza mas
opulenta vivia asi. Qué lujosos e increibles son estos tiempos que vivimos:
doscientos esclavos trabajan para mi cada dia, doce horas al dia sin parar, todo
para que pueda vivir como vivo. Por 1 kilovatio-hora de electricidad, que son 3,6
millones de julios, pago unos miseros 25 centavos. El total de mi factura energética
(he incluido el gas y la gasolina, ya que su precio por unidad no es muy distinto)
para esos doscientos esclavos fue, de media, de unos 225 délares al mes; iun dodlar
por esclavo al mes! Es imprescindible un cambio en nuestras conciencias, pero eso
no seria mas que el principio.

Cambiar nuestras costumbres y utilizar aparatos mas eficientes energéticamente,
como lamparas fluorescentes compactas (CFL: compact fluorescent lights) en lugar
de ldmparas incandescentes, puede ser un gran paso. Pude comprobar de una
forma bastante espectacular el cambio que yo podia generar. El consumo eléctrico
en mi casa de Cambridge fue de 8.860 kilovatios-hora en 2005 y 8.317 en 2006.
Esto incluia el alumbrado, el aire acondicionado, el lavavajillas y la secadora (el
agua caliente, la cocina y la calefaccion funcionan con gas). A mediados de
diciembre de 2006, mi hijo Chuck (que fundé New Generation Energy) me hizo un
regalo maravilloso: cambié todas las bombillas incandescentes de mi casa (setenta
y cinco en total) por bombillas fluorescentes. Mi consumo de electricidad bajé
espectacularmente en 2007 a 5.251 kilovatioshora, 5.184 en 2008 y 5.226 en 2009.
Este descenso del 40 por ciento en mi consumo de energia redujo mi factura anual
en unos 850 dodlares. Puesto que la iluminacidén por si sola supone alrededor del 12
por ciento del consumo eléctrico residencial en Estados Unidos y el 25 por ciento del
consumo comercial, es claramente el camino a seguir.

En una linea similar, el gobierno australiano inicié en 2007 sus planes para sustituir
todas las bombillas incandescentes en el pais con fluorescentes, lo que no solo

reduciria sustancialmente la emisién de gases de efecto invernadero, sino que
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también rebajaria la factura de la electricidad en todos los hogares (como me pasé
a mi). Pero tenemos que hacer mas.

Creo que la Unica forma de que sobrevivamos manteniendo algo parecido a nuestra
calidad de vida actual pasa por hacer de la fusidon nuclear una fuente de energia
fiable y seria. No la fision —en la que nlcleos de uranio y plutonio se rompen en
pedazos y emiten energia, que alimenta los reactores nucleares—, sino la fusion, en
la que se combinan atomos de hidrégeno para formar helio, liberando energia. La
fusion es el proceso que sustenta las estrellas (y las bombas termonucleares), es el
proceso de produccién de energia mas potente (por unidad de masa) que
conocemos (con la excepcion de la colision de materia y antimateria, que no
permite la generacion de energia).

Por motivos bastante complicados, solo ciertos tipos de hidrégeno (deuterio vy tritio)
son adecuados para los reactores de fusién. El deuterio (cuyo nucleo contiene un
neutrén y un protdn) se obtiene facilmente; aproximadamente, uno de cada seis mil
atomos de hidrogeno en la Tierra es deuterio. Puesto que en los océanos
disponemos de unos 1.000 millones de kildbmetros cubicos de agua, el suministro de
deuterio es practicamente ilimitado. El tritio no existe de forma natural en la Tierra
(es radiactivo, con una vida media de unos doce afios), pero es facil producirlo en
los reactores nucleares.

El verdadero problema es como crear un reactor de fusién practico, controlado y
que funcione. No estd nada claro que lleguemos a lograrlo. Para que se fusionen
nlcleos de hidrogeno, tenemos que producir, aqui en la Tierra, temperaturas del
orden de los 100 millones de grados, cercanas a las del nucleo de las estrellas.

Los cientificos han dedicado mucho esfuerzo durante muchos afios a la fusién, y
creo que mas aun ahora que cada vez mas gobiernos parecen estar sinceramente
convencidos de que la crisis energética es real. No cabe duda de que es un gran
problema, pero soy optimista. Al fin y al cabo, a lo largo de mi vida profesional he
visto cambios totalmente alucinantes, que han trastocado por completo la idea que
teniamos del universo. La cosmologia, por ejemplo, que era en su mayor parte
especulacién con un poco de ciencia, se ha convertido en una verdadera ciencia
experimental, y sabemos muchisimo del origen del universo. De hecho, estamos

viviendo lo que muchos llaman la era dorada de la cosmologia.
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Cuando comencé a investigar sobre cosmologia de rayos X, sabiamos de la
existencia de una docena de fuentes de rayos X en el espacio profundo. Ahora
conocemos muchas decenas de miles. Hace cincuenta afos, la capacidad de
computacién de tu ordenador portatil de dos kilos habria ocupado la mayor parte
del edificio del MIT donde estd mi despacho. Hace cincuenta afios, los astronomos
utilizaban telescopios 6pticos y de radio situados en la superficie terrestre; eso era
todo lo que habia. Ahora no solo tenemos el telescopio espacial Hubble, sino que
disponemos de una serie de observatorios de rayos X en satélites, de observatorios
de rayos gamma, y estamos utilizando y construyendo nuevos observatorios de
neutrinos. Hace cincuenta afnos ni siquiera estaba del todo claro que hubiese habido
un big bang. Ahora no solo creemos que sabemos como era el universo en la
primera millonésima de segundo tras el big bang, sino que estudiamos con
confianza objetos astrondmicos de mas de 13.000 millones de afios, objetos
formados durante los primeros quinientos millones de afios tras la explosién que
cred nuestro universo. En este ambiente de inmensos descubrimientos vy
transformaciones, écdmo puedo dejar de pensar que los cientificos no resolveran el
problema de la fusidon controlada? No quiero restar importancia a las dificultades, o

a la necesidad de resolverlo pronto, pero creo que es solo cuestién de tiempo.
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Capitulo 10

iRayos X del espacio exterior!

Los cielos siempre han supuesto un desafio, tanto por el dia como de noche, para
los humanos que intentaban comprender el mundo que nos rodea; esta es una de
las razones por las que la astronomia siempre ha fascinado a los fisicos. «éQué es el
Sol?», nos preguntamos. «éiPor qué se mueve?» (Y la Luna, los planetas, las
estrellas? Piensa en lo que tardaron nuestros antepasados en entender que los
planetas eran distintos de las estrellas; que orbitaban alrededor del Sol; y que esas
orbitas se podian observar, representar, explicar y predecir. Muchos de los
cientificos mas importantes de los siglos XVI y XVII —entre ellos, Nicolas Copérnico,
Galileo Galilei, Tycho Brahe, Johannes Kepler o Isaac Newton— se vieron obligados
a volver su mirada hacia los cielos para desentrafiar estos misterios nocturnos.
Imagina la emocién que debid de sentir Galileo cuando apuntd su telescopio hacia
Jupiter, poco mas que un punto de luz, iy descubrié que cuatro pequefias lunas
orbitaban a su alrededor! Y, al mismo tiempo, lo frustrante que debid de ser saber
tan poco de las estrellas que aparecian noche tras noche. Sorprendentemente, tanto
Democrito, en la Grecia antigua, como el astrénomo Giordano Bruno, en el siglo
XVI, propusieron que las estrellas eran como nuestro propio Sol, pero no disponian
de pruebas para demostrar que tenian razon. éQué podian ser? éQué hacia que se
mantuviesen en el cielo? ¢A qué distancia estaban? ¢Por qué habia unas mas
brillantes que otras? éPor qué tenian distintos colores? (Y qué era esa ancha franja
de luz que atravesaba el cielo de un extremo otro en una noche clara?

La historia de la astronomia y la astrofisica desde aquellos tiempos ha sido la de la
busqueda de respuestas a esas preguntas, y a las nuevas preguntas que surgieron
cuando empezamos a obtener algunas respuestas. Durante los ultimos
cuatrocientos afos, lo que los astrénomos han podido ver ha dependido,
evidentemente, de la potencia y la sensibilidad de sus telescopios. La gran
excepcion fue Tycho Brahe, que realizd a simple vista, utilizando un equipo muy
sencillo, observaciones muy detalladas que permitieron que Kepler hiciese tres
descubrimientos muy importantes, conocidos como las leyes de Kepler.

Durante la mayor parte de ese periodo, solo disponiamos de telescopios épticos. Sé
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que esto le sonara raro a quien no sea astrénomo. Cuando oyes «telescopio»,
piensas automaticamente en un «tubo con lentes y espejos por el que miras»,
éverdad? ¢Como podria un telescopio no ser éptico? Cuando el presidente Obama
celebré una noche de astronomia en octubre de 2009, se montaron un monton de
telescopios en el jardin de la Casa Blanca y todos ellos eran telescopios 6pticos.

Pero desde los anos treinta, cuando Karl Jansky descubrié las ondas de radio
procedentes de la Via Lactea, los astronomos han buscado la manera de ampliar el
rango de la radiacidn electromagnética a través de la cual observan el universo. Han
buscado (y descubierto) radiacion de microondas (ondas de radio de alta
frecuencia), infrarroja y ultravioleta (con frecuencias justo por debajo y por encima
de las de la luz visible), rayos X y rayos gamma. Para detectar esta radiacién,
hemos creado una serie de telescopios con disefios especiales —como los montados
en los satélites de rayos X y de rayos gamma— que nos permiten ver el universo
con mayor profundidad y amplitud. Incluso existen telescopios subterraneos de
neutrinos, incluido uno que se estd construyendo actualmente en el Polo Sur
lamado, acertadamente, IceCube, «cubito de hielo».

Durante los ultimos cuarenta y cinco afios —toda mi vida en la astrofisica— he
trabajado en el campo de la astronomia de rayos X, descubriendo nuevas fuentes
de rayos X y desarrollando explicaciones para los muchos fendmenos distintos que
observamos. Como he escrito antes, el inicio de mi carrera coincidié con los
embriagadores y emocionantes primeros afios de este campo, en el que me sumergi
durante las cuatro décadas siguientes. La astronomia de rayos X cambid mi vida vy,
lo que es mas importante, cambid la propia astronomia. Este capitulo y los cuatro
siguientes te llevaran en un recorrido por el universo de los rayos X, desde el punto
de vista de alguien que ha trabajado y vivido en ese universo durante toda su

carrera cientifica. Empecemos con los propios rayos X.

¢ Qué son los rayos X?

Los rayos X tienen un nombre de sonido exotico, que recibieron porque eran «una
incognita» (como la x en una ecuacion), pero son simplemente fotones —radiacion
electromagnética— en la parte del espectro electromagnético que no podemos ver

entre la luz ultravioleta y los rayos gamma. En holandés y en aleman no se llaman
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rayos X, sino que reciben su nombre del fisico aleman Wilhelm Roentgen, que los
descubrié en 1895. Los distinguimos de la misma manera que identificamos a otros
miembros del espectro, de tres formas diferentes pero relacionadas: por la
frecuencia (el numero de ciclos por segundo, expresada en hercios), por la longitud
de onda (la extensién de una onda individual, en metros o, en este caso,
nandmetros) o por la energia (en electronvoltios, eV, o miles de electronvoltios,
keV).

Veamos unas cuantas cifras para poder hacer comparaciones. La luz verde tiene una
longitud de onda de unas 500 milmillonésimas de metro, o 500 nanémetros, y una
energia de unos 2,5 electronvoltios. El fotdon de rayos X de mas baja energia tiene
unos 100 eV, cuarenta veces mas que un fotdn de luz verde, con una longitud de
onda de unos 12 nandmetros. Los rayos X de mas alta energia tienen unos 100 keV
y longitudes de onda de unos 0,012 nandmetros. (Tu dentista utiliza rayos X de
hasta 50 keV.) En el otro extremo del espectro electromagnético, las emisoras de
radio en Estados Unidos emiten en la banda de AM entre 520 kilohercios (longitud
de onda de 577 metros) y 1.710 kilohercios (longitud de onda de 175 metros, casi
dos campos de futbol). Su energia es mil millones de veces menor que la de la luz
verde y un billon de veces menor que la de los rayos X.

La naturaleza produce rayos X de distintas maneras. La mayoria de los atomos
radiactivos los emiten de forma natural durante la desintegracion nuclear. Lo que
sucede es que los electrones caen desde un estado de mayor a uno de menor
energia y la diferencia de energia se emite como un foton de rayos X. Estos fotones
tienen energias muy discretas, ya que los niveles de energia de los electrones estan
cuantizados. También, cuando los electrones pasan a altas velocidades cerca de los
nucleos atdomicos, cambian de direccidon y emiten parte de su energia en forma de
rayos X. Este tipo de emisidn de rayos X, muy habitual en astronomia y en cualquier
aparato de rayos X de uso médico o dental, tiene un nombre complicado en aleman,

bremsstrahlung, que significa literalmente «radiacién de frenado»“®.

En algunos
aparatos médicos también se pueden producir rayos X de energias discretas, pero

en general predomina el bremsstrahlung (que produce un espectro continuo de

% Se pueden ver varias interesantes versiones animadas de la producciéon de rayos X por bremsstrahlung en
www.youtube.com/watch?v= 3fe6rHnhkuy.
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rayos X). Cuando los electrones de alta energia se mueven en espiral alrededor de
las lineas de un campo magnético, su direccion cambia continuamente y, por tanto,
también emitirdn parte de su energia en forma de rayos X; es lo que se llama
radiacion de sincrotrén o bremsstrahlung magnético (es lo que sucede en la
nebulosa del Cangrejo; véase infra).

La naturaleza también produce rayos X cuando calienta la materia densa a
temperaturas altisimas, de millones de grados Kelvin. Es lo que se llama radiacion
del cuerpo negro (véase el capitulo 14). La materia solo alcanza estas temperaturas
en circunstancias muy extremas, como explosiones de supernovas —las
espectaculares explosiones en las que mueren algunas estrellas gigantes— y cuando
el gas cae a muy altas velocidades hacia un agujero negro o una estrella de
neutrones (afiadiré algo mas al respecto en el capitulo 13, ilo prometo!). El Sol, por
ejemplo, cuya temperatura en la superficie es de unos 6.000 grados Kelvin, irradia
algo menos de la mitad de su energia (46 por ciento) en forma de luz visible. La
mayor parte del resto es radiacion infrarroja (49 por ciento) y ultravioleta (5 por
ciento). Su temperatura no se acerca ni remotamente a la necesaria para emitir
rayos X. El Sol si que emite cierta cantidad de rayos X, cuya fisica no se entiende
del todo, pero solo una millonésima parte de toda la energia que irradia. Tu propio
cuerpo emite radiacion infrarroja (véase el capitulo 9); no tiene temperatura
suficiente para emitir luz visible.

Uno de los aspectos mas interesantes —y Uutiles— de los rayos X es que
determinados tipos de materia, como los huesos, los absorben mas que otros, como
el tejido blando, lo que explica por qué una radiografia de tu boca o tu mano
presenta zonas claras y oscuras. Si te han hecho alguna radiografia, también habras
vivido la experiencia de ponerte un delantal de plomo para proteger el resto de tu
cuerpo, ya que la exposicidén a los rayos X puede incrementar el riesgo de padecer
cancer. Por eso en general es bueno que nuestra atmdsfera absorba tanto los rayos
X. Al nivel del mar, alrededor del 99 por ciento de los rayos X de baja energia (1
keV) se absorben en apenas un centimetro de aire; para rayos X de 5 keV, hacen
falta 80 centimetros de aire; y son necesarios 80 metros de aire para absorber la

misma proporcidén de rayos X de alta energia (25 keV).
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El nacimiento de la astronomia de rayos X

Ahora entenderas por qué, en 1959, cuando Bruno Rossi tuvo la idea de buscar
rayos X en el espacio exterior, propuso utilizar un cohete que pudiese salir por
completo de la atmédsfera terrestre. Pero su idea de buscar rayos X era
descabellada. No existian razones tedricas solidas para pensar que existirian rayos X
provenientes de fuera del sistema solar. Pero Rossi era Rossi, y convencid a un
antiguo alumno suyo, Martin Annis, que trabajaba en la empresa American Science
& Engineering (AS&E), y a un miembro de su grupo, Riccardo Giacconi, de que
merecia la pena explorar su idea.

Giacconi y su colega Frank Paolini desarrollaron unos tubos Geiger-Miiller especiales
que podian detectar rayos X y cabian en la ojiva de un cohete. De hecho, metieron
tres en un cohete. Los llamaron detectores de area extensa, pero extensa entonces
queria decir del tamafio de una tarjeta de crédito. El equipo de AS&E buscé
financiacion para este experimento, pero la NASA rechazd su propuesta.

Giacconi modificd entonces la propuesta, incluyd la Luna como objetivo, y volvio a
presentarla a los Laboratorios de Investigacidon de las Fuerzas Aéreas en Cambridge
(AFCRL: Air Force Cambridge Research Laboratories). Su argumento era que los
rayos X solares debian producir la denominada emisidn fluorescente en la superficie
lunar y que esto facilitaria el analisis quimico de la superficie. También esperaban
que hubiese bremsstrahlung en la superficie lunar debido al impacto de los
electrones que contiene el viento solar. Como la Luna estd tan cerca, cabia la
posibilidad de detectar los rayos X. Fue una decision muy inteligente, porque AS&E
ya habia recibido apoyo de las Fuerzas Aéreas para varios proyectos (algunos de
ellos secretos) y puede que supiesen que a la agencia le interesaba la Luna. Fuese
como fuese, esta vez la propuesta se aprobd.

Tras dos intentos fallidos con cohetes en 1960 y 1961, el lanzamiento realizado un
minuto antes de la medianoche del 18 de junio de 1962 tenia como misién la de
tratar de detectar rayos X de la Luna y buscar fuentes de rayos X mas alld del
sistema solar. El cohete permanecié poco mas de seis minutos por encima de los 80
kilbmetros de altitud, donde los tubos Geiger-Miller pudieron detectar rayos X en el
rango entre 1,5 y 6 keV sin la interferencia de la atmdsfera. Asi se hacian las

observaciones en el espacio en aquellos tiempos. Lanzabas los cohetes fuera de la
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atmédsfera, donde exploraban los cielos durante solo cinco o seis minutos y volvian a
bajar.

Lo realmente asombroso es que encontraron rayos X enseguida; pero no
provenientes de la Luna, sino de algun otro lugar del sistema solar.

¢Rayos X del espacio profundo? éPor qué? Nadie entendid el descubrimiento. Antes
de ese vuelo, conociamos Unicamente una estrella que emitia rayos X, nuestro
propio Sol. Y si el Sol hubiese estado, por ejemplo, a diez afios luz de distancia, que
es como decir aqui al lado a escala astrondmica, el equipo que transportaba ese
histérico vuelo habria sido un millén de veces menos sensible de lo necesario para
detectar sus rayos X. Todo el mundo lo sabia, asi que, dondequiera que estuviese
situada la fuente, tenia que emitir al menos un milldon de veces mas rayos X que el
Sol (y eso solo en caso de que estuviera realmente cerca). No se conocian objetos
astrondmicos que produjesen (como minimo) un millon de veces mas rayos X que el
Sol y no se habia desarrollado aun la fisica para describirlos. Dicho de otro modo,
tenia que ser un tipo de fendmeno celeste completamente nuevo.

La noche del 18 al 19 de junio de 1962 nacié un nuevo campo de la ciencia: la
astronomia de rayos X.

Los astrofisicos empezaron a lanzar cohetes equipados con detectores para
averiguar con precision dénde estaba situada la fuente y si habia mas. Siempre
existe cierta imprecision al medir la posicion de objetos celestes, por lo que los
astrénomos hablan de una «caja de error», una caja imaginaria pegada a la béveda
celeste cuyas caras se miden en grados y minutos y segundos de arco. La caja tiene
un tamafo tal que hay un 90 por ciento de probabilidad de que el objeto se
encuentre efectivamente en su interior. Los astronomos estan obsesionados con las
cajas de error, por motivos evidentes: cuanto mas pequefia es la caja, mas precisa
es la posicion del objeto. Esto es especialmente importante en astronomia de rayos
X, donde, cuanto mas pequefia sea la caja, mayor serd la probabilidad de que se
pueda encontrar la homdloga dptica de la fuente. Asi que conseguir que la caja sea
muy pequena es un logro de gran importancia.

El profesor Andy Lawrence, de la Universidad de Edimburgo, escribe un blog de
astronomia llamado The e-Astronomer, en el que una vez recordd como, cuando

preparaba su tesis, tuvo que revisar cientos de mapas con la posicién de fuentes de
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rayos X. «Una noche soné que era una caja de error y no encontraba la fuente de
rayos X que se suponia que yo contenia. Me desperté sudando.» iSeguro que
entiendes por qué!

El tamafio de la caja de error de la fuente de rayos X que descubrieron Riccardo
Giacconi, Herb Gursky, Frank Paolini y Bruno Rossi era de unos 10 x 10 grados, o
100 grados cuadrados. Para que te hagas una idea, el diametro del Sol es de medio
grado. La imprecision al tratar de averiguar dénde estaba la fuente daba lugar a una
caja cuya area equivalia a 500 soles. La caja de error incluia partes de las
constelaciones de Escorpio y Norma, y rozaba un extremo de la constelacion de Ara.
Asi que, evidentemente, no eran capaces de determinar en qué constelacion estaba
situada la fuente.

En abril de 1963, el grupo de Herbert Friedman en el Laboratorio de Investigacién
Naval de Washington, D. C., hizo avances importantes en la determinacion de la
posicion de la fuente, al establecer que estaba situada en la constelacién de
Escorpio, por lo que la fuente se conoce como Sco X-1. La X viene de «rayos X» y el
1 indica que fue la primera fuente que se descubridé en la constelacién de Escorpio.
Tiene cierto interés histérico, aunque nunca se menciona, que la posicidon de Sco X-
1 estd unos 25 grados de distancia del centro de la caja de error que figuraba en el
articulo de Giacconi et al. que marcd el nacimiento de la astronomia de rayos X.
Cuando los astronomos descubrieron nuevas fuentes en la constelacion de Cygnus
(«el cisne»), les dieron los nombres de Cygnus X-1 (o Cyg X-1, para abreviar), Cyg
X-2, etcétera; la primera fuente que se descubrid en la constelacion de Hércules fue
Her X-1; en Centauro, Cen X-1. En los tres afos siguientes, se descubrieron
utilizando cohetes una docena de fuentes nuevas, pero, salvo una excepcion
importante (Tau X-1, situada en la constelacion de Tauro), nadie tenia ni idea de lo
que eran o de cdmo producian rayos X en cantidades tan enormes que podiamos
detectarlos a miles de afios luz de distancia.

La excepcion es uno de los objetos mas inusuales del firmamento: la nebulosa del
Cangrejo. Si no sabes nada de ella, merece la pena que mires ahora la fotografia
qgue hay en el cuadernillo, sospecho que la reconoceras enseguida. También hay
muchas fotos en la red. Es un objeto verdaderamente extraordinario, situado a unos

6.000 millones de afios luz de distancia —los asombrosos restos de la explosién de
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una supernova en el ano 1054, de la que dejaron constancia los astrénomos chinos
(y, muy posiblemente, los pictogramas de los indigenas americanos?’) como una
estrella superbrillante que aparecié de pronto en el firmamento, practicamente de la
nada, en la constelaciéon de Tauro. (Hay cierto desacuerdo sobre la fecha exacta,
aunque muchos afirman que fue el 4 de julio.) Ese mes fue el objeto mas brillante
en el firmamento, aparte de la Luna; durante varias semanas se pudo ver incluso de
dia, y durante dos afios se siguié viendo por la noche.

Sin embargo, una vez que se desvanecio, los cientificos parecieron olvidarse de ella
hasta el siglo XVIII, cuando dos astronomos, John Bevis y Charles Messier, la
encontraron cada uno por su cuenta. Para entonces, el resto de supernova se habia
convertido en un objeto nebular. Messier desarrolld6 un importante catalogo
astrondmico de objetos como cometas, nebulosas y cumulos estelares; la nebulosa
del Cangrejo fue el primer objeto del catalogo, M-1. En 1939, Nicholas Mayall del
Observatorio Lick (en el norte de California) dedujo que M-1 era el resto de la
supernova de 1054. Hoy en dia, mil afios después de la explosién, aun estan
sucediendo tantas cosas maravillosas dentro de la nebulosa del Cangrejo que
algunos astronomos dedican sus carreras enteras a estudiarla.

El grupo de Herb Friedman se dio cuenta de que el 7 de julio de 1964 la Luna
pasaria justo delante de la nebulosa e impediria que se viese. El término que los
astronomos utilizan para esta situaciéon es «ocultacién», es decir, la Luna iba a
ocultar la nebulosa. Friedman no solo queria confirmar que la nebulosa era en
efecto la fuente de los rayos X, sino que esperaba también poder demostrar otra
cosa aun mas importante.

En 1964, entre los astrénomos se habia reavivado el interés por un tipo de objeto
estelar cuya existencia se habia postulado por primera vez durante los anos treinta
pero que nunca se habia detectado: las estrellas de neutrones. Se especulaba que
estos extranos objetos, que comentaré con mas detalle en el capitulo 12, eran uno
de los ultimos estadios en la vida de una estrella, nacidos posiblemente durante la
explosion de una supernova y compuestos mayoritariamente por neutrones. Si
existian, debian de ser de una densidad tan grande que una estrella de neutrones

con la masa de nuestro Sol tendria un radio de solo 10 kildmetros (20 kildmetros de

47 Echale un vistazo a esto en http://seds.org/messier/ more/m001_sn.html#collins1999
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un lado a otro, si consigues imaginartela). En 1934 (dos afios después del
descubrimiento de los neutrones), Walter Baade y Fritz Zwicky habian acufiado el
término «supernova» y propusieron que las estrellas de neutrones se formaban en
explosiones de supernova. Friedman pensaba que la fuente de rayos X de la
nebulosa del Cangrejo podia ser una de estas estrellas de neutrones. Si tenia razon,
la emisién de rayos X que estaba viendo desapareceria abruptamente cuando la
Luna pasase por delante de ella.

Decidié lanzar varios cohetes, uno tras otro, justo cuando la Luna pasaba por
delante de la nebulosa. Como conocian la posicion exacta de la Luna a medida que
se movia por el cielo, y podian dirigir los contadores hacia ella, podian «observar» la
disminucidon de los rayos X cuando desapareciese la nebulosa. Resultd que, en
efecto, los detectores revelaron esa disminucién y esta observacién fue la primera
identificacion optica concluyente de una fuente de rayos X. Fue un resultado muy
importante, ya que, una vez que se habia producido la identificacién 6éptica,
esperabamos descubrir poco después el mecanismo en que se basaban estas
enigmaticas y potentes fuentes de rayos X.

Sin embargo, Friedman se llevd una decepcion. En lugar de ver un «parpadeo»
cuando la Luna pasé delante de la nebulosa, los rayos X desaparecieron
gradualmente, lo que indicaba que provenian de la nebulosa en su conjunto y no de
un pequefio objeto individual. Asi que no habia encontrado una estrella de
neutrones. No obstante, hay una estrella de neutrones muy especial en la nebulosa
del Cangrejo y emite rayos X; ila estrella rota sobre su eje unas treinta veces por
segundo! Si quieres darte el capricho, entra en el sitio web del Observatorio de
rayos X Chandra*® y busca imagenes de la nebulosa del Cangrejo. Te aseguro que
son asombrosas. Pero hace cuarenta y cinco afios no disponiamos de telescopios
orbitales de rayos X, por lo que teniamos que ser mucho mas ingeniosos. (Tras el
descubrimiento de los pulsares por Jocelyn Bell en 1967, en 1968 el grupo de
Friedman finalmente detecté los pulsos de rayos X —unos treinta por sequndo— de
la estrella de neutrones en la nebulosa del Cangrejo.)

Justo cuando Friedman observaba la ocultacién de la nebulosa, mi (futuro) amigo en

el MIT George Clark estaba en Texas preparandose para un vuelo nocturno en globo

48 http://chandra.harvard.edu/
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a gran altitud para buscar los rayos X de alta energia de Sco X-1. Pero cuando supo
de los resultados de Friedman —incluso sin internet, las noticias viajaban rapido—
cambid sus planes por completo y pasé a efectuar un vuelo diurno en busca de
rayos X de mas de 15 keV de la nebulosa del Cangrejo. iY también los encontro!

Es dificil expresar en palabras lo emocionante que fue todo esto. Asistiamos al
amanecer de una nueva era para la exploracion cientifica. Sentiamos que
levantdbamos un teldon que habia estado ocultando estos asombrosos dominios del
universo. En realidad, al llevar nuestros detectores a esa altura, al llegar al espacio,
al aproximarnos al extremo superior de la atmodsfera, donde los rayos X llegaban sin
ser absorbidos por el aire, nos estdbamos quitando las anteojeras que habiamos
tenido puestas durante toda la historia de la humanidad. Estabamos trabajando en
un dominio espectral completamente nuevo.

Esto ha sucedido con frecuencia en la historia de la astronomia. Cada vez que
hemos sabido que los objetos celestes emiten nuevos o diferentes tipos de
radiacion, hemos tenido que modificar lo que creiamos que sabiamos de las
estrellas, de sus ciclos de vida (cdmo nacen, cdmo viven y cémo y por qué mueren),
sobre la formacién y evolucion de los cimulos estelares, sobre las galaxias e incluso
sobre los cumulos de galaxias. La radioastronomia, por ejemplo, nos ha ensenado
gue los centros de las galaxias pueden emitir chorros de cientos de miles de afios
luz de longitud; también nos ha descubierto los pulsares, los cuasares y las
radiogalaxias y es responsable del descubrimiento de la radiaciéon césmica de fondo
de microondas, que ha cambiado por completo nuestra forma de ver el universo. La
astronomia de rayos gamma ha descubierto algunas de las mas potentes y
(afortunadamente) distantes explosiones del universo, conocidas como brotes de
rayos gamma, que emiten una luminiscencia residual en forma de rayos X y en todo
el espectro de la luz visible hasta las ondas de radio.

Sabiamos que el descubrimiento de rayos X en el espacio iba a cambiar nuestra
forma de entender el universo, pero no sabiamos cémo. Mirasemos donde
mirdsemos con nuestros nuevos equipos, veiamos cosas nuevas. Quiza no resulte
sorprendente. Cuando los astrénomos Opticos empezaron a obtener imagenes del
telescopio espacial Hubble estaban fascinados, sobrecogidos y —quiza esto no sea

tan obvio— con ganas de mas. Pero, en definitiva, estaban ampliando el alcance de
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un instrumento que existia desde hacia siglos, en un campo que tenia miles de
anos. Como astrénomos de rayos X, nosotros estabamos viviendo los inicios de un
campo cientifico completamente nuevo. ¢Quién podia saber adéonde nos conduciria o
qué descubririamos? iNosotros desde luego no!

Cuanta suerte tuve que Bruno Rossi me invitase al MIT en enero de 1966, justo
cuando este campo despegaba, y de unirme enseguida al grupo de George Clark.
George era un fisico muy inteligente, una persona realmente impresionante de
quien me hice amigo para toda mi vida. Incluso ahora me cuesta creer la suerte que

tuve: un gran amigo y una nueva carrera, todo en el mismo mes.
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Capitulo 11

Los primeros dias de los globos de rayos X

Cuando llegué al MIT, habia cinco grupos de globos estratosféricos activos en el
mundo: el de George Clark en el MIT, el de Ken McCracken en la Universidad de
Adelaida en Australia, el de Jim Overbeck en el MIT, el de Larry Peterson en la
Universidad de California en San Diego y el de Bob Haymes en la Universidad Rice.
Este capitulo estd dedicado principalmente a mis propias experiencias con los globos
de rayos X, sobre los que se centraron mis investigaciones entre 1966 y 1976. A lo
largo de esos afios hice observaciones desde Palestine, en Texas; Page, en Arizona;
Calgary, en Canada, y Australia.

Los globos transportaban nuestros detectores de rayos X hasta una altura de unos
45 kildmetros, donde la presidon atmosférica es solo el 0,3 por ciento de la presion a
nivel del mar. Cuando la atmédsfera es tan rala, buena parte de los rayos X con
energias superiores a los 15 keV la atraviesan.

Nuestras observaciones con globos eran complementarias de las realizadas con
cohetes. Los detectores montados en cohetes normalmente observaban rayos X en
el rango entre 1 y 10 keV y solo durante unos cinco minutos en cada vuelo. Las
observaciones con globos podian durar horas (mi vuelo mas largo fue de veintiséis
horas) y mis detectores observaban rayos X por encima de los 15 keV.

No todas las fuentes que se detectaban desde los cohetes se observaban desde los
globos, ya que las fuentes a menudo emitian la mayoria de su energia como rayos X
de baja energia. Por otra parte, podiamos detectar fuentes que emitian
principalmente rayos X de alta energia y que resultaban invisibles en las
observaciones con cohetes. Por tanto, no solo descubrimos nuevas fuentes y
ampliamos el espectro de fuentes conocidas hacia las altas energias, sino que
también fuimos capaces de detectar la variabilidad en la luminosidad de los rayos X
de las fuentes en escalas temporales de entre minutos y horas, algo que no era
posible hacer con los cohetes. Este fue uno de los primeros éxitos en mi
investigacion en astrofisica.

En 1967 descubrimos, para nuestra sorpresa, una llamarada de rayos X proveniente

de Sco X-1 (mas adelante en el capitulo os contaré todo al respecto). Mi grupo
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también descubrié tres fuentes de rayos X (GX 301-2, GX 304-1 y GX 1+4) que
nunca se habian visto durante las observaciones con cohetes, y todas ellas
mostraban variaciones en la intensidad de los rayos X en escalas temporales de
minutos. GX 1+4 incluso presentaba una variabilidad ciclica, con un periodo de 2,3
minutos. En ese momento, no teniamos ni idea de cudl podia ser la causa de unos
cambios tan rapidos en la intensidad de los rayos X, y menos aun de la periodicidad
de 2,3 minutos, pero sabiamos que estdbamos abriendo nuevos caminos,
descubriendo territorios desconocidos.

No obstante, algunos astrénomos, incluso a finales de la década de 1960, aun no
habian asimilado la importancia de la astronomia de rayos X. En 1968 conoci en
casa de Bruno Rossi al astrénomo holandés Jan Oort. Oort era uno de los
astrénomos mas famosos y habia sido un increible visionario: justo después de la
Segunda Guerra Mundial, dio un curso entero sobre radioastronomia en los Paises
Bajos. Cuando vino al MIT ese afio, le mostré los datos de los vuelos con globos en
1966 y 1967, y me dijo —siempre lo recordaré—: «La astronomia de rayos X no es
muy importante». (Te lo puedes creer? «No es muy importante.» No podia estar
mas equivocado. Era uno de los astronomos mas grandes de todos los tiempos y
era completamente incapaz de ver su importancia. Quiza porque yo era mas joven y
estaba mas hambriento —para ser justo, debo decir que él tenia entonces sesenta y
ocho aflos—, para mi era evidente que estabamos encontrando oro puro y que
apenas empezabamos a aranar la superficie.

Recuerdo que en los afos sesenta y setenta leia todos y cada uno de los trabajos
gue se publicaban sobre astronomia de rayos X. En 1974 di cinco clases en Leiden
(con Oort entre el publico) y pude tratar toda la astronomia de rayos X. Hoy en dia,
cada ano se publican miles de trabajos sobre este campo, con multitud de
subcampos, y nadie lo puede abarcar. Muchos investigadores dedican sus carreras
enteras a un Unico tema especifico de entre decenas de ellos, como las estrellas
solitarias, los discos de acrecién, las binarias de rayos X, los cimulos globulares, las
enanas blancas, las estrellas de neutrones, los agujeros negros, los restos de
supernovas, las erupciones y los chorros de rayos X, los nucleos galacticos o los
cumulos de galaxias. Los primeros afios fueron los mejores para mi, pero también

los mas exigentes, en practicamente todos los sentidos: intelectual, fisica e incluso
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logisticamente. El lanzamiento de globos era tan complicado y caro, requeria tanto
tiempo y provocaba tanta tension que me cuesta mucho describirlo. Aun asi, lo

intentaré.

Levantando el vuelo: globos, detectores de rayos X y su lanzamiento

Antes de que un fisico pueda hacer cualquier cosa (a menos, claro esta, que sea un
fisico teodrico, en cuyo caso solo necesitard una hoja de papel o una pantalla de
ordenador), tiene que conseguir financiacion para construir el equipo y pagar a los
becarios, y a veces también para largas estancias lejos de casa. Gran parte de lo
que los fisicos hacen en realidad es redactar solicitudes de becas, en programas
muy competitivos, para obtener financiacion para sus investigaciones. Sé que no es
sugerente ni romantico, pero créeme, nada sucede sin esta parte del trabajo. Nada.
Puedes tener una idea maravillosa para un experimento o una observacion, pero si
no sabes como convertirla en una propuesta ganadora no llegard a ningun sitio.
Siempre competiamos con los mejores del mundo, por lo que la lucha era feroz. Lo
sigue siendo, practicamente para cualquier cientifico en el campo que sea. Cuando
ves a un cientifico experimental de éxito —en biologia, quimica, fisica, informatica,
economia o astronomia, da igual—, estas viendo también a alguien que ha sabido
imponerse a sus competidores una y otra vez. En general, eso hace que no sean
personas afables y poco espabiladas. Por eso a mi mujer Susan, que ha trabajado
diez anos alli, le gusta decir: «No hay ego pequeno en el MIT».

Supongamos que conseguiamos la financiacion, algo que solia suceder (yo recibi un
generoso apoyo por parte de la National Science Foundation y de la NASA). Lanzar
un globo a casi 50 kildmetros de altura, con un telescopio de rayos X de casi 1.000
kilos (enganchado a un paracaidas) que tenias que recuperar intacto, era un
proceso muy complejo. Debias tener la certeza de que el tiempo seria estable
durante el lanzamiento, porque los globos eran tan delicados que una rafaga de
viento podia dar al traste con toda la misidn. Necesitabas cierta infraestructura —
sitios y vehiculos de lanzamiento, y elementos por el estilo— para conseguir que los
globos ascendiesen en la atmésfera y para poder seguir su recorrido. Como yo
gueria hacer observaciones en la direccién aproximada del centro de la Via Lactea,

lo que se llama el centro galactico, donde estan situadas muchas de las fuentes de
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rayos X, necesitaba hacerlas desde el hemisferio sur. Elegi hacer el lanzamiento
desde Mildura y Alice Springs, en Australia. Estaba muy lejos de mi casa y de mi
familia —por aquel entonces tenia cuatro nifos—, normalmente durante periodos de
dos meses cada vez.

Todo lo que rodeaba los lanzamientos era caro. Los propios globos eran enormes. El
mas grande de los que lancé (que en ese momento fue el globo mas grande que se
habia lanzado nunca, y puede que lo siga siendo) tenia un volumen de casi un
millén y medio de metros cubicos; completamente inflado y volando a cerca de
45.000 metros de altura, su didmetro era de unos 72 metros. Los globos estaban
hechos de un polietileno muy ligero (de una milésima de centimetro de grosor, mas
fino que el plastico para envolver alimentos o el papel de fumar). Si llegaban a tocar
el suelo durante el lanzamiento podian rasgarse. Estos hermosos globos gigantes
pesaban unos 320 kilogramos. Normalmente llevabamos uno de repuesto y cada
uno costaba 100.000 délares (hace cuarenta anos eso era mucho dinero).

Se fabricaban en fabricas gigantescas. Las nesgas, las secciones del globo que
parecen gajos de piel de mandarina, se fabricaban por separado y se unian
selldndolas con calor. El fabricante solo confiaba en mujeres para hacer el sellado;
decia que era notorio que los hombres eran demasiado impacientes y cometian
demasiados errores. Después teniamos que enviar hasta Australia el helio para
llenar los globos. Solo el helio costaba unos 80.000 dodlares por globo. En cifras
actuales, un globo con su helio costaba mas de 700.000 dodlares, sin contar el de
repuesto ni nuestro transporte, alojamiento y comida. Eso es, ahi estabamos,
tratando de desentrafiar los secretos del espacio exterior, viviendo en mitad del
desierto australiano, a merced del tiempo. Y aun no te he hablado de Jack. Lo haré
enseguida.

Pero los globos eran baratos en comparacion con los telescopios. Cada telescopio,
una maquina extremadamente compleja que pesaba alrededor de una tonelada, se
tardaba alrededor de dos afios en construir y costaba un millén de délares (cuatro
millones en dodlares actuales). Nunca tuvimos dinero suficiente para tener dos
telescopios a la vez. Asi que, si perdiamos nuestro telescopio —lo que nos pasé dos
veces—, eso suponia dos anos perdidos. Ni siquiera podiamos empezar a fabricar

uno nuevo hasta que conseguiamos financiacién, asi que perderlo era una
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catastrofe.

Y no solo para mi, ni mucho menos. Suponia un retraso muy importante para mis
alumnos de doctorado, que estaban muy implicados en la fabricacién de telescopios
y cuyas tesis doctorales versaban sobre los instrumentos y los resultados de las
observaciones. Sus doctorados se esfumaban en el aire junto con los globos.
También necesitdbamos la cooperacién del tiempo. En la estratosfera hay vientos
intensos, que soplan de este a oeste a mas de 150 kildmetros por hora durante seis
meses al afio, y de oeste a este la otra mitad del afio. Cambian de direccién dos
veces al ano —lo llamamos viraje en redondo— vy, al hacerlo, la velocidad del viento
a 45.000 metros baja mucho, lo que permite hacer observaciones durante muchas
horas. Asi que necesitdbamos estar en un sitio donde pudiésemos medir estos
vientos y realizar el lanzamiento durante el viraje en redondo. Cada dos dias
explorabamos la situacién con globos sonda que seguiamos por radar. La mayor
parte de las veces llegaban a casi 40 kildbmetros de altura, antes de estallar. Pero
predecir la atmosfera no es como empujar unos rodamientos por unos railes en una
demostracion de laboratorio. La atmdsfera es muchisimo mas compleja y, por tanto,
mucho menos predecible, a pesar de lo cual todo dependia de que hiciésemos
buenas predicciones.

AUn habia mas. A una altitud de entre unos 9.000 y 18.000 metros estad la
tropopausa, donde la temperatura es muy baja —50 grados Celsius bajo cero— y
nuestros globos se volvian muy quebradizos. También estaban los vientos de las
corrientes en chorro, que golpeaban el globo y podian hacerlo estallar. Muchas
cosas podian ir mal. Una vez, mi globo vold hacia el mar y adids al telescopio. La
carga apareci® nueve meses mas tarde en una playa de Nueva Zelanda.
Milagrosamente, con la ayuda de Kodak, conseguimos recuperar los datos que se
habian grabado en pelicula en el propio globo.

Nos preparabamos una y otra vez para estos lanzamientos, y aun asi yo siempre
dije que, aunque nos prepararamos como locos, seguiamos necesitando un poco de
suerte. A veces, mucha suerte. Llevabamos el equipo a una estacién remota.
Haciamos pruebas con el telescopio, calibrando los instrumentos y comprobando
que todo funcionaba. Revisdbamos el aparejo que unia el telescopio con el

paracaidas, que también enlazaria con el globo. Podiamos tardar tres semanas en
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hacer todas las pruebas en el lugar de lanzamiento del globo y en estar preparados
para el vuelo, y después podia suceder que el tiempo no ayudase. Y entonces no
teniamos otra cosa que hacer que sentarnos y esperar, manteniendo las baterias
cargadas. Es una suerte que Alice Springs fuese tan bonito: un fantastico pueblo en
el desierto, en pleno corazéon de Australia. Realmente parecia que estdbamos en
mitad de ninguna parte, pero los cielos estaban despejados y las madrugadas en
gue intentdbamos el lanzamiento eran espectaculares: el cielo nocturno adquiria el
tono azul del amanecer y el Sol al salir tefiia el cielo y el desierto de brillantes tonos
rosas y naranjas.

Cuando ya estdbamos preparados, necesitdbamos que los vientos fuesen de menos
de 5 kildmetros por hora y con direccidon constante durante tres o cuatro horas, que
era el tiempo que tardaba el globo en despegar (se tardaba dos horas solo en
hincharlo). Por eso soliamos hacer los lanzamientos al amanecer, cuando menos
viento habia. Pero podia suceder que nuestra prevision fuese errénea y tuviésemos
que esperar, esperar y esperar un poco mas hasta que el tiempo lo permitiese.

Una vez, en mitad de un lanzamiento en Mildura —ni siquiera habiamos empezado a
inflar el globo— se levantd viento, en contra de las previsiones meteoroldgicas. El
globo acabd destrozado, pero gracias a Dios el telescopio se salvd. Toda la
preparacién, y 200.000 délares, se esfumaron en unos pocos segundos. Dime si eso
no duele. Todo lo que pudimos hacer fue esperar a que mejorase el tiempo y volver
a intentarlo con el globo de repuesto.

Los fracasos no se olvidan. En mi Ultima expedicién a Alice Springs, perdimos dos
globos seguidos durante el lanzamiento, porque el personal cometid varios
desafortunados errores. Nuestra expedicion fue un completo fracaso, pero al menos
el telescopio no resulté dafiado; nunca llegd a despegar. En mi ultima expedicion
(en 1980), en Palestine, Texas, el vuelo de ocho horas fue un éxito, pero cuando lo
dimos por finalizado, por control remoto, perdimos el telescopio, porque el
paracaidas no se abrio.

Incluso hoy en dia, los lanzamientos de globos no son en absoluto infalibles. En un
intento de lanzamiento por parte de la NASA desde Alice Springs en la primavera de
2010, algo fue mal y el globo se estrelld6 contra el suelo al intentar despegar,

destrozando millones de ddlares en equipo, y estuvo a punto de herir a los
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espectadores®.

A lo largo de los afios he lanzado unos veinte globos. Solo cinco fallaron durante el
lanzamiento o no alcanzaron la altitud prevista (puede que perdiesen helio). Esto se
consideraba un buen porcentaje de éxito (75 por ciento). En el cuadernillo puedes
ver una fotografia de la inflacidon de un globo (con helio) y otra de un lanzamiento.
Meses antes de viajar al lugar de lanzamiento, probabamos la carga con una
empresa de Wilmington, Massachusetts. Metiamos el telescopio en una camara de
vacio y reduciamos la presion del aire hasta la que se encontraria en altitud, unas
tres milésimas de atmodsfera. A continuacion lo enfridbamos hasta 50 grados Celsius
bajo cero y lo poniamos en funcionamiento, encendiendo todos los detectores de
rayos X y observando durante veinticuatro horas seguidas, a intervalos de diez
segundos cada veinte minutos, los rayos X que emitia una fuente radiactiva. Los
telescopios de algunos de nuestros competidores —si, sentiamos que los otros
grupos que estaban haciendo el mismo tipo de trabajo eran nuestra competencia—
fallaban a veces porque sus baterias perdian potencia o dejaban de funcionar a
bajas temperaturas. Eso nunca nos pasdé a nosotros, porque las probabamos a
conciencia. Si durante el periodo de pruebas veiamos que nuestras baterias iban a
perder potencia, buscabamos la manera de calentarlas, si hacia falta, para que
siguiesen funcionando.

También estaba, por ejemplo, el problema de las descargas de corona, las chispas
gue saltan desde los cables de alta tension. Parte de nuestro equipo funcionaba con
alta tensién y en aire muy ralo, donde la presién es muy baja, un ambiente ideal
para que salten chispas, desde los cables al aire. ¢Recuerdas el zumbido que se oye
cerca de las lineas de transmisién que he mencionado en el capitulo 7? Eso es una
descarga de corona. Cualquier fisico experimental que trabaje con altos voltajes
sabe que se puede producir una descarga de corona. En mis clases, donde una
descarga de corona es divertida, muestro ejemplos de estas chispas. Pero a 45.000
metros es una catastrofe.

Simplificando, el equipo empezaba a chisporrotear y el ruido electrénico era tal que
no se podian distinguir los fotones de los rayos X. ¢Tan desastroso era? Total y

completamente: no se obtenia ningun dato util en un vuelo. La solucion pasaba por

4 puedes ver lo sucedido en www.physorg.com/news191742850.html.
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revestir todos los cables de alta tensidon con silicona. Otros lo habian hecho y
seguian teniendo descargas de corona. Las pruebas y la preparacion merecieron la
pena: nunca se produjeron descargas de corona. Este es solo uno de entre las
decenas de dificiles problemas de ingenieria que se presentan al fabricar estos
complejos telescopios; por eso se tardaba tanto en hacerlo y costaban tanto dinero.
Una vez que habiamos puesto el telescopio en mitad de la atmodsfera, écomo
detectdbamos los rayos X? La respuesta no es sencilla, asi que te pido un poco de
paciencia. Para empezar, no utilizabamos los contadores proporcionales (rellenos de
gas) que usaban los cohetes, sino un tipo especial de detector (cristales de yoduro
de sodio) capaz de detectar rayos X con energias de mas de 15 keV. Cuando un
fotdn de rayos X penetra en uno de estos cristales, puede sacar a un electron de su
orbita y transferirle su energia (es la llamada absorcién fotoeléctrica). Este electrén
a su vez dejara un rastro de iones en el cristal antes de detenerse. Cuando estos
iones se neutralizan, liberan energia en su mayor parte en forma de luz visible, con
lo que la energia del fotén de rayos X se convierte en un destello de luz. Cuanto
mayor sea la energia de los rayos X, mas intensos seran los destellos. Utilizabamos
fotomultiplicadores para detectarlos y convertirlos en pulsos eléctricos: cuanto mas
brillante era el destello, mayor el voltaje del pulso.

Después amplificdbamos los pulsos y los envidbamos a un discriminador, que media
su voltaje y los clasificaba en funcidn de su magnitud (que indicaba los niveles de
energia de los rayos X). En los primeros tiempos, solo registrabamos rayos X en
cinco niveles de energia diferentes.

Para tener constancia de las detecciones tras el vuelo, en la primera época los
grabdbamos en el propio globo, por nivel de energia y por el momento en que se
detectaban. Conectdbamos el discriminador para que enviase los impulsos
clasificados a diodos emisores de luz, que formaban un patron de luces
parpadeantes en esos cinco niveles de energia distintos y fotografidbamos esas
luces con una camara de pelicula continua.

Si una luz se encendia, dejaba huella en la pelicula. Vista en su conjunto, la pelicula
de una observacién parecia una serie de puntos y lineas, lineas y puntos. De vuelta
en el MIT, «leiamos» la pelicula con un lector especial disefiado por George Clark

que pasaba las lineas y puntos a cinta perforada (cinta de papel con agujeros).
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Después leiamos la cinta con diodos sensibles a la luz y grabdbamos los datos en
cinta magnética. Habiamos escrito un programa en Fortran en tarjetas perforadas
(sé que esto suena prehistérico) y lo usdbamos para leer la cinta magnética y pasar
la informacién a la memoria del ordenador, que —ipor fin!— nos proporcionaba un
recuento de los rayos X en funcion del tiempo en los cinco canales de energia
diferentes.

Sé que parece una maquina de Rube Goldberg®’, pero piensa en lo que estdbamos
intentando hacer: tratdbamos de medir la tasa de recuento (el nUmero de rayos X
por segundo) y los niveles de energia de fotones de rayos X, asi como la ubicacién
de la fuente que los habia emitido; fotones que habian viajado durante miles de
anos a la velocidad de la luz, esparciéndose por la galaxia, cada vez mas separados,
proporcionalmente al cuadrado de la distancia que habian recorrido. Y, a diferencia
de la estabilidad de un telescopio situado sobre un monte, cuyo sistema de control
puede mantenerlo enfocado sobre el mismo punto durante muchas horas y que
puede volver a él noche tras noche, teniamos que aprovechar el tiempo de que
disponiamos (como mucho, una vez al afio) —siempre del orden de horas—
mientras un fragil globo transportaba nuestro telescopio de 1.000 kilos a 45.000
metros de la Tierra.

Cuando el globo estaba en el aire, yo lo seguia en una avioneta, normalmente
teniéndolo a la vista (durante el dia, claro; no por la noche), volando a solo entre
1.500 y 3.000 metros. Puedes imaginarte la experiencia, durante muchas horas
seguidas cada vez. Yo no soy bajito. Era facil, muy facil, marearse en esas
avionetas de cuatro asientos, volando durante ocho, diez, doce horas. Ademas,
estaba nervioso todo el tiempo que el globo permanecia en el aire. Solo te podias
relajar una vez que lo habias recuperado, cuando ya tenias en las manos todos los
datos.

El globo era tan enorme que incluso cuando estaba a casi 50 kildometros de altura si
le daba la luz del Sol podias verlo claramente. Con el radar podiamos seguirlo a
gran distancia del lugar de lanzamiento, hasta que la curvatura de la Tierra lo hacia

imposible. Por eso equipamos el globo con un radiotransmisor y por la noche

%0 Una maquina de Rube Goldberg es un aparato excesivamente caro que realiza una tarea muy simple de una
manera muy enrevesada. (N. del T.)
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teniamos que pasar a seguirlo solo mediante radiofaro. Daba igual cuanto nos
esforzasemos por informar del lanzamiento publicando articulos en los periddicos
locales, los globos podian desplazarse a la deriva cientos de kildmetros y cuando
estaban en el aire recibiamos todo tipo de informaciones sobre ovnis. Era gracioso,
pero en realidad tenia sentido. ¢Qué otra cosa podia pensar la gente cuando
avistaba en el cielo un ente misterioso de tamafio y a distancia indeterminados?
Para ellos se trataba realmente de un objeto volador no identificado. En el
cuadernillo puedes ver una fotografia tomada con el telescopio de un globo a 45.000
metros.

A pesar de toda nuestra planificacién y de las previsiones meteoroldgicas, e incluso
durante el viraje en redondo, los vientos a 45.000 metros de altura podian ser muy
variables. En una ocasién, en Australia, esperdbamos que el globo se dirigiese hacia
el norte desde Alice Springs, pero se fue directo hacia el sur. Lo seguimos
visualmente hasta la puesta de sol y mantuvimos contacto por radio durante la
noche. Por la manana se estaba acercando demasiado a Melbourne y no teniamos
permiso para entrar en el espacio aéreo entre Sidney y Melbourne. Nadie iba a
derribarlo, pero teniamos que hacer algo. Cuando nuestro globo discolo estaba a
punto de entrar en espacio aéreo prohibido, a regafadientes dimos por control
remoto la orden de que soltase la carga. Separar el telescopio del globo haria que
este se rasgase —no podria soportar la onda de choque provocada por la liberacion
subita de la carga— y el telescopio empezaria a caer, el paracaidas se abriria (salvo
en 1980) y bajaria lentamente, llevando el telescopio de vuelta a la Tierra sano y
salvo. También caerian al suelo enormes trozos del globo, normalmente
desperdigados en una superficie de al menos un acre. Esto sucedia, tarde o
temprano, en todos los vuelos y siempre era un momento triste (aunque necesario),
porque estdbamos dando la misién por terminada, cortando el flujo de datos.
Queriamos que el telescopio permaneciese en el aire el mayor tiempo posible, tan

hambrientos estabamos de datos en esos tiempos.
Rescate en el outback: Jack el canguro
Poniamos cojinetes de cartén en la parte inferior del telescopio para amortiguar el

aterrizaje. Si se producia de dia y teniamos contacto visual con el globo (que
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desaparecia de pronto cuando le ddbamos la orden de soltar la carga), enseguida
veiamos el paracaidas; intentdbamos seguirlo en su recorrido hasta el suelo, dando
vueltas a su alrededor con la avioneta. Una vez que aterrizaba, marcabamos su
posicidon en un mapa muy detallado con la mayor precision posible.

Comenzaba entonces la parte realmente extrana: ahi estdbamos, en la avioneta, vy
la carga, con todos nuestros datos, la culminacién de afos de trabajo, estaba en el
suelo, casi a nuestro alcance, ipero no podiamos simplemente aterrizar en mitad del
desierto y cogerla! Lo que teniamos que hacer era llamar la atencidn de la gente del
lugar, cosa que soliamos hacer volando muy bajo sobre una casa. En el desierto las
casas estan muy separadas unas de otras. Sus habitantes sabian lo que significaba
el vuelo bajo de la avioneta, asi que salian de la casa y nos hacian sefas con los
brazos. Entonces nos dirigiamos a la pista de aterrizaje mas cercana (no lo
confundas con un aeropuerto) en el desierto y esperabamos a que se presentasen
alli.

En uno de los vuelos, habia tan pocas casas en la zona que tuvimos que buscar
durante un rato. Finalmente, encontramos a un tipo, Jack, que vivia en el desierto a
80 kildbmetros de su vecino mas cercano. Estaba borracho y bastante loco, cosa que
nosotros al principio no sabiamos, claro. Pero establecimos contacto con él desde el
aire, fuimos a la pista de aterrizaje y esperamos; unas quince horas después,
aparecié en su camioneta, vieja, abollada y sin parabrisas, solo un techo sobre la
cabina y una plataforma abierta detras. A Jack le encantaba ir como un loco por el
desierto a 100 kildmetros por hora, persiguiendo y disparando a canguros.

Me monté en la camioneta con Jack y uno de mis estudiantes de doctorado,
mientras nuestra avioneta de seguimiento nos llevaba hacia la carga. La camioneta
iba campo a través y manteniamos contacto con la avioneta por radio. Tuvimos
suerte con Jack: a pesar de cazar canguros, sabia realmente por déonde se podia
meter.

También tenia un juego horrible que yo odiaba, pero ya dependiamos de él, asi que
no habia mucho que hacer; solo me lo ensefid una vez. Puso a su perro en el techo
de la camioneta, aceleré a 100 kildbmetros por hora, pis6 el freno a fondo y el perro
salio catapultado por el aire hasta el suelo. iPobre perro! Jack no paraba de reirse y

acabé soltando: «Un perro viejo no aprende trucos nuevos».
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Tardamos medio dia en llegar a la carga, vigilada por una iguana de dos metros, un
bicho de aspecto realmente repugnante. Para ser sincero, me dio un buen susto.
Pero, por supuesto, no queria que se notase, asi que le dije a mi alumno: «No pasa
nada. Estos animales son inofensivos. Ve tu primero». Y lo hizo, y resultd que son
inofensivos, y no se movid en las cuatro horas que tardamos en recuperar la carga

y subirla a la camioneta de Jack.

El profesor del globo

Después volvimos a Alice Springs y, cdmo no, salimos en la portada del Centralian
Advocate con una gran fotografia del lanzamiento del globo. El titular decia
COMIENZA LA INVESTIGACION ESPACIAL y el articulo hablaba de la vuelta del
«profesor del globo». Me habia convertido en una especie de celebridad local y di
charlas en el Rotary Club®! y a alumnos del instituto e incluso una vez en un asador,
lo que me valié una cena para todo el equipo. Lo que realmente queriamos hacer
era volver a casa con la pelicula lo mas pronto posible, revelarla, analizarla y ver
gué habiamos encontrado. Asi que tras unos dias recogiendo nos volvimos. Puedes
hacerte una idea de lo exigente que era este tipo de investigacién. Pasaba al menos
unos dos meses fuera de casa cada dos afios (a veces, todos los afios). No me cabe
duda de que mi primer matrimonio se resinti6 mucho por ello.

Al mismo tiempo, a pesar de todos los nervios y la tensidn, era emocionante y muy
divertido, y estaba orgulloso de mis estudiantes de doctorado, en particular de Jeff
McClintock y George Ricker. Jeff ahora es astrofisico jefe en el Harvard-Smithsonian
Center for Astrophysics y en 2009 gand el premio Rossi (¢éadivinas a quién debe su
nombre?) por su trabajo en la medicién de las masas de agujeros negros en
sistemas estelares binarios.

A su manera, los globos eran muy romanticos. Levantarse a las cuatro de la
mafana, conducir hasta el aeropuerto, contemplar el amanecer y la espectacular
inflacion del globo; el precioso desierto bajo el cielo, al principio solo las estrellas y
después, poco a poco, ver como salia el Sol. Mas tarde, cuando soltdbamos el globo

y ascendia en el cielo, sus reflejos plateados y dorados al amanecer. Y ser

51 Rotary International es una organizacién humanitaria de voluntarios compuesta por mas de treinta mil clubes y
presente en mas de ciento sesenta paises. (N. del T.)
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consciente de cuantas cosas tenian que salir bien, lo que hacia que estuvieses en
tension todo el tiempo. Dios mio. Y la increible sensacion cuando parecia que el
lanzamiento habia sido bueno y los miles de detalles (cada uno de ellos causa

potencial de un desastre) parecian encajar uno tras otro.

Una llamarada de rayos X de Sco X-1

Ninguno de los descubrimientos que realizamos en esos afios fue mas emocionante
para mi que el hallazgo completamente inesperado de que algunas fuentes de rayos
X presentan extraordinarios estallidos en la cantidad de rayos X que emiten. La idea
de que la intensidad de los rayos X provenientes de algunas fuentes era variable
flotaba en el ambiente a mediados de la década de 1960. Philip Fisher y su grupo en
Lockheed Missiles and Space Company compararon la intensidad de los rayos X de
siete fuentes detectadas durante el vuelo de su cohete el 1 de octubre de 1964 con
las obtenidas el 16 de junio de ese afo por el grupo de Friedman con otro cohete.
Descubrid que la intensidad de los rayos X (llamado flujo de rayos X) de la fuente
Cyg XR-1 (hoy Cyg X-1) era cinco veces menor el 1 de octubre que el 16 de junio.
Pero no estaba claro si esto era prueba de una variabilidad real o no. El grupo de
Fisher sefialé que la diferencia se podia explicar porque los detectores que utilizé el
grupo de Friedman eran mucho mas sensibles a los rayos X de baja energia que los
gue ellos habian utilizado.

El asunto quedd aclarado en 1967 cuando el grupo de Friedman comparé el flujo de
rayos X de treinta fuentes durante los dos afos anteriores y determind que la
intensidad de muchas de ellas variaba realmente. Resultaba particularmente
llamativa la variabilidad de Cyg X-1.

En abril de 1967, el grupo de Ken McCracken en Australia lanzé un cohete y
descubrié una fuente casi tan brillante como Sco X-1 (la mas brillante de todas las
conocidas hasta entonces), que no habia aparecido cuando los detectores
observaron el mismo lugar un afio y medio antes. Dos dias después del anuncio de
esta «nova de rayos X» (como se la llamd), durante la reunién de primavera de la
American Physical Society en Washington, D. C., hablé por teléfono con uno de los
mas eminentes pioneros en astronomia de rayos X, que me dijo: «éTe puedes creer

semejante disparate?».
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Su intensidad se redujo por tres en unas pocas semanas, y cinco meses después
habia disminuido al menos en un factor cincuenta. Hoy en dia, estas fuentes reciben
el nombre informal de «fuentes transitorias de rayos X».

El grupo de McCracken habia situado la fuente en la constelacion de Crux, mas
conocida como la Cruz del Sur. Estaban muy emocionados y para ellos pasé a ser
algo sentimental, ya que esa constelacién aparece en la bandera australiana.
Cuando resultd que la ubicacién de la fuente quedaba justo fuera de la Cruz del Sur,
en Centaurus, el nombre original, Crux X-1, se cambié a Cen X-2, para gran
decepcién de los australianos. Los cientificos podemos ponernos muy sentimentales
con nuestros descubrimientos.

El 15 de octubre de 1967, George Clark y yo observamos Sco X-1 durante diez
horas desde un globo lanzado desde Mildura, en Australia, e hicimos un
descubrimiento muy importante. Nuestra reaccion no tuvo nada que ver con las
fotografias del Centro Espacial de la NASA en Houston, donde todos gritan y se
abrazan cuando tienen éxito. Ellos ven cdmo suceden las cosas en tiempo real;
nosotros no teniamos acceso a los datos durante la observacion; solo esperabamos
que el globo se mantuviese en el aire y que nuestro equipo funcionase sin fallos. Y,
por supuesto, nos preocupaba como recuperar el telescopio y los datos. Ahi se
concentraban todos los nervios y la emocién.

Analizamos los datos meses mas tarde, ya de vuelta en el MIT. Una noche estaba
en la sala de ordenadores, con Terry Thorsos como ayudante. En esa época, en el
MIT teniamos unos ordenadores muy voluminosos. Las salas tenian que tener aire
acondicionado, porque los ordenadores generaban mucho calor. Recuerdo que eran
alrededor de las once de la noche. Si querias ejecutar un programa, la noche era un
buen momento para colar algunos trabajos. En esa época siempre necesitabas que
un técnico ejecutase tus programas. Me puse a la cola y esperé pacientemente.

Asi que ahi estaba, mirando los datos del globo, cuando de pronto vi un gran
incremento en el flujo de rayos X provenientes de Sco X-1. Alli mismo, en la copia
impresa, el flujo se multiplic6 por cuatro en unos diez minutos, se mantuvo asi
durante treinta minutos y luego disminuy6. Habiamos observado una enorme
llamarada de Sco X-1, algo que no se habia visto nunca antes. Normalmente te

preguntabas: «éSe puede explicar esta llamarada de alguna otra forma? ¢Puede
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deberse a que algun detector no ha funcionado bien?». En este caso, yo no tenia
ninguna duda. Conocia el instrumento perfectamente. Confiaba en nuestra
preparacién y nuestras pruebas, y a lo largo del vuelo habiamos comprobado el
detector continuamente y, como control, habiamos medido el espectro de rayos X
de una fuente radiactiva conocida cada veinte minutos. Los instrumentos
funcionaban perfectamente y yo confiaba en los datos al cien por cien. En la copia
impresa pude ver cdmo el flujo de rayos X aumentaba y disminuia; de todas las
fuentes que habiamos observado en ese vuelo de diez horas, solo una se dispard y
volvidé a bajar, Sco X-1. iEra real!

A la mafana siguiente, le ensefié los resultados a George Clark y casi se cae de la
silla. Ambos conociamos el campo muy bien y rebosabamos de alegria. Nadie habia
previsto, y menos aun observado, un cambio en el flujo de una fuente de rayos X en
una escala temporal de diez minutos. El flujo de Cen X-2 se redujo por tres a lo
largo de unas pocas semanas desde la primera deteccion, pero aqui teniamos una
variabilidad de un factor cuatro en diez minutos, unas tres mil veces mas rapido.
Sabiamos que Sco X-1 emitia el 99,9 por ciento de su energia en forma de rayos X
y que su luminosidad de rayos X era unas 10.000 veces mayor que la luminosidad
total del Sol y unas 10.000 millones de veces mayor que su luminosidad de rayos X.
Sencillamente, no disponiamos de la fisica necesaria para entender que la
luminosidad de Sco X-1 podia variar en un factor cuatro en una escala temporal de
diez minutos. ¢é¢Cémo podrias explicar que el Sol se volviese cuatro veces mas
brillante en diez minutos? A mi me daria mucho miedo.

Puede que el descubrimiento de variabilidad en esta escala temporal sea el mas
importante en astronomia de rayos X realizado con la ayuda de globos. Como he
mencionado antes, también descubrimos fuentes que los cohetes no podian ver, y
fueron hallazgos importantes, pero nada tuvo el impacto de la variabilidad en diez
minutos de Sco X-1.

Resultd tan inesperado en ese momento que muchos cientificos no podian creerlo.
También los cientificos tienen firmes expectativas a las que les cuesta enfrentarse.
S. Chandrasekhar, el legendario editor de las Astrophysical Journal Letters, envié
nuestro articulo a un evaluador, que no se creia en absoluto que hubiésemos hecho

ese hallazgo. Mas de cuarenta anos después, aun recuerdo lo que escribid: «Esto
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debe de ser un disparate, porque sabemos que estas potentes fuentes de rayos X
no pueden variar en una escala temporal de diez minutos».

Tuvimos que convencer a la revista para que publicase nuestro articulo,
exactamente lo mismo que le sucedié a Rossi en 1962. El editor de Physical Review
Letters, Samuel Goudsmit, aceptd el articulo seminal de la astronomia de rayos X
porque Rossi era Rossi y estaba dispuesto, como escribi6 mas tarde, a asumir la
«responsabilidad personal» por los contenidos del articulo.

Hoy en dia, como tenemos instrumentos y telescopios mucho mas sensibles,
sabemos que muchas fuentes de rayos X varian en cualquier escala temporal, lo
gue significa que, si observas una fuente a diario, veras que su flujo es distinto cada
dia; si la observas cada segundo, también variara; incluso si analizas los datos
milisegundo a milisegundo, detectaras la variabilidad de algunas fuentes. Pero en
aquel entonces la variabilidad de diez minutos era nueva e inesperada.

Di una conferencia sobre este hallazgo en el MIT en febrero de 1968 y me encanté
ver a Riccardo Giacconi y Herb Gursky entre el publico. Senti que lo habia
conseguido, que me habian aceptado en la vanguardia de mi campo.

En los capitulos siguientes te mostraré la multitud de misterios que ha resuelto la
astronomia de rayos X, asi como algunos para los que los astrofisicos aun tratamos
de encontrar respuesta. Viajaremos a estrellas de neutrones y nos sumergiremos en

las profundidades de los agujeros negros. iAgarrate fuerte!
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Capitulo 12

Catastrofes cOsmicas, estrellas de neutrones y agujeros negros

Las estrellas de neutrones estan en pleno centro de la historia de la astronomia de
rayos X. Y son realmente estupendas.”® No en cuanto a su temperatura, en
absoluto: en su superficie se pueden alcanzar temperaturas de mas de un milléon de
grados Kelvin, mas de cien veces la temperatura de la superficie del Sol.

James Chadwick descubrid el neutron en 1932 (por lo que recibié el premio Nobel
de Fisica en 1935). Tras su extraordinario hallazgo, que para muchos fisicos
completaba la imagen de la estructura atémica, Walter Baade y Fritz Zwicky
lanzaron la hipotesis de que en las explosiones de supernovas se formaban estrellas
de neutrones. Resultd que estaban en lo cierto: las estrellas de neutrones aparecen
como resultado de sucesos verdaderamente cataclismicos al final del ciclo de vida
de una gran estrella, uno de los acontecimientos mas veloces, espectaculares y
violentos en el universo conocido: una supernova por colapso de nucleo.

Una estrella de neutrones no surge de una estrella como el Sol, sino de una al
menos ocho veces mas masiva. En nuestra galaxia hay unos mil millones de
estrellas de neutrones, pero son tantas las estrellas de todo tipo que, pese a esa
enorme cantidad, deben considerarse raras.

Como tantos objetos en el mundo —y en el universo—, las estrellas solo pueden
«Vivir» gracias a su capacidad para alcanzar un equilibrio aproximado entre fuerzas
inmensamente poderosas. En las estrellas en las que se produce combustidn
nuclear, se genera presion desde sus nucleos, donde reacciones termonucleares a
decenas de millones de grados Kelvin generan enormes cantidades de energia. La
temperatura en el nucleo del Sol es de unos 15 millones de grados Kelvin y produce
energia a un ritmo equivalente a mas de mil millones de bombas de hidrégeno por
segundo.

En una estrella estable, esta presién se compensa bastante aproximadamente con la
gravedad que genera su enorme masa. Si estas dos fuerzas —el empujon hacia

fuera del horno termonuclear y el tirdn hacia dentro de la gravedad— no se

2 El autor juega aqui con el doble significado de la palabra cool, que significa al mismo tiempo «estupendas» y
«frias». De ahi la frase siguiente. (N. del T.)
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equilibrasen, la estrella no seria estable. Sabemos que el Sol, por ejemplo, ha vivido
ya unos 5.000 millones de afios y deberia vivir otros tantos mas. Cuando las
estrellas estan a punto de morir, cambian mucho y de forma espectacular. Una vez
que han consumido la mayor parte del combustible nuclear que tienen en sus
nucleos, muchas, en particular las estrellas mas masivas, se enfrentan a las ultimas
etapas de sus vidas montando, para empezar, un térrido espectaculo. En cierto
sentido, las supernovas se parecen a los héroes de las tragedias teatrales, que
suelen terminar sus vidas de excesos en un paroxismo de emocion catartica, a
veces violento y con frecuencia estruendoso, que suscita en el publico piedad y
terror, como decia Aristoteles.

La desaparicidon estelar mas extravagante de todas es la supernova por colapso de
nucleo, uno de los fendmenos mas energéticos del universo. Trataré de hacerle
justicia. Cuando el horno nuclear en el nucleo de una de estas estrellas masivas
comienza a apagarse —iningun combustible dura para siempre!— y la presidon que
genera empieza a debilitarse, se impone sobre ella la incesante y perenne fuerza
gravitatoria de la masa restante.

El proceso de agotamiento del combustible es en realidad bastante complicado a la
par que fascinante. Como la mayoria de las estrellas, las verdaderamente masivas
empiezan consumiendo hidréogeno y creando helio. Se alimentan con energia
nuclear; no fisidn, sino fusidén: cuatro nucleos de hidrogeno (protones) se funden en
un nucleo de helio a temperaturas extraordinariamente altas y esto genera calor.
Cuando estas estrellas se quedan sin hidrogeno, sus nucleos se contraen (debido a
la atraccién gravitatoria), lo que eleva la temperatura lo suficiente para que puedan
empezar a fusionar helio en carbono. Las estrellas cuyas masas son mas de diez
veces mayores que la del Sol tras consumir carbono pasan al oxigeno, luego al
neodn, al silicio y finalmente forman un nucleo de hierro.

Tras cada ciclo de combustidon, el nlcleo se contrae, su temperatura aumenta y
comienza el siguiente ciclo. Cada uno de ellos es mas corto y produce menos
energia que el anterior. Por ejemplo (aunque depende de la masa exacta de la
estrella), el ciclo de combustion del hidrogeno se extiende 10 millones de afos a
una temperatura de 35 millones de grados Kelvin, mientras que el ultimo ciclo, el

del silicio, dura solo unos pocos dias a una temperatura de 3.000 millones de grados
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Kelvin. Durante cada ciclo la estrella consume la mayor parte de los productos del
ciclo anterior. iEso si que es reciclaje!

Se llega al final del camino cuando la fusidn del silicio produce hierro, cuyo nucleo
es el mas estable de todos los elementos de la tabla periddica. La fusion del hierro
para producir nucleos todavia mas pesados no genera energia, sino que la consume,
por lo que el horno de produccién de energia se detiene aqui. El nucleo crece
rapidamente a medida que la estrella produce cada vez mas hierro.

Cuando el nucleo alcanza aproximadamente 1,4 masas solares, llega a una especie
de limite magico, conocido como limite de Chandrasekhar (en honor del gran
Chandra). En ese momento, la presion en el nldcleo no puede contrarrestar la que
ejerce la gravedad y el nlcleo colapsa sobre si mismo, provocando la explosién de
una supernova.

Imagina que un gran ejército asedia un castillo que presentaba resistencia y cuyas
murallas exteriores comienzan a desmoronarse. (Como en algunas escenas de
batallas de las peliculas de El sefior de los anillos, cuando ejércitos de orcos
aparentemente infinitos traspasan las murallas.) El nlcleo colapsa en milisegundos
y la materia que cae sobre él —a velocidades realmente extraordinarias, casi un
cuarto de la velocidad de la luz— hace que la temperatura en su interior aumente
hasta unos inconcebibles 100.000 millones de grados Kelvin, unas diez mil veces
mas que el nucleo del Sol.

Si una estrella solitaria tiene entre diez y veinticinco veces la masa del Sol, el
colapso crea en su centro un nuevo tipo de objeto: una estrella de neutrones. Las
estrellas solitarias cuya masa estd entre ocho y diez veces la del Sol también
acaban convertidas en estrellas de neutrones, pero la evolucidn nuclear de su centro
(gque no comentaremos aqui) difiere de la anterior.

A la elevada densidad del nucleo en colapso, los electrones y los protones se
fusionan. La carga negativa de un electrén individual se anula con la carga positiva
de un protén y se unen para dar lugar a un neutrén y un neutrino. Dejan de existir
nucleos individuales, que desaparecen en una masa de lo que se conoce como
materia degenerada de neutrones. (iPor fin, nombres jugosos!) Me encanta la
denominacién de la presidn compensatoria: presion de degeneracién de los

neutrones. Si este embridon de estrella de neutrones acumula mas de unas tres
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veces la masa del Sol, lo que sucede si la masa de la estrella solitaria (llamada
progenitora) supera unas veinticinco veces la masa del Sol, la gravedad se impone
sobre la presion de degeneracién de los neutrones y équé crees que pasa? Adivina.
Supongo que has acertado: qué otra cosa podia ser sino un agujero negro, un lugar
donde la materia no puede existir en ninguna forma que seamos capaces de
entender; donde, si te acercas, la gravedad es tan fuerte que ninguna radiacion
puede escapar: ni la luz, ni los rayos X, ni los rayos gamma, ni los neutrinos, nada.
La evolucion de los sistemas binarios (véase el capitulo siguiente) es muy diferente,
porque en ellos el envoltorio de la estrella masiva desaparece en una de las
primeras fases, haciendo que la masa del nucleo no crezca tanto como en una
estrella solitaria. En ese caso, incluso una estrella que tuviese inicialmente cuarenta
veces la masa del Sol podria dar lugar a una estrella de neutrones.

Debe quedar claro que la linea divisoria entre las progenitoras que forman estrellas
de neutrones y las que dan lugar a agujeros negros no estd muy definida; depende
de muchas otras variables, no solo de la masa de la progenitora. Por ejemplo, la
rotacion estelar también es importante.

Pero los agujeros negros si que existen —no son invenciones de cientificos exaltados
y escritores de ciencia ficcion— y son increiblemente fascinantes. Tienen mucho que
ver con el universo de los rayos X y volveré sobre ellos, lo prometo. De momento,
solo diré lo siguiente: no solo son reales, sino que tal vez constituyen el ndcleo de
toda galaxia medianamente masiva en el universo.

Volvamos al colapso del nucleo. Una vez que se forma la estrella de neutrones —
recuerda que hablamos de milisegundos—, la materia estelar que aun intenta
incorporarse a ella sale literalmente rebotada, dando lugar a una onda de choque
que acabara deteniéndose porque su energia se consumira en descomponer los
nucleos de hierro restantes. (Recuerda que se libera energia cuando los elementos
ligeros se fusionan para formar un nucleo de hierro, por lo que romper dicho nucleo
consumira energia.) Cuando los electrones y los protones se fusionan durante el
colapso del nlcleo para convertirse en neutrones, también se producen neutrinos.
Ademas, a temperaturas del nucleo del orden de 100.000 millones de grados Kelvin,
se producen los llamados neutrinos térmicos. Los neutrinos transportan alrededor

del 99 por ciento (unos 1046 julios) de toda la energia liberada. El 1 por ciento
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restante (1044 julios) se emite principalmente en forma de energia cinética de la
materia estelar expulsada.

Los neutrinos, que no tienen carga eléctrica y apenas tienen masa, normalmente
atraviesan casi toda la materia, y la mayoria escapan del ndcleo. Sin embargo,
debido a la densidad extremadamente alta de la materia circundante, le transfieren
alrededor del 1 por ciento de su energia, que sale disparada a velocidades de hasta
20.000 kildbmetros por segundo. Parte de esta materia se puede ver durante miles
de anos después de la explosidn; es lo que se conoce como resto de nebulosa (la
nebulosa del Cangrejo es un ejemplo).

La explosion de una supernova es deslumbrante: su luminosidad éptica en el
momento de brillo maximo es de unos 1035 julios por segundo, trescientos millones
de veces la luminosidad del Sol, lo que hace que, cuando se produce en nuestra
galaxia (cosa que sucede unas dos veces en cada siglo), sea unos de los mayores
espectaculos del firmamento. En la actualidad, utilizando telescopios robéticos
totalmente automatizados, se descubren entre unos cientos y mil supernovas al afio
en el gran zoo de las galaxias relativamente cercanas.

Una supernova por colapso de nucleo emite, en alrededor de un segundo,
doscientas veces la energia que el Sol ha producido en los ultimos 5.000 millones de
anos, iy el 99 por ciento de esa energia se libera en forma de neutrinos!

Eso es lo que sucedio en el ano 1054, y la explosidon cred la estrella mas brillante
del firmamento en los ultimos mil afos, tanto que durante semanas se pudo ver
incluso de dia. Como un verdadero destello césmico en el espacio interestelar, la
supernova se desvanece en unos pocos afnos, a medida que el gas se enfria y se
dispersa. Pero el gas no desaparece; la explosién de 1054 no solo produjo una
estrella de neutrones solitaria, sino también la nebulosa del Cangrejo, uno de los
objetos mas extraordinarios de todo el firmamento, que adn sigue evolucionando y
es una fuente casi inagotable de nuevos datos, imagenes extraordinarias y
descubrimientos experimentales. Puesto que mucha de la actividad astrondmica
tiene lugar en una escala temporal enorme, que mas bien parece geoldgica —
millones o miles de millones de afios—, resulta emocionante encontrar algo que
sucede realmente rapido, en segundos, minutos o incluso afios. Hay partes de la

nebulosa del Cangrejo que cambian de forma cada pocos dias y el telescopio
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espacial Hubble y el Observatorio de rayos X Chandra han observado que el resto
de la supernova 1987A (situado en la Gran Nube de Magallanes) también cambia de
aspecto perceptiblemente.

Tres observatorios de neutrinos distintos situados en la Tierra detectaron
simultaneamente brotes de neutrinos provenientes de la supernova 1987A, cuya luz
llegd a nosotros el 23 de febrero de 1987. Es tan dificil detectar neutrinos que,
entre los tres, estos instrumentos localizaron en total solo veinticinco en trece
segundos, de los 300.000 millones (3 x 10'*) que cayeron en ese lapso por cada
metro cuadrado de la superficie terrestre que estaba orientada directamente hacia
la supernova. Esta lanzé inicialmente del orden de 10°® neutrinos, un ndmero
inconcebiblemente grande, pero debido a su lejania respecto a nosotros (alrededor
de 170.000 afios luz), «solo» llegaron hasta la Tierra unos 4 x 10%® neutrinos,
treinta 6rdenes de magnitud menor.

Alrededor de veinte afios antes, la progenitora de la supernova 1987A se habia
desprendido de una cubierta de gas que habia formado anillos alrededor de la
estrella, que permanecieron ocultos durante unos ocho meses tras la explosion de la
supernova. La velocidad del gas expulsado era relativamente baja —solo unos ocho
kildmetros por segundo—, pero a lo largo de los afios el radio de la cubierta habia
llegado a ser de dos tercios de un ano luz, alrededor de ocho meses luz.

Unos ocho meses después del estallido de la supernova, la luz ultravioleta
proveniente de la explosion (que viajaba a la velocidad de la luz, evidentemente)
alcanzé el anillo de materia y lo encendid, por asi decir, y el anillo empezd a emitir
luz visible. Puedes ver una fotografia de SN 1987A en el cuadernillo.

Pero aun hay mas, que tiene relacidon con los rayos X. El gas expulsado por la
supernova en la explosion se desplazd a unos 20.000 kildbmetros por segundo, solo
unas quince veces menos que la velocidad de la luz. Como sabiamos a qué distancia
estaba entonces el anillo, también pudimos predecir aproximadamente cuando
llegaria a él la materia expulsada, cosa que sucedié algo mas de once anos después
y que generd rayos X. Por supuesto, siempre hemos de recordar que, aunque
hablamos de ello como si hubiese ocurrido en las ultimas décadas, en realidad,
puesto que SN 1987A esta en la Gran Nube de Magallanes, todo sucedié hace unos
170.000 afos.
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Hasta la fecha, no se ha detectado ninguna estrella de neutrones en el resto de SN
1987A. Algunos astrofisicos creen que durante el colapso del nucleo se creé un
agujero negro, tras la formacidn inicial de una estrella de neutrones. En 1990 hice
una apuesta con Stan Woosley, de la Universidad de California, en Santa Cruz, uno
de los mayores expertos en supernovas del mundo, sobre si se descubriria 0 no una
estrella de neutrones en los cinco afios siguientes. Perdi los cien délares.

Pero estos extraordinarios fendmenos tienen también otras consecuencias. En el
horno supercaliente de una supernova, las sucesivas fusiones nucleares prensan los
nucleos y crean elementos mucho mas pesados que el hierro, que terminan en
nubes de gas que con el tiempo se fusionan y colapsan en nuevas estrellas y
planetas. Los humanos y los demas animales estamos compuestos por elementos
que se fabricaron en las estrellas. Sin estos hornos estelares y sin estas explosiones
tremendamente violentas, la primera de las cuales fue el propio big bang, nunca
habriamos tenido la rigueza de elementos que se pueden ver en la tabla periddica.
Asi que podemos imaginar que una supernova por colapso de nucleo es como un
incendio forestal celestial (pequeno, eso si) que, al consumir una estrella, crea las
condiciones para el nacimiento de nuevas estrellas y planetas.

Se miren como se miren, las estrellas de neutrones son objetos excesivos. Tienen
un didmetro de apenas veinte kildbmetros (menos que algunos asteroides que
orbitan entre Marte y Jupiter), unas cien mil veces menos que el Sol, y tienen, por
tanto, una densidad unos 300.000 millones (3 x 10) de veces mayor que la
densidad media del Sol. Una cucharadita de materia de una estrella de neutrones
pesaria en la Tierra unos 100 millones de toneladas.

Una de las cosas que me encantan de las estrellas de neutrones es que
simplemente con escribir o decir su nombre se unen los dos extremos de la fisica, lo
diminuto y lo inmenso, cosas tan pequefas que nunca podremos verlas en cuerpos
tan densos que ponen a prueba la capacidad de nuestros cerebros.

Las estrellas de neutrones rotan, algunas de ellas a velocidades asombrosas, sobre
todo en los primeros momentos de su existencia. ¢Por qué? Por la misma razén por
la que una patinadora sobre hielo que gira con los brazos extendidos se acelera
cuando los junta al tronco. Los fisicos lo describen diciendo que el momento angular

se conserva. Explicar el momento angular en detalle es algo complicado, pero la
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idea es facil de entender.

¢Qué tiene eso que ver con las estrellas de neutrones? Solo esto: todos los objetos
del universo rotan, incluida la estrella que colapsa en una estrella de neutrones.
Expulsa la mayor parte de su materia en la explosién, pero se queda con una o dos
masas solares, concentradas ahora en un objeto varios miles de veces mas pequefio
que el tamafio del nucleo antes del colapso. Como el momento angular se conserva,
la frecuencia de rotacion de las estrellas de neutrones tiene que incrementarse al
menos en un millén de veces.

Las dos primeras estrellas de neutrones que descubrié Jocelyn Bell (véase infra)
rotaban sobre sus ejes en alrededor de 1,3 segundos. La estrella de neutrones de la
nebulosa del Cangrejo lo hace unas 30 veces por segundo, mientras que la mas
rapida que se ha descubierto hasta ahora rota unas asombrosas 716 veces por
segundo. Eso significa que la velocidad de rotacidon en el ecuador de la estrella es
aproximadamente del 15 por ciento de la velocidad de la luz.

El hecho de que todas las estrellas de neutrones giren, y de que muchas tengan
potentes campos magnéticos, da lugar a un importante fenédmeno estelar conocido
como pulsares (abreviatura de pulsating stars, «estrellas pulsantes»). Los pulsares
son estrellas de neutrones que emiten haces de ondas de radio desde sus polos
magnéticos, que son, como sucede en la Tierra, notablemente distintos de sus polos
geograficos (los extremos del eje alrededor del cual rota la estrella). El haz de radio
del pulsar barre el firmamento a medida que la estrella gira. Para un observador en
la trayectoria del haz, la estrella emite pulsos a intervalos regulares, en los que el
observador solo ve el haz durante un breve instante. Los astronomos a veces lo
llaman efecto faro, por motivos obvios. Se conocen media docena de estrellas de
neutrones solitarias (no las confundas con las estrellas de neutrones en sistemas
binarios), que emiten pulsos en un rango extremadamente amplio del espectro
electromagnético, que incluye las ondas de radio, la luz visible, los rayos X y los
rayos gamma. El pulsar de la nebulosa del Cangrejo es una de ellas.

Jocelyn Bell descubrio el primer pulsar en 1967, cuando era estudiante de doctorado
en Cambridge, Inglaterra. Ni ella ni su director de tesis, Antony Hewish, supieron al
principio cdmo interpretar la regularidad de las pulsaciones, que duraban alrededor

de 0,04 segundos, con una separaciéon aproximada entre ellas de 1,3373 segundos
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(el llamado periodo del pulsar). En un principio, lo llamaron LGM-1, de «Little Green
Men» («pequefios hombrecillos verdes»), haciendo alusidén a la posibilidad de que
las pulsaciones regulares fuesen producto de formas de vida extraterrestre. Poco
después, Bell descubrio un segundo LGM con un periodo de alrededor de 1,2
segundos, y quedd claro que los pulsos no los creaba ningun extraterrestre (épor
qué enviarian dos civilizaciones completamente diferentes sefiales a la Tierra con
periodos tan parecidos?). Poco después de que Bell y Hewish publicasen sus
resultados, Thomas Gold, de la Universidad Cornell, se dio cuenta de que los

pulsares eran estrellas de neutrones en rotacion.

Agujeros negros

Ya te he dicho que llegariamos aqui. Por fin ha llegado el momento de explorar
directamente estos extrafios objetos. Entiendo por qué hay gente que les tiene
miedo; si pasas un rato en YouTube, verds decenas de «recreaciones» de cémo
pueden ser, la mayoria de las cuales entran en la categoria de «estrellas de la
muerte» o «devoradores de estrellas». En la imaginacion popular, los agujeros
negros son formidables sumideros césmicos, destinados a engullir todas las cosas
en sus fauces insaciables.

Pero la idea de que un agujero negro supermasivo se traga todo lo que hay a su
alrededor es completamente equivocada. Hay objetos de muchos tipos, sobre todo
estrellas, que orbitan con gran estabilidad alrededor de un agujero negro de masa
estelar, e incluso de uno supermasivo. Si no fuese asi, nuestra propia Via Lactea
habria desaparecido en el enorme agujero negro que hay en su centro, cuya masa
es cuatro millones de veces la del Sol.

¢Qué sabemos de estas extrafias bestias? Una estrella de neutrones solo puede
llegar a contener unas tres veces la masa del Sol antes de que la atraccién
gravitatoria haga que colapse y forme un agujero negro. Si la masa de la estrella
solitaria de combustidén nuclear originaria superase unas veinticinco veces la del Sol,
cuando se produjese el colapso de su nucleo, la materia, en lugar de terminar
formando una estrella de neutrones, seguiria colapsdandose. ¢El resultado? Un
agujero negro.

Si los agujeros negros forman sistemas binarios en los que los acompafia una
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estrella, podemos medir su efecto gravitatorio a partir de la trayectoria visible de
esta, y en casos excepcionales podemos incluso calcular sus masas. (Hablaré de
estos sistemas en el capitulo siguiente.)

En lugar de superficie, un agujero negro tiene lo que los astronomos llaman un
horizonte de sucesos, la frontera espacial en la que su atraccién gravitatoria es tan
fuerte que nada, ni siquiera la radiacion electromagnética, puede escapar al campo
gravitatorio. Ya sé que esto no tiene mucho sentido, asi que imagina que un agujero
negro es como una bola pesada en mitad de una plancha de caucho, que hace que
el centro se combe. Si no tienes una plancha de caucho a mano, prueba a utilizar
unas medias o unos pantys viejos. Recorta un trozo cuadrado lo méas grande que
puedas, pon una piedra en el centro y levantalo de los lados. Veras como la piedra
crea una depresidon con forma de embudo, que recuerda a la manga de un tornado.
Acabas de crear la version tridimensional de lo que sucede en cuatro dimensiones
en el espacio-tiempo. Los fisicos llaman a la depresion pozo gravitatorio, porque se
asemeja al efecto que tiene la gravedad sobre el espacio-tiempo. Si cambias la
piedra por una roca mas grande, crearas un pozo mas profundo, lo que indica que
un objeto mas masivo provoca una distorsién mayor del espacio-tiempo.

Como solo podemos pensar en tres dimensiones, somos incapaces de visualizar
como es el embudo que crea una estrella en el espacio-tiempo tetradimensional.
Fue Albert Einstein quien nos enseiid a pensar sobre la gravedad de esta manera,
como la curvatura del espacio-tiempo, transformandola en un problema de
geometria, aunque no de la que aprendiste en secundaria.

El experimento con los pantys no es ideal —seguro que os alivia saberlo— por varias
razones, pero la principal es que no puedes imaginarte una canica en una Oorbita
estable alrededor del pozo gravitatorio que provoca la roca. Sin embargo, en la vida
astrondmica real, muchos objetos siguen orbitas estables alrededor de cuerpos
masivos incluso durante miles de millones de afios. Igual que, por ejemplo, la Luna
orbita alrededor de la Tierra, la Tierra alrededor del Sol o el Sol y otros 100.000
millones de estrellas lo hacen en nuestra propia galaxia.

Por otro lado, la demostracion si que nos ayuda a visualizar un agujero negro. Por
ejemplo, podemos ver que cuanto mas masivo es el objeto mas profundo es el pozo

y mas empinadas sus paredes, y por tanto mayor es la cantidad de energia
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necesaria para salir de él. Incluso la radiacion electromagnética ve reducida su
energia al escapar de la gravedad de una estrella masiva, lo que significa que su
frecuencia decrece y su longitud de onda se hace mas larga. Ya sabes que llamamos
desplazamiento hacia el rojo a la variacion hacia la parte menos energética del
espectro electromagnético. En el caso de una estrella compacta (masiva y
pequena), se produce un desplazamiento hacia el rojo debido a la gravedad,
llamado desplazamiento hacia el rojo gravitatorio (que no hay que confundir con el
desplazamiento hacia el rojo debido al efecto Doppler; véanse el capitulo 2 y el
capitulo siguiente).

Para escapar de la superficie de un planeta o una estrella, es necesaria una
velocidad minima para no volver a caer, la llamada velocidad de escape, que en el
caso de la Tierra es de unos 11 kildmetros por segundo (40.000 kildbmetros por
hora). Por lo tanto, los satélites terrestres no deben superar esta velocidad. Cuanto
mayor es la velocidad de escape, mayor es la energia, ya que esta depende tanto
de la velocidad como de la masa, m, de los objetos que quieren escapar (la energia
cinética necesaria es 2 mv?).

Puede que pienses que si el pozo gravitatorio se hace extremadamente profundo la
velocidad de escape podria llegar a ser superior a la de la luz, pero como eso no es
posible, significa que nada puede escapar de un pozo gravitatorio muy profundo, ni
siquiera la radiacion electromagnética.

Un fisico llamado Karl Schwarzschild resolvié las ecuaciones de Einstein de la
relatividad general y calculé cual seria el radio de una esfera de una masa
determinada cuyo pozo fuese tan profundo que nada pudiera escapar: un agujero
negro. Se conoce como el radio de Schwarzschild y su tamafio depende de la masa
del objeto; es el radio del horizonte de sucesos.

La ecuacidon en si es de una sencillez impresionante, pero solo es valida para
agujeros negros que no rotan, llamados habitualmente agujeros negros de
Schwarzschild®®. La ecuacién contiene constantes bien conocidas y se obtiene un
radio de algo menos de 3 kildmetros por cada masa solar. Asi es como se puede
calcular que el tamafo —es decir, el radio del horizonte de sucesos— de un agujero

negro de, por ejemplo, diez masas solares es de unos 30 kildmetros. También

53 En los agujeros negros que rotan el horizonte de sucesos es ovalado —mas ancho en el ecuador—, no esférico.
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podemos calcular el radio del horizonte de sucesos de un agujero negro con la masa
de la Tierra —que seria de poco menos de un centimetro—, pero no hay constancia
de que existan agujeros negros asi. De forma que, si la masa del Sol estuviese
concentrada en una esfera de 6 kildmetros de didametro, seria como una estrella de
neutrones, éno? Pues no: bajo la atraccidn gravitatoria de tal cantidad de masa
apinada en una esfera tan pequefa, la materia del Sol colapsaria en un agujero
negro.

Mucho antes de Einstein, en 1748, el fildsofo y gedlogo inglés John Michell demostrd
gue existian estrellas cuya atraccién gravitatoria eran tan grande que la luz no
podia escapar. Utilizd mecdanica newtoniana sencilla (cualquiera de mis alumnos de
primer afo puede hacerlo en treinta segundos) y llegé al mismo resultado que
Schwarzschild: si una estrella tiene una masa de N veces la del Sol y su radio es
menor de 3N kildmetros, la luz no puede escapar. Es una coincidencia extraordinaria
que la teoria de la relatividad general de Einstein dé el mismo resultado que un
sencillo calculo newtoniano.

En el centro del horizonte de sucesos esférico existe lo que los fisicos llaman una
singularidad, un punto de volumen nulo y densidad infinita, una cosa extrafia que
solo representa la solucién a las ecuaciones, nada que podamos entender. A pesar
de nuestras fantasias, nadie tiene ni idea de cdmo es realmente una singularidad.
No tenemos fisica (aln) para manejar las singularidades.

En la web puedes ver muchos videos de agujeros negros, la mayoria a la vez
hermosos e inquietantes, pero practicamente todos increiblemente grandes,
evocando una destruccién a escala césmica. Por eso, cuando los periodistas
empezaron a escribir sobre la posibilidad de que el mayor acelerador de particulas
del mundo, el Gran Colisionador de Hadrones (LHC: Large Hadron Collider) del
CERN®*, cerca de Ginebra, fuese capaz de crear un agujero negro, generaron
bastante preocupacién entre los no cientificos, que imaginaban que los fisicos
estaban jugando con el futuro del mundo.

Pero ¢era asi? Supongamos que, accidentalmente, hubiesen creado un agujero

negro, ¢habria empezado a tragarse la Tierra? La respuesta es bastante facil de

54 Siglas de Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire, es decir, Consejo Europeo para la Investigacion Nuclear,
denominacién antigua, pero aun mayoritariamente utilizada, de la Organizacién Europea para la Investigacion
Nuclear, el laboratorio de fisica de particulas mas importante del mundo. (N. del T.)
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calcular. El nivel de energia con el que los haces opuestos de protones chocaron en
el LHC el 30 de marzo de 2010 fue de 7 teraelectronvoltios (TeV), 7 billones de
electronvoltios, 3,5 billones por cada haz. En el futuro, los cientificos del LHC tienen
pensado conseguir colisiones de 14 TeV, muy lejos de lo que es posible hoy en dia.
La masa de un proton es de alrededor de 1.000 millones de electronvoltios, 1 GeV.
Por supuesto, GeV es energia, no masa, pero como E = mc? (donde c es la
velocidad de la luz), a menudo se habla de E como «la masa». En la autopista de
Massachusetts hay carteles que dicen: «Llame al 511 para informacién sobre el
trafico». Siempre que los veo pienso en electrones, porque la masa del electron es
de 511 keV.

Suponiendo que toda la energia de la colision de 14 TeV se invirtiese en crear el
agujero negro, tendria una masa de unas 14.000 veces la del protén, o unos 2 x
10-20 gramos. Una legion de fisicos y comités de revision estudiaron una montafia
de documentacién sobre el asunto, publicaron sus resultados y llegaron a la
conclusiéon de que no habia de qué preocuparse. Quieres saber por qué, éverdad?
De acuerdo, estos son sus argumentos.

Primero, los escenarios en los que el LHC tendria energia suficiente para crear
agujeros negros tan pequefios (llamados microagujeros negros) se basan en la
teoria de las llamadas dimensiones adicionales grandes que, como minimo, sigue
siendo altamente especulativa. Esta teoria va mucho mas alld de cualquier cosa que
se haya confirmado experimentalmente. Asi que, para empezar, la probabilidad de
crear microagujeros negros es extraordinariamente baja.

Obviamente, lo preocupante seria que estos microagujeros negros fuesen de alguna
forma «acretores» estables —objetos capaces de crecer a base de recolectar y
acumular materia— que empezasen a engullir toda la materia cercana y, con el
tiempo, la propia Tierra. Pero si existiesen estos microagujeros negros estables, ya
se habrian creado dentro de estrellas de neutrones y enanas blancas cuando rayos
cosmicos de altisima energia (que si que existen) inciden sobre ellas. Y como las
enanas blancas y las estrellas de neutrones parecen ser estables en una escala
temporal de cientos, e incluso miles, de millones de afios, no da la impresién de que
diminutos agujeros negros las estén devorando desde su interior. En otras palabras,

la amenaza de los microagujeros negros parece nula.
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Por otra parte, fuera de la teoria de las dimensiones adicionales ni siquiera se
pueden crear agujeros negros de masas menores de 2 x 10 gramos (llamada
masa de Planck). Es decir, no hay fisica (aun) para tratar con agujeros negros de
masa tan pequefia; necesitariamos una teoria cuantica de la gravitacién que no
existe. De ahi que la pregunta de cual seria el radio de Schwarzschild de un
microagujero negro de 2 x 10?° gramos tampoco tenga sentido.

Stephen Hawking ha demostrado que los agujeros negros pueden evaporarse.
Cuanto menor sea su masa, mas rapido se evaporaran. Un agujero negro de 30
masas solares se evaporaria en unos 1071 afios. iUn agujero negro supermasivo de
1.000 millones de masas solares duraria unos 10°° afios! Asi que te preguntaras:
écudnto tardaria en evaporarse un microagujero negro de 2 x 10%° gramos? Es una
muy buena pregunta, pero nadie sabe la respuesta, porque la teoria de Hawking no
sirve para agujeros negros cuya masa sea menor que la de Planck. Pero, solo por
curiosidad, la vida media de un agujero negro de 2 x 10 gramos es de unos 107*°
segundos. Asi que parece que se evaporan en menos tiempo del que se tarda en
producirlos, es decir, ni siquiera se pueden producir.

Es evidente que no parece necesario preocuparse por los posibles microagujeros
negros de 2 x 10%° gramos del LHC.

Aun asi, esto no evitd que la gente denunciase al LHC para impedir que se pusiese
en funcionamiento. Me preocupa la brecha entre los cientificos y el resto de la
humanidad y lo pésimamente que hemos explicado lo que hacemos. Incluso cuando
algunos de los mejores fisicos del mundo estudiaron el asunto y explicaron por qué
no habia ningln problema serio, los periodistas y los politicos se inventaron
situaciones y alimentaron los temores de la opinidn publica sin apenas base alguna.
La ciencia ficcién, en cierto sentido, parece tener mas fuerza que la propia ciencia.
Creo que no hay nada mas extrafo que un agujero negro. Una estrella de neutrones
al menos se hace notar a través de su superficie. Una estrella de neutrones dice, de
alguna forma: «Aqui estoy y puedo demostrarte que tengo superficie». Un agujero
negro no tiene superficie y no emite absolutamente nada (aparte de la radiacién de
Hawking, que nunca se ha observado).

Uno de los grandes misterios por resolver es por qué algunos agujeros negros,

rodeados por un anillo aplanado de materia conocido como disco de acrecién (véase
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el capitulo siguiente), disparan chorros de particulas de energia extraordinariamente
alta perpendiculares al plano del disco, aunque desde fuera del horizonte de
sucesos>.

Tenemos que derivar matematicamente todo lo que hay en el interior de un agujero
negro, dentro del horizonte de sucesos. Al fin y al cabo, nada puede salir, por lo que
no recibimos ninguna informacién desde el interior (algunos fisicos con sentido del
humor lo llaman «censura césmica»). El agujero negro se esconde en su propia
cueva. Una vez que atraviesas el horizonte de sucesos, nunca puedes salir, ni
siquiera puedes enviar una senal hacia fuera. Si hubieses caido a través del
horizonte de sucesos de un agujero negro supermasivo, ni siquiera sabrias que lo
has atravesado. No pasas sobre un foso, un muro o un saliente, nada cambia
abruptamente en tu entorno local cuando atraviesas el horizonte. A pesar de toda la
fisica relativista que entra en juego, si miras el reloj no veras que se para, ni
parecera que se acelera o se ralentiza.

Para alguien que te mire desde la distancia, la situacidon es muy distinta. Lo que ven
no eres tu; sus ojos reciben imagenes de ti transportadas por la luz que parte de tu
cuerpo y escapa del pozo gravitatorio del agujero negro. A medida que te acercas al
horizonte, el pozo se hace mas profundo. La luz tiene que emplear una parte mayor
de su energia para salir de él y experimenta un mayor desplazamiento hacia el rojo
gravitatorio. Toda la radiacion electromagnética emitida se desplaza hacia
longitudes de onda cada vez mas largas (frecuencias mas bajas). Se te veria cada
vez mas rojo y acabarias desapareciendo, a medida que tus emisiones se fuesen
desplazando hacia longitudes de onda cada vez mas largas, como la luz infrarroja y
después ondas de radio cada vez mas largas y todas las longitudes de onda
tenderian al infinito cuando cruzaras el horizonte de sucesos. Asi, para el
observador remoto, habrias desaparecido practicamente antes incluso de que
hubieses atravesado el umbral.

El observador remoto también mediria algo completamente inesperado: ila luz viaja
mas despacio cuando proviene de una region cercana al agujero negro! Esto no
viola ningun postulado de la relatividad: para los observadores locales cercanos al

agujero negro, la luz siempre viaja a la misma velocidad c (casi 300.000 kildmetros

55 Echale un vistazo a esta imagen en www.wired.com/wireds cience/2009/01/spectacular-new/
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por segundo). Pero observadores alejados medirian una velocidad de la luz menor
que c. Las imagenes de ti que transporta la luz que emitiste hacia el observador
remoto tardan mas en llegar a él que si no estuvieses cerca de un agujero negro.
Esto tiene una consecuencia muy interesante: iel observador ve cédmo te ralentizas
al acercarte al horizonte! En la practica, tus imagenes tardan cada vez mas en llegar
a él, por lo que todo lo que te rodea parece ir a cdmara lenta. Para un observador
en la Tierra, tu velocidad, tus movimientos, tu reloj, incluso los latidos de tu
corazén, se ralentizan a medida que te acercas al horizonte, deteniéndose por
completo cuando llegas a él. Si no fuese porque la luz que emites cerca del
horizonte se vuelve invisible debido al desplazamiento hacia el rojo gravitatorio, un
observador te veria «congelado» para toda la eternidad en la superficie del
horizonte de sucesos.

Para simplificar, he estado ignorando el efecto Doppler, que seria enorme, porque tu
velocidad no deja de aumentar a medida que te acercas al horizonte de sucesos. De
hecho, cuando lo cruces te estaras moviendo a la velocidad de la luz. (Para un
observador en la Tierra, el resultado de este efecto Doppler serd similar al del
desplazamiento hacia el rojo gravitatorio.)

Una vez que hayas cruzado el horizonte de sucesos, cuando ya no puedas
comunicarte con el mundo exterior, aun seguiras siendo capaz de ver hacia fuera.
La luz que venga del exterior hacia el horizonte de sucesos sufrira un
desplazamiento gravitatorio hacia frecuencias mas altas (y longitudes de onda mas
cortas), asi que veras un universo desplazado hacia el azul. (Lo mismo sucederia, y
por la misma razoén, si pudieses mantenerte sobre la superficie de una estrella de
neutrones.) No obstante, como estds cayendo a gran velocidad, el mundo exterior
se alejara de ti, y por tanto al mismo tiempo sufrird un desplazamiento hacia el rojo
(debido al efecto Doppler). éCual serd el resultado? ¢Prevalecera el desplazamiento
hacia el azul, hacia el rojo, o ninguno?

Le planteé esta pregunta a Andrew Hamilton, del Instituto Conjunto de Astrofisica
de Laboratorio (JILA)®®, en la Universidad de Colorado, una autoridad mundial en

agujeros negros y, como me esperaba, la respuesta no es tan sencilla. Ambos

% El Instituto Conjunto de Astrofisica de Laboratorio es uno de los principales centros de investigacién en fisica de
Estados Unidos.
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desplazamientos se anulan aproximadamente para alguien en caida libre, pero el
mundo exterior parece desplazarse hacia el azul en las direcciones horizontales y
hacia el rojo por encima y por debajo de ellas®’.

Sin embargo, no habria dénde apoyarse, ya que no hay ninguna superficie. Toda la
materia creada por el agujero negro ha colapsado en un punto, una singularidad.
¢éQué pasa con las fuerzas de las mareas? ¢No te destrozaria la diferencia en la
fuerza gravitatoria entre tu cabeza y tus pies? (Es el mismo efecto que se produce
cuando la cara de la Tierra que mira hacia la Luna experimenta una mayor fuerza de
atraccidon que la otra cara, mas alejada; es lo que provoca las mareas en la Tierra.)
En efecto, acabarias hecho trizas. Un agujero negro de Schwarzschild de 3 masas
solares te destrozaria 0,15 segundos antes de que atravesases el horizonte de
sucesos. Este fendmeno se denomina, muy graficamente, «espaguetificacion», y
significa que tu cuerpo se estiraria mas allad de lo imaginable. Una vez que hubieses
cruzado el horizonte de sucesos, los distintos pedazos de tu cuerpo llegarian a la
singularidad en aproximadamente 0,00001 segundos, momento en el cual acabarias
aplastado en un punto de densidad infinita. En un agujero negro de 4 millones de
masas solares, como el que existe en el centro de nuestra galaxia, atravesarias el
horizonte de sucesos sin problemas, al menos al principio, pero tarde o temprano
acabarias despedazado al estilo de los espaguetis. (Y seria mas bien «temprano»,
porque solo pasarian 13 segundos, y 0,15 segundos después llegarias a la
singularidad.)

La idea de los agujeros negros es realmente extrafia para cualquiera, pero en
particular para los muchos astronomos que los observan (como mis antiguos
estudiantes de doctorado Jeffrey McClintock y Jon Miller). Sabemos que existen
agujeros negros de masa estelar. Se descubrieron en 1971, cuando astrénomos
opticos demostraron que Cyg X-1 es un sistema estelar binario y que una de las dos

estrellas es un agujero negro. Te lo contaré en el capitulo siguiente. ¢Preparado?

57 Seguro que te gusta ver su serie de videos titulada «Journey into a Schwarzschild black hole» («Viaje hacia el
interior de un agujero negro de Schwarzschild») para hacerte una idea de lo que experimentaria un objeto que
cayese en un agujero negro: http://jila.colorado.edu/~ajsh/insidebh/schw.html.
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Capitulo 13

Ballet celestial

A estas alturas, no te sorprendera saber que muchas de las estrellas que ves en el
firmamento, con o sin telescopio de cualquier tipo, son mucho mas que versiones
distantes de nuestro Sol, que nos resulta tan familiar. Quiza no sepas que alrededor
de un tercio de las estrellas que ves ni siquiera son estrellas solitarias, sino binarias:
pares de estrellas unidas por la fuerza gravitatoria que orbitan cada una alrededor
de la otra. Es decir, cuando miras al cielo nocturno aproximadamente un tercio de
las estrellas que ves son sistemas binarios, aunque a ti te parezcan estrellas
individuales. Existen incluso sistemas estelares triples —tres estrellas que orbitan
las unas alrededor de las otras—, aunque no son ni mucho menos tan habituales.
Como muchas de las fuentes de rayos X en nuestra galaxia resultaron ser sistemas
binarios, tuve mucho contacto con ellos. Son fascinantes.

Cada estrella en un sistema binario orbita alrededor del llamado centro de masas
del binario, un punto situado entre las dos estrellas. Si ambas tienen igual masa, el
centro de masas estd a la misma distancia del centro de cada una de las estrellas;
si no, estd mas cerca de la mas masiva. Como ambas tardan exactamente el mismo
tiempo en completar una érbita, la estrella mas masiva ha de tener una velocidad
orbital menor que la menos masiva.

Para visualizar este principio, imaginate unas pesas en las que una barra conecta
dos extremos con la misma masa y que rotan sobre su punto medio. Imaginate
ahora otras pesas con un kilo en un extremo y cinco en el otro. El centro de masas
de estas segundas pesas estd bastante cerca del extremo mas pesado, asi que
cuando rota puedes ver como la masa mayor describe una érbita mas pequefa,
mientras que la masa menor tiene que recorrer un espacio mayor en el mismo
tiempo. Si en lugar de pesas se trata de estrellas, entenderas como la estrella de
menor masa recorre su orbita a toda velocidad, cinco veces mas rapido que su
compafiera mas pesada y torpe.

Si una de las estrellas es mucho mas masiva que su compafera, el centro de masas
del sistema puede incluso estar situado en el interior de la primera. En el caso de la

Tierra y la Luna (que es un sistema binario), el centro de masas estd unos 1.700
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kilbmetros por debajo de la superficie terrestre. (Comento este hecho en el
Apéndice 2.)

Sirio, la estrella mas brillante del firmamento (a unos 8,6 anos luz de nosotros), es
un sistema binario compuesto por dos estrellas llamadas Sirio A y Sirio B.
Completan una odrbita alrededor de su centro de masas comun aproximadamente
una vez cada cincuenta afnos (su periodo orbital).

¢Como podemos saber si estamos viendo un sistema binario? No podemos ver los
componentes del binario por separado a simple vista, pero si utilizamos un
telescopio, dependiendo de su potencia y de la distancia a la que se encuentre el
sistema, en algunos casos si podemos tener confirmacién visual, al ver las dos
estrellas separadas.

El famoso matematico y astrénomo aleman Friedrich Wilhelm Bessel predijo que la
estrella mas brillante del firmamento, Sirio, era un sistema binario, compuesto por
una estrella visible y otra invisible. Llegd a esta conclusion basandose en precisas
observaciones astrondémicas (fue el primero, en 1838, en hacer mediciones del
paralaje, adelantandose por poco a Henderson; véase el capitulo 2). En 1844
escribié una famosa carta a Alexander von Humboldt: «Me adhiero a la conviccion
de que la estrella Sirio es un sistema binario compuesto por una estrella visible y
otra invisible. No hay razéon para suponer que la luminosidad es una cualidad
esencial de los cuerpos cosmicos. La visibilidad de innumerables estrellas no es un
argumento en contra de la invisibilidad de otras». Esta es una afirmacién de mucha
profundidad; normalmente, no creemos en lo que no podemos ver. Bessel inaugurd
lo que ahora conocemos como astronomia de lo invisible.

Nadie vio la compafiera «invisible» (llamada Sirio B) hasta 1862, cuando Alvan
Clark estaba probando un nuevo telescopio de 47 centimetros (el mas grande de la
época, fabricado por la empresa de su padre) en mi pueblo, Cambridge,
Massachusetts. Haciendo una prueba, apuntd el telescopio hacia Sirio cuando
aparecia sobre el horizonte de Boston y descubrié Sirio B (que era unas diez mil

veces menos brillante que Sirio A).

Gracias a dios por la espectroscopia estelar: desplazamientos hacia el azul

y el rojo
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El método mas comun, con diferencia, para determinar si las estrellas son binarias,
sobre todo si estan lejos, es la espectroscopia y la medicidn de lo que se conoce
como efecto Doppler. Puede que no exista una herramienta mas potente que la
espectroscopia, ni un descubrimiento mas importante en astronomia en los ultimos
siglos que el efecto Doppler.

Ya sabes que cuando los objetos alcanzan una temperatura suficiente emiten luz
visible (radiacién del cuerpo negro). Si se descompone la luz solar como lo hace un
prisma, las gotas de lluvia que componen un arco iris (véase el capitulo 5) muestran
un continuo de colores, desde el rojo en un extremo al violeta en el otro, llamado
espectro. Si se descompone la luz de una estrella también se observa un espectro,
pero puede que no contenga todos los colores con la misma intensidad. Cuanto mas
fria esté la estrella, por ejemplo, mas roja serd (y su espectro también). La
temperatura de Betelgeuse (en la constelacion de Orién) es de solo 2.000 grados
Kelvin; es una de las estrellas mas rojas del firmamento. En el otro extremo, la
temperatura de Bellatrix, conocida como Estrella Amazona, también en Oridn, es de
28.000 grados Kelvin; es una de las estrellas mas azules y brillantes.

Al observar en detalle los espectros estelares se pueden ver estrechos huecos, las
llamadas lineas de absorcién, donde los colores son muy débiles o incluso estan
completamente ausentes. En el espectro del Sol se pueden ver miles de lineas de
absorcién. Se deben a los distintos elementos que constituyen las atmdsferas de las
estrellas. Los atomos, como sabes, se componen de nucleos y electrones. Los
electrones no pueden tener una energia arbitraria, sino que poseen niveles de
energia discretos y no pueden tener energias intermedias. Dicho de otro modo, sus
niveles de energia estan «cuantizados» (término que estd en el origen de la
mecanica cuantica).

El hidrdgeno neutro tiene un electron. Si se bombardea con luz, este electrén puede
saltar de un nivel de energia a otro mas alto al absorber la energia de un foton.
Pero debido a la cuantizacién de los niveles de energia del electrén, este fendmeno
no puede producirse con fotones de una energia arbitraria, sino solo con los que
tienen la energia adecuada (y, por tanto, exactamente la frecuencia y la longitud de
onda apropiadas) para que el electrén dé el salto cuantico de un nivel a otro. Este

proceso (llamado absorcién de resonancia) elimina estos fotones y provoca una
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ausencia en esa frecuencia en el espectro continuo, la linea de absorcién.

El hidrogeno puede producir cuatro lineas de absorcidon en la parte visible del
espectro estelar (a longitudes de onda, o colores, conocidas con precision). La
mayoria de los elementos producen muchas mas lineas, porque tienen muchos mas
los electrones que el hidrogeno. De hecho, cada elemento posee una combinacién
Unica de lineas de absorcion, que viene a ser su huella digital. Las conocemos muy
bien, porque las hemos estudiado y medido en el laboratorio. De esta forma, un
estudio cuidadoso de las lineas de absorcidon en un espectro estelar puede
revelarnos qué elementos estan presentes en la atmdsfera de la estrella.

Sin embargo, cuando una estrella se aleja de nosotros, el fenédmeno conocido como
efecto Doppler hace que todo el espectro de la estrella (incluidas las lineas de
absorciéon) se desplace hacia la zona roja del espectro electromagnético (es lo que
se llama desplazamiento hacia el rojo). Si, por el contrario, el espectro se ha
desplazado hacia el azul, sabemos que la estrella se estd acercando. Midiendo con
precision la magnitud del desplazamiento de las lineas de absorcién de una estrella
podemos calcular la velocidad a la que se mueve con respecto a hosotros.

Si observamos un sistema binario, por ejemplo, cada estrella se acerca a nosotros
durante la mitad de su érbita y se aleja durante la otra mitad, mientras que su
companfera hace justo lo contrario. Si ambas son los suficientemente brillantes, en
el espectro observamos lineas de absorcion desplazadas tanto hacia el rojo como
hacia el azul, lo que nos indica que estamos viendo un sistema binario. Pero las
lineas de absorcion se mueven en el espectro, debido al desplazamiento orbital de
las estrellas. Por ejemplo, si el periodo orbital es de veinte afios, ese es el tiempo
que tarda cada linea de absorcién en completar su periplo (diez afos de
desplazamiento hacia el rojo y otros diez hacia el azul).

Si solo vemos lineas de absorcién desplazadas hacia el rojo (o hacia el azul),
sabemos que se trata de un sistema binario si las lineas se desplazan hacia un
extremo del espectro y después hacia el otro; midiendo el tiempo que tardan en
completar su ciclo podremos saber el periodo orbital de la estrella. ¢Cuando sucede
esto? En el caso en que la luz de una de las estrellas es demasiado tenue como para
ser visible desde la Tierra.

Volvamos ahora a nuestras fuentes de rayos X.
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Shklovski y mas alla

En 1967 el fisico ruso Idsiv Shklovski propuso un modelo para Sco X-1. «Por todas
sus caracteristicas, este modelo corresponde a una estrella de neutrones en estado
de acrecion [...] el suministro de gas, natural y muy eficiente, para esa acrecion es
una corriente que fluye desde el componente secundario de un sistema binario
cercano hacia el componente primario que es la estrella de neutrones.»

Ya me imagino que estas frases no te habran impresionado. No ayuda el hecho de
gue estén escritas en el lenguaje técnico y bastante seco de la astrofisica. Pero asi
es como los profesionales de casi cualquier campo hablan entre ellos. Mi propdsito
en el aula, y el motivo principal por el que he escrito este libro, es el de traducir los
descubrimientos verdaderamente asombrosos, innovadores, a veces incluso
revolucionarios, de mis colegas fisicos a conceptos y palabras que personas
profanas en la materia, pero inteligentes y curiosas, puedan comprender; tender un
puente entre el mundo de los cientificos profesionales y el tuyo. Con demasiada
frecuencia, parece que preferimos dirigirnos solo a nuestros colegas y hacemos que
entrar en nuestro mundo le resulte extraordinariamente dificil a la mayoria de la
gente, incluso a quienes realmente quieren entender la ciencia.

Asi que partamos de la idea de Shklovski y veamos qué proponia: un sistema
estelar binario compuesto por una estrella de neutrones y una compafera desde la
que fluia materia hacia la estrella. Esta estaria entonces «en estado de acrecion»,
es decir, acumulando materia proveniente de su compafera, la estrella donante.
Una idea bastante extrafia, éno?

Resultd que Shklovski tenia razén. Lo curioso es que, en ese momento, él solo se
referia a Sco X-1 y la mayoria de nosotros no nos tomamos su idea demasiado en
serio. Es algo que sucede a menudo con la fisica tedrica. No creo que ofenda a
ninguno de mis colegas teodricos al decir que la inmensa mayoria de las teorias en
astrofisica acaban resultando erréneas. Asi que es normal que los fisicos
experimentales no les prestemos demasiada atencién a la mayoria de ellas.

Resulta que las estrellas de neutrones en acrecidon constituyen en efecto el entorno
perfecto para la generacidn de rayos X. é¢Cdmo descubrimos que Shklovski tenia

razon?
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Hasta principios de la década de 1970, los astronomos no consiguieron confirmar la
naturaleza binaria de algunas de las fuentes de rayos X (pero eso no significaba
necesariamente que se tratase de estrellas de neutrones en acrecion). La primera
fuente en revelar sus secretos fue Cyg X-1, que resultd ser una de las mas
importantes de toda la astronomia de rayos X. Descubierta durante un vuelo con
cohete en 1964, es una fuente de rayos X muy brillante y potente, por lo que ha
atraido la atencién de muchos astrénomos desde entonces.

Los radioastronomos descubrieron en 1971 ondas de radio provenientes de Cyg X-1.
Sus radiotelescopios delimitaron la posicién de Cyg X-1 en una regién (una caja de
error) de unos 350 segundos de arco al cuadrado, unas veinte veces menor de lo
que habria sido posible a partir de sus rayos X. Buscaron su equivalente Optica, es
decir, querian observar, con luz visible, la estrella que estaba generando los
misteriosos rayos X.

En la caja de error de rayos X habia una supergigante azul muy brillante llamada
HDE 226868. Habida cuenta del tipo de estrella del que se trataba, los astrénomos
podian compararla con otras muy similares y estimar su masa con una precision
bastante buena. Cinco astrénomos, incluido el famoso Allan Sandage, llegaron a la
conclusion de que HDE 226868 era simplemente una «supergigante BO normal, sin
peculiaridades», e ignoraron el hecho de que se trataba del equivalente éptico de
Cyg X-1. Otros (por aquel entonces menos famosos) astrénomos opticos
examinaron la estrella con mas atencién y realizaron varios descubrimientos
trascendentales.

Descubrieron que la estrella pertenecia a un sistema binario con un periodo orbital
de 5,6 dias. Afirmaron, correctamente, que el fuerte flujo de rayos X de este
sistema binario se debia a la acreciéon de gas proveniente de la estrella dptica (la
donante) a un objeto muy pequefio y compacto. Solo una corriente de gas hacia un
objeto masivo pero muy pequeno permitia explicar el copioso flujo de rayos X.
Realizaron mediciones de la magnitud del efecto Doppler sobre las lineas de
absorcidn en el espectro de la estrella donante a medida que se movia en su 6rbita
(recuerda: cuando se acercan a la Tierra, los espectros se desplazan hacia el
extremo azul; cuando se alejan, lo hacen hacia el rojo) y llegaron a la conclusién de

gue la compafiera que generaba rayos X era demasiado masiva para ser una
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estrella de neutrones o una enana blanca (otra estrella compacta y muy densa,
como Sirio B). Si no podia ser ninguna de esas dos y era incluso mas masiva que
una estrella de neutrones, équé otra cosa podia ser? iUn agujero negro, por
supuesto! Y eso es lo que propusieron.

No obstante, como buenos cientificos experimentales, presentaron sus conclusiones
con mas prudencia. Louise Webster y Paul Murdin, cuyo descubrimiento aparecié en
Nature el 7 de enero de 1972, lo explicaron asi: «Siendo la masa de la compafiera
probablemente superior a dos masas solares, es inevitable especular que podria
tratarse de un agujero negro». Esto es lo que Tom Bolton escribié un mes mas
tarde en Nature: «Esto deja abierta la clara posibilidad de que la secundaria [el
acretor] sea un agujero negro». En el cuadernillo de fotografias puede verse la
imagen de una representacion artistica de Cyg X-1.

Asi que estos maravillosos astrénomos, Webster y Murdin en Inglaterra y Bolton en
Toronto, compartieron el descubrimiento de las binarias de rayos X y encontraron el
primer agujero negro en nuestra galaxia. (Bolton estaba tan orgulloso que durante
unos cuantos afios llevd Cyg X-1 como matricula de su coche.) Siempre he pensado
que es raro que nunca recibiesen un premio importante por este descubrimiento
absolutamente extraordinario. A fin de cuentas, fueron los primeros en llegar al
nldcleo de su propio campo: encontraron el primer sistema binario de rayos X. Y
dijeron que el acretor era probablemente un agujero negro. iUnos fendmenos!

En 1975, nada menos que Stephen Hawking aposté con su amigo y colega el fisico
teodrico Kip Thorne que Cyg X-1 no era en absoluto un agujero negro, a pesar de
que por aquel entonces la mayoria de los astrénomos pensaban que si lo era;
quince afios después acabd reconociendo que habia perdido la apuesta, imagino que
para su propio regocijo, ya que gran parte de su trabajo ha girado alrededor de los
agujeros negros. La medicidn mas reciente (se publicara en breve) y mas precisa de
la masa del agujero negro de Cyg X-1 es de unas 15 masas solares (comunicacién
privada entre Jerry Orosz y mi antiguo alumno Jeff McClintock).

Si eres avispado, sé que estards pensando: «iEspera un momento! Acabas de decir
que los agujeros negros no emiten nada, que nada puede escapar a su campo
gravitatorio, écomo pueden emitir rayos X?». Excelente pregunta, que prometo

contestar mas adelante, pero aqui va un avance: los rayos X que emite el agujero
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negro no provienen del interior del horizonte de sucesos, sino de la materia que se
dirige hacia el agujero negro. Aunque la presencia de un agujero negro explicaba
nuestras observaciones de Cyg X-1, no podia explicar lo que se veia, en el rango de
los rayos X, proveniente de otras estrellas binarias. Hacian falta las estrellas de
neutrones binarias, que se descubrieron con el fantastico satélite Uhuru.

La astronomia de rayos X cambid radicalmente en diciembre de 1970, cuando, bajo
la direccion de Riccardo Giacconi, entré en orbita el primer satélite dedicado por
completo a ella. Lanzado desde Kenia en el decimoséptimo aniversario de la
independencia del pais, su nombre, Uhuru, significaba «libertad» en swabhili.

Con el Uhuru dio comienzo una revoluciéon que aun no ha terminado. Imagina lo que
se podia hacer con un satélite: observaciones 365 dias al afio, 24 horas al dia y sin
atmoésfera. El Uhuru permitia hacer observaciones con las que cinco anos antes solo
podiamos sofar. En poco mas de dos afios, el Uhuru trazé un mapa de rayos X del
firmamento con contadores capaces de detectar fuentes quinientas veces mas
débiles que la nebulosa del Cangrejo, diez mil veces mas que Sco X-1. Encontré 339
fuentes (hasta entonces solo habiamos detectado varias decenas) y produjo el
primer mapa de rayos X de todo el firmamento.

Al liberarnos de los grilletes de la atmodsfera, los observatorios espaciales han
cambiado nuestra forma de ver el universo, a medida que aprendiamos a observar
el espacio exterior —y los asombrosos objetos que contiene— desde todas las zonas
del espectro electromagnético. El telescopio espacial Hubble amplié nuestra vision
del universo 6ptico, mientras que un conjunto de observatorios de rayos X hizo lo
propio para el universo de rayos X. Los observatorios de rayos gamma analizan
ahora el universo a energias todavia mas altas.

En 1971, el Uhuru descubrid pulsos de 4,84 segundos provenientes de Cen X-3 (en
la constelacion de Centaurus). A lo largo de un dia, el Uhuru observd un cambio en
el flujo de rayos X en un factor diez en alrededor de una hora. El periodo de los
pulsos primero se redujo y después aumentd en alrededor del 0,02 y el 0,04 por
ciento, respectivamente, produciéndose cada uno de los cambios en
aproximadamente una hora. Todo esto era muy emocionante, pero también muy
desconcertante. Los pulsos no podian ser el resultado de una estrella de neutrones

en rotacion, pues se sabia que sus periodos de rotacién eran muy estables. Ninguno
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de los pulsares conocidos podia cambiar su periodo en un 0,04 por ciento en una
hora.

El panorama se completd a la perfeccion cuando el grupo del Uhuru descubrié mas
tarde que Cen X-3 era un sistema binario con un periodo orbital de 2,09 dias. Los
pulsos de 4,84 segundos se debian a la rotacién de la estrella de neutrones en
acreciéon. Las evidencias eran abrumadoras. Primero, vieron claramente eclipses
periddicos (cada 2,09 dias) cuando la estrella de neutrones se escondia tras la
estrella donante, blogueando los rayos X. Y segundo, consiguieron medir el efecto
Doppler en los periodos de los pulsos. Cuando la estrella de neutrones se acerca, el
periodo del pulso es algo mas corto, y algo mas largo cuando se aleja. Estos
resultados trascendentales se publicaron en marzo de 1972. Todo esto explicaba de
forma natural los fendmenos que parecian tan desconcertantes en el articulo de
1971. Era justo como Shklovski habia predicho para Sco X-1: un sistema binario
con una estrella donante y una estrella de neutrones en acrecion.

Ese mismo afio, el grupo de Giacconi encontrd una fuente mas, Hércules X-1 (o Her
X-1, como preferimos llamarlo), con pulsos y eclipses. iOtra estrella de neutrones
binaria de rayos X!

Fueron descubrimientos completamente asombrosos, que transformaron Ila
astronomia de rayos X y dominaron este campo durante décadas. Las binarias de
rayos X son muy raras; quiza solo una de cada cien millones de estrellas binarias lo
es. Aun asi, ahora sabemos que hay varios cientos de binarias de rayos X en
nuestra galaxia. En la mayoria de los casos, el objeto compacto, el acretor, es una
enana blanca o una estrella de neutrones, pero se conocen al menos una veintena
de sistemas en los que es un agujero negro.

¢Recuerdas la periodicidad de 2,3 minutos que mi grupo descubrié en 1970 (antes
del lanzamiento del Uhuru)? Por aquel entonces no teniamos ni idea de qué
significaban estos cambios periddicos; hoy sabemos que GX 1+4 es un sistema
binario de rayos X con un periodo orbital de unos 304 dias y que la estrella de

neutrones en acrecién rota con un periodo de 2,3 minutos.

Binarias de rayos X: cdmo funcionan

Cuando una estrella de neutrones se empareja con una donante del tamafo
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adecuado y a la distancia correcta, puede producir unos asombrosos fuegos
artificiales. En los confines del espacio, estrellas que Isaac Newton no podria
siquiera haber imaginado representan una hermosa danza, ajustandose
estrictamente en todo momento a las leyes de la mecanica clasica que cualquier
estudiante de primer afo de universidad puede entender.

Para entenderlo mejor, empecemos mas cerca de casa. La Tierra y la Luna forman
un sistema binario. Si trazas una linea desde el centro de la Tierra al centro de la
Luna, existe un punto sobre ella en el que la fuerza gravitatoria hacia la Luna es
igual pero opuesta a la que se dirige hacia la Tierra. Si estuvieses ahi, la fuerza neta
gue sentirias seria nula. Si estuvieses a un lado de ese punto, caerias hacia la
Tierra; si estuvieses al otro lado, caerias hacia la Luna. Ese punto tiene un nombre:
punto de Lagrange interno. Evidentemente, estd muy cerca de la Luna, porque su
masa es unas ochenta veces menor que la de la Tierra.

Volvamos ahora a las binarias de rayos X formadas por una estrella de neutrones en
acrecién y una estrella donante mucho mas grande. Si las dos estrellas se
encuentran muy cerca la una de la otra, el punto de Lagrange interno puede
encontrarse bajo la superficie de la estrella donante. Si es asi, parte de la materia
de la estrella donante experimenta una fuerza gravitatoria hacia la estrella de
neutrones mas fuerte que hacia el centro de la propia donante. Por tanto, la materia
—hidrégeno gaseoso caliente— fluira desde la donante hasta la estrella de
neutrones.

Como las estrellas orbitan alrededor de su centro de masas comun, la materia no
puede caer directamente hacia la estrella de neutrones. Antes de llegar a la
superficie, la materia entra en una o6rbita alrededor de la estrella de neutrones,
creando un disco giratorio de gas caliente llamado disco de acrecidén. Parte del gas
en el anillo interior del disco acaba llegando en ultima instancia a la superficie de la
estrella de neutrones.

Aqui interviene una parte interesante de la fisica que ya has visto en otro contexto.
Debido a su elevada temperatura, el gas esta ionizado, y por tanto compuesto por
protones con carga positiva y electrones con carga negativa. Pero como las estrellas
de neutrones crean campos magnéticos muy intensos, estas particulas cargadas se

ven obligadas a segquir las lineas del campo magnético, de forma que la mayor parte
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de este plasma acaba en los polos magnéticos de la estrella de neutrones, como la
aurora boreal en la Tierra. Los polos magnéticos de la estrella de neutrones (adonde
llega el plasma) se convierten en puntos calientes, con temperaturas de millones de
grados Kelvin, y emiten rayos X. Y como los polos magnéticos en general no
coinciden con los polos del eje de rotacién (véase el capitulo 12), en la Tierra solo
se recibe un flujo intenso de rayos X cuando un punto caliente esta orientado hacia
aqui. Como la estrella de neutrones gira sobre si misma, parece que palpita.

En todas las binarias de rayos X hay un disco de acrecidon que orbita alrededor de la
acretora, ya sea esta una estrella de neutrones, una enana blanca o, como en el
caso de Cyg X-1, un agujero negro. Los discos de acrecion son uno de los objetos
mas extraordinarios del universo y casi nadie ha oido hablar de ellos, aparte de los
astrénomos profesionales.

Hay discos de acrecidén alrededor de todos los agujeros negros en las binarias de
rayos X. Incluso los hay que orbitan alrededor de los agujeros negros supermasivos
que se encuentran en el centro de muchas galaxias, aunque es probable que no lo
haya en el que existe en el centro de la nuestra.

El estudio de los discos de acrecidon se ha convertido en todo un campo dentro de la
astrofisica®®.

AUn nos queda mucho por saber sobre ellos. Uno de los problemas mas
embarazosos es que aun no entendemos cdmo llega la materia desde el disco de
acrecién al objeto compacto. Otro de los problemas por resolver es nuestra
incapacidad para comprender las inestabilidades en los discos, que dan lugar a
variaciones en el flujo de materia hacia el objeto compacto, y la variabilidad en la
luminosidad de los rayos X. Tampoco entendemos bien los chorros de ondas de
radio que aparecen en varias binarias de rayos X.

Una estrella donante puede transferir hasta unos 1018 gramos por segundo a la
estrella de neutrones en acrecidn. Parece mucho, pero incluso a ese ritmo se
tardarian doscientos afios en transmitir una cantidad de materia igual a la masa de
la Tierra. La materia del disco fluye hacia el centro de la acretora atrapada por su
intenso campo gravitatorio, que acelera el gas hasta alcanzar velocidades

sumamente altas, aproximadamente un tercio de la velocidad de la luz. La energia

8 puedes ver algunas iméagenes preciosas en www.google.com/images?hl=en&g=xray+binaries&um=1&ie =UTF
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potencial gravitatoria que esta materia libera se convierte en energia cinética
(alrededor de 5 x 10°° vatios) y calienta el hidrégeno gaseoso en movimiento a
temperaturas de millones de grados.

Ya sabes que cuando la materia se calienta emite radiacion del cuerpo negro (véase
el capitulo 14). Cuanto mas alta es la temperatura, mas energia tiene la radiacién,
lo que significa menores longitudes de onda y mayores frecuencias. Cuando la
materia alcanza entre 10 y 100 millones de grados Kelvin, la radiacién que genera
estd compuesta en su mayor parte de rayos X. Casi todos los 5 x 10°° vatios se
liberan en forma de rayos X; compara esto con la luminosidad total del Sol (4 x
102® vatios), de la cual solo alrededor de 10?° vatios se emiten en forma de rayos X.
La superficie del Sol, en comparacion, es un verdadero cubito de hielo.

Las propias estrellas de neutrones son demasiado pequefias como para que se vean
opticamente, pero si podemos detectar mediante telescopios Opticos las estrellas
donantes, mucho mas grandes, y los discos de acrecién. Los propios discos irradian
una buena cantidad de luz, en parte a causa de un proceso denominado
calentamiento por rayos X. Cuando la materia del disco choca con la superficie de la
estrella de neutrones, los rayos X resultantes parten en todas las direcciones y, por
tanto, también inciden sobre el propio disco, aumentando aun mas su temperatura.
Afadiré algo mas al respecto en el capitulo siguiente, dedicado a las erupciones de
rayos X.

El descubrimiento de las binarias de rayos X resolvié el primer misterio de los rayos
X extrasolares. Ahora podemos entender por qué la luminosidad de rayos X de una
fuente como Sco X-1 es diez mil veces mayor que su luminosidad éptica. Los rayos
X provienen de una estrella de neutrones muy caliente (con temperaturas de
decenas de millones de grados Kelvin) y la luz éptica viene de la estrella donante y
el disco de acrecion, mucho mas frios.

Cuando pensabamos que comprendiamos bastante bien cémo funcionaban las
binarias de rayos X, la naturaleza nos guardaba otra sorpresa. Los astronomos de
rayos X empezaron a hacer descubrimientos experimentales que se adelantaban a
los modelos tedricos.

En 1975, el descubrimiento de algo verdaderamente extraino condujo a un punto

algido de mi carrera cientifica. Acabé metido de lleno en el intento de observar,
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estudiar y explicar estos fendmenos extraordinarios y misteriosos: las erupciones de
rayos X.

La historia sobre las erupciones de rayos X incluye la batalla que mantuve con
cientificos rusos que malinterpretaron completamente sus datos y también con
algunos de mis colegas de Harvard, que pensaban que las erupciones de rayos X las
producian agujeros negros muy masivos (pobres agujeros negros, se les culpa
injustamente de tantas cosas). Aunque cueste creerlo, incluso me exigieron (mas de

una vez) que no publicase algunos datos por motivos de seguridad nacional.

244 Preparado por Patricio Barros



Por amor a la fisica www.librosmaravillosos.com Walter Lewin

Capitulo 14

A la caza de los rayos X

La naturaleza estd llena de sorpresas y en 1975 una de ellas sacudid la comunidad
de los rayos X. La situacion llegé a ser tan intensa que hubo momentos en que las
emociones se desataron, y yo me encontré en medio de la espiral. Discuti durante
afos con un colega de Harvard (que no me hacia caso), pero tuve mas suerte con
mis colegas rusos (que si lo hicieron). Como tuve un papel importante en todo esto,
quizd me cueste ser objetivo, pero ilo intentaré!

La udltima novedad eran las erupciones de rayos X, descubiertas de forma
independiente en 1975 por Grindlay y Heise, utilizando datos del Astronomical
Netherlands Satellite (ANS) y por Belian, Conner y Evans, a partir de datos de dos
satélites espia estadounidenses Vela-5, disefados para detectar ensayos nucleares.
Las erupciones de rayos X eran algo completamente diferente de la variabilidad que
habiamos descubierto en Sco X-1, cuyas llamaradas suponian un aumento de la
intensidad en un factor cuatro a lo largo de diez minutos, que se prolongaba
durante algo menos de una hora. Las erupciones de rayos X eran mucho mas
rapidas y brillantes y duraban menos de un minuto.

En el MIT disponiamos de nuestro propio satélite (lanzado en mayo de 1975),
llamado Third Small Astronomy Satellite, o0 SAS-3. Su nombre no era tan romantico
como «Uhuru», pero fue el proyecto mas apasionante de toda mi vida. Habiamos
tenido noticia de las erupciones y empezamos a buscarlas en enero de 1976; en
marzo ya habiamos encontrado cinco. A finales de afio habiamos encontrado un
total de diez. Debido a su sensibilidad y a cdmo estaba configurado, el SAS-3
resultd ser el instrumento ideal para descubrir y estudiar las fuentes de las
erupciones. Evidentemente, no estaba disefiado especificamente para detectar
erupciones de rayos X, asi que en cierto sentido tuvimos suerte. iYa ves lo
importante que ha sido la Diosa Fortuna en mi vida! Estabamos obteniendo datos
asombrosos —pepitas de oro que caian del cielo todos los dias, veinticuatro horas al
dia— y yo trabajaba sin descanso. Estaba totalmente entregado, pero también
obsesionado. Era la oportunidad de mi vida: tener un observatorio de rayos X que

podias apuntar en la direccion que quisieses y con el que obtener datos de alta
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calidad.

Lo cierto es que todos nos contagiamos de la «fiebre de las erupciones» —
estudiantes de licenciatura y de doctorado, personal de apoyo, investigadores
posdoctorales y profesores— y aun recuerdo la sensacion de satisfaccion. Acabamos
en distintos grupos de investigacion, lo que significa que nos volvimos competitivos,
incluso entre nosotros. A algunos eso no nos gustd, pero debo decir que nos obligd
a trabajar mas y mejor, y los resultados cientificos fueron sencillamente fantasticos.
Tal grado de obsesidén no fue bueno para mi matrimonio ni para mi vida familiar. Mi
vida cientifica mejoré enormemente, pero mi primer matrimonio se agotd. Fue culpa
mia, desde luego; durante afios pasé meses fuera de casa, lanzando globos desde
la otra punta del mundo. Ahora que teniamos nuestro propio satélite era como si
siguiese en Australia.

Las fuentes de erupciones se convirtieron en una especie de familia de reemplazo.
No en vano viviamos con ellas, dormiamos con ellas y las estudidbamos de cabo a
rabo. Como los amigos, cada una era Unica, con sus propias idiosincrasias. Incluso
hoy en dia reconozco muchos de los perfiles caracteristicos de las erupciones.

La mayoria de las fuentes estaban a unos 25.000 afos luz de distancia, lo que nos
permitia calcular que la energia total de rayos X en una erupcidon (emitida en menos
de un minuto) era de unos 1032 julios, un numero inconcebiblemente enorme.
Comparalo con esto: nuestro Sol tarda alrededor de tres dias en emitir 1032 julios
de energia en todas las longitudes de onda.

Algunas de estas erupciones llegaban con una regularidad casi matematica, como
las de MXB 1659-29, con ciclos de 2,4 horas, mientras que otras se producian a
intervalos distintos cada dia y otras se pasaban meses enteros sin erupciones. La M
en MXB viene de MIT, la X de los rayos X y la B de burster («fuente de
erupciones»). El nUmero indica las coordenadas celestes de la fuente en el sistema
de coordenadas ecuatorial. A aquellos de vosotros que sedis aficionados a la
astronomia os resultara familiar.

La pregunta clave, obviamente, era: écual es la causa de estas erupciones? Dos de
mis colegas de Harvard (incluido Josh Grindlay, uno de los codescubridores de las
erupciones de rayos X) se dejaron llevar por su entusiasmo y propusieron en 1976

que las erupciones las producian agujeros negros con masas varios cientos de veces
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mayores que la del Sol.

No tardamos en descubrir que los espectros durante las erupciones se parecen a los
del enfriamiento del cuerpo negro. Un cuerpo negro ho es un agujero negro, sino la
idealizacién de un objeto que absorbe toda la radiacidn que recibe, en lugar de
reflejar parte de ella. (Como sabes, el negro absorbe la radiacion mientras que el
blanco la refleja; por eso en verano en Miami, en el aparcamiento de la playa, el
interior de un coche negro siempre estard mas caliente que el de uno blanco.) La
otra caracteristica de un cuerpo negro ideal es que, como no refleja nada, la Unica
radiacion que emite es la que resulta de su propia temperatura. Piensa en la pieza
que se calienta en una cocina eléctrica. Cuando alcanza la temperatura suficiente
para cocinar, empieza a tener un brillo rojo y emite luz roja de baja frecuencia; si
sigue calentdndose, pasa a naranja, después a amarillo y normalmente no llega
mucho mas alld. Cuando la apagas, se enfria y el perfil de la radiacidn que emite se
aproxima al de la cola final de las erupciones. Conocemos con tanta precision los
espectros de los cuerpos negros que midiendo el espectro a lo largo del tiempo se
puede calcular su temperatura a medida que se enfria.

A partir del conocimiento que tenemos de los cuerpos negros, se pueden deducir
muchas cosas sobre las erupciones con la fisica elemental, lo que no deja de ser
asombroso. Ahi estdbamos, analizando los espectros de emision de rayos X de
fuentes desconocidas a 25.000 afios luz de distancia, y realizamos grandes avances
utilizando la misma fisica que mis alumnos de primer afio aprenden en el MIT.
Sabemos que la luminosidad total del cuerpo negro (la energia que irradia por
segundo) es proporcional a la cuarta potencia de su temperatura (algo que no es en
absoluto intuitivo) y al area de su superficie (esto si que lo es: cuanto mayor es el
area, mas energia puede salir). Asi que, si tenemos dos esferas de un metro de
diametro y la temperatura de una es el doble que la de la otra, la primera emitira
dieciséis (24) veces mas energia por segundo. Como el area de la superficie de la
esfera es proporcional al cuadrado de su radio, también sabemos que, si la
temperatura de un objeto se mantiene estable pero su tamano se triplica, emitira
nueve veces mas energia por segundo.

El espectro de rayos X de las erupciones en cualquier instante nos da la

temperatura de cuerpo negro del objeto emisor. Durante una erupcidon, la

247 Preparado por Patricio Barros



Por amor a la fisica www.librosmaravillosos.com Walter Lewin

temperatura sube rapidamente hasta unos 30 millones de grados Kelvin y después
baja lentamente. Como conocemos la distancia aproximada a las fuentes, también
podemos calcular su luminosidad en cualquier momento de la erupcién. Una vez que
conoces su temperatura de cuerpo negro y su luminosidad, puedes calcular el radio
del objeto emisor, cosa que se puede hacer para cualquier instante de la erupcidn.
La primera persona que lo hizo fue Jean Swank, del Goddard Space Flight Center de
la NASA; nosotros en el MIT lo hicimos poco después y llegamos a la conclusién de
que las erupciones provenian del enfriamiento de un objeto cuyo radio era de unos
10 kildbmetros. Esta era una prueba contundente de que las fuentes de las
erupciones eran estrellas de neutrones y no agujeros negros muy masivos. Y si eran
estrellas de neutrones, probablemente también eran binarias de rayos X.

La astronoma italiana Laura Maraschi estaba de visita en el MIT en 1976 y un dia de
febrero entré en mi despacho y me sugirié que las erupciones eran el resultado de
fogonazos termonucleares, enormes explosiones sobre la superficie de las estrellas
de neutrones en acrecion. Cuando el hidrégeno se incorpora a una estrella de
neutrones, la energia potencial gravitatoria se transforma en un calor tan fuerte que
se emiten rayos X (véase el capitulo anterior). Pero a medida que esta materia se
acumula en la superficie de la estrella, propuso Maraschi, podria verse sometida a
fusion nuclear en un proceso descontrolado (como en una bomba de hidrégeno), lo
que podria dar lugar a una erupcion de rayos X. La siguiente explosién se produciria
unas pocas horas después, una vez que se hubiese acumulado el suficiente
combustible nuclear como para que prendiese de nuevo. Maraschi demostrd, con un
sencillo calculo en mi pizarra, que la materia que cae hacia la superficie de una
estrella de neutrones aproximadamente a la mitad de la velocidad de la luz emite
mucha mas energia que la que se libera durante las explosiones termonucleares, y
eso es lo que los datos mostraban.

Me impresiond; su explicacion tenia sentido, las explosiones termonucleares
encajaban. El patron de enfriamiento que habiamos observado durante las
erupciones también cuadraba si lo que estabamos viendo era una explosidon enorme
en una estrella de neutrones. Y su modelo explicaba bien el intervalo entre
erupciones, puesto que la cantidad de materia necesaria tardaba un tiempo en

acumularse. Al ritmo normal, se tardarian unas pocas horas en alcanzar la masa
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critica, y ese era el intervalo medio que vimos en muchas fuentes de erupciones.
Tengo en mi despacho una extrafa radio que siempre desconcierta a las visitas. En
su interior tiene una bateria solar y solo funciona cuando tiene carga suficiente.
Absorbe luz solar, se va cargando poco a poco Yy cada diez minutos
aproximadamente —a veces tarda mas, si hace mal tiempo— empieza a sonar de
pronto, pero solo durante un par de segundos, porque enseguida consume la
electricidad que habia acumulado. ¢Lo ves? La bateria acumula carga de la misma
manera que la estrella de neutrones acumula materia: cuando llega a una cantidad
determinada se produce la explosidén y después decae.

Varias semanas después de la visita de Maraschi, el 2 de marzo de 1976, en plena
fiebre de las erupciones, descubrimos una fuente de rayos X, que bauticé como MXB
1730-335, que producia varios miles de erupciones al dia. Era como fuego de
ametralladora, ialgunas a intervalos de solo 6 segundos! No sé si soy capaz de
expresar completamente cuanto nos sorprendié. Esta fuente (ahora llamada Rapid

Burster)®?

era algo completamente excepcional y liquidé inmediatamente la idea de
Maraschi. En primer lugar, no habia forma de que en seis segundos se hubiese
acumulado en la superficie de una estrella de neutrones una cantidad suficiente de
combustible nuclear como para producir una explosién termonuclear. Y no solo eso,
sino que, si las erupciones eran consecuencia de la acrecién, se deberia observar un
intenso flujo de rayos X debido Unicamente a la acrecion (por la liberacién de
energia potencial) de mucha mas energia que las erupciones, cosa que no sucedia.
Asi que, a principios de marzo de 1976 parecia que el maravilloso modelo
termonuclear de las erupciones estaba completamente muerto. En nuestra
publicacion sobre MXB 1730-335, propusimos que la causa de las erupciones era la
«acrecion espasmodica» sobre una estrella de neutrones. Es decir, lo que en la
mayoria de las binarias de rayos X es un flujo continuo de materia caliente desde el
disco de acrecion hacia la estrella de neutrones, en el caso de la Rapid Burster es un
flujo muy irregular.

Cuando medimos las erupciones durante un tiempo, vimos que, cuanto mayor era la
erupcion, mas habia que esperar hasta la siguiente. El tiempo de espera podia ser

de tan solo seis segundos o llegar a los ocho minutos. Con los rayos en una

5% Fuente rapida de erupciones. (N. del T.)
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tormenta sucede algo parecido. Cuando cae un rayo especialmente potente, la
magnitud de la descarga implica que sera mayor el tiempo de espera hasta que el
campo eléctrico vuelva a acumular un potencial capaz de provocar otra descarga.
Ese mismo afio, un tiempo después, aparecié inesperadamente la traduccidon de un
trabajo ruso de 1975 sobre las erupciones de rayos X; daba cuenta de las
detecciones realizadas en 1971 con el satélite Kosmos 428. Estdbamos perplejos;
los rusos habian descubierto las erupciones de rayos X, iy lo habian hecho antes
que Occidente! Sin embargo, a medida que fui teniendo mas informacidon sobre
estas erupciones me volvi muy escéptico. Sus erupciones se comportaban de una
manera tan distinta de las muchas que habia detectado con el SAS-3 que empecé a
dudar seriamente de que fuesen reales. Sospechaba que, o bien eran de creacidn
humana, o bien se habian producido cerca de la Tierra de alguna manera extrafa. El
Teldn de Acero impidié salir de dudas; no habia forma de averiguarlo. Tuve la
suerte de que me invitasen a una conferencia de alto nivel en la Unién Soviética en
el verano de 1977. Solo habian sido invitados doce astrofisicos rusos y doce
estadounidenses. Fue alli donde conoci por primera vez a los cientificos de fama
mundial Iésiv Shklovski, Roald Sagdeev, Yakov Zel’dovich y Rashid Sunyaev.

Di una charla sobre —si, lo has adivinado— erupciones de rayos X y conoci a los
autores del trabajo ruso sobre ellas. Tuvieron la amabilidad de mostrarme los datos
de muchas erupciones, muchas mas de las que habian publicado en 1975.
Enseguida me di cuenta de que no tenian ningun sentido, pero no se lo dije, al
menos al principio. Antes fui a ver a su jefe, Roald Sagdeev, que por aquel entonces
era el director del Instituto de Investigacién Espacial de la Academia de Ciencias de
la Unién Soviética en Moscu. Le dije que queria comentar con él un asunto bastante
delicado. El propuso que no lo hiciésemos en su despacho (estaba lleno de
microfonos ocultos), asi que fuimos fuera. Le expuse las razones por las que creia
gue sus erupciones no eran lo que pensaban y me entendié inmediatamente. Le dije
gue temia que, si yo daba difusién al asunto, podia meterlos en problemas con el
régimen soviético. Me asegurd que eso no sucederia y me animd a reunirme con
ellos y decirles lo mismo que le acababa de decir a él. Asi que lo hice y no se volvid
a oir hablar de las erupciones rusas. iMe gustaria afiadir que seguimos siendo

amigos!
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Quiza tengas curiosidad por saber qué fue lo que causé estas erupciones rusas. En
aquella época no tenia ni idea, pero ahora ya lo sé; fueron obra humana y adivina
de quién: ilos rusos!

Enseguida aclararé el misterio, pero antes volvamos a las erupciones de rayos X
reales, que aun estdabamos tratando de entender. Cuando los rayos X de las
erupciones chocan con el disco de acrecién (o con la estrella donante) de una
binaria de rayos X, el disco y la estrella se calientan y se iluminan brevemente en la
parte 6ptica del espectro. Como los rayos X habrian tenido que viajar antes hasta el
disco y la estrella donante, esperabamos que cualquier fogonazo éptico proveniente
del disco nos llegase unos segundos después que la erupcidon. Asi que empezamos a
buscar erupciones de rayos X y erupciones Opticas que estuviesen coordinadas. Mi
antiguo estudiante de doctorado Jeff McClintock y sus colaboradores habian
realizado en 1977 las dos primeras identificaciones opticas de fuentes de erupciones
(MXB 1636-53 y MXB 1735-44) y esas dos fuentes se convirtieron en nuestros
objetivos.

¢Entiendes cdmo funciona la ciencia? Si un modelo es correcto, tiene que tener
consecuencias observables. En el verano de 1977, mi colega y amigo Jeffrey
Hoffman y yo organizamos una «busqueda de erupciones» de rayos X, de radio,
opticas e infrarrojas a escala mundial.

Fue una asombrosa aventura en si misma. Tuvimos que convencer a astronomos de
cuarenta y cinco observatorios en catorce paises para que dedicasen un tiempo
precioso durante las horas mas propicias (llamadas «periodo oscuro», cuando la
Luna estd oculta) a observar una estrella débil (que bien podia no hacer nada). El
hecho de que estuviesen dispuestos a participar demuestra la importancia que los
astronomos le daban al misterio de las erupciones de rayos X. Durante treinta y
cinco dias, con el SAS-3, detectamos 120 erupciones de rayos X provenientes de la
fuente MXB 1636-53, pero desde los telescopios terrestres no se detectd ni una.
iMenuda decepcidn!

Quiza creas que habriamos tenido que disculparnos ante nuestros colegas de todo el
mundo, pero la verdad es que nadie lo vio como un problema. Asi funciona la
ciencia.

Asi que lo intentamos de nuevo al afio siguiente, utilizando Unicamente grandes
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telescopios terrestres. Jeff Hoffman se habia ido a Houston para ser astronauta,
pero mi alumno de doctorado Lynn Cominsky y el astronomo holandés Jan van
Paradijs (que habia venido al MIT en septiembre de 1977) me acompafaron en la
bisqueda de erupciones de 1978, Esta vez elegimos MXB 1735-44. La noche del 2
de junio de 1978, ilo conseguimos! Josh Grindlay y sus colaboradores (incluido
McClintock) detectaron una erupcion optica con el telescopio de 1,5 metros de Cerro
Tololo, en Chile, unos segundos después de que nosotros, en el MIT, hubiésemos
detectado una erupcién de rayos X con el SAS-3. Salimos en la portada de Nature,
un gran honor. Este trabajo nos reafirmaba en nuestra conviccidon de que las
erupciones provenian de binarias de rayos X.

Lo que no sabiamos como encajar era por qué todas las fuentes de erupciones,
salvo una, producian apenas unas pocas erupciones al dia y por qué Rapid Burster
era tan diferente. La respuesta estaba en el mas maravilloso —y desconcertante—
descubrimiento de mi carrera.

La Rapid Burster es lo que llamamos una fuente transitoria, como Cen X-2 (véase el
capitulo 11). Pero la Rapid Burster es lo que se llama una transitoria recurrente. En
los afios setenta entraba en actividad aproximadamente cada seis meses, pero solo
durante varias semanas, y después dejaba de emitir.

Alrededor de afio y medio después de que descubriésemos la Rapid Burster, nos
dimos cuenta de una caracteristica del perfil de sus erupciones que la convirtié en la
piedra de Rosetta de las erupciones de rayos X. En el otofio de 1977, cuando la
Rapid Burster volvié a entrar en actividad, mi alumno Herman Marshall estudié con
detenimiento los perfiles de sus erupciones de rayos X y descubrid un tipo nuevo
entre las erupciones muy rapidas, que aparecia con una frecuencia mucho menor,
cada tres o cuatro horas. Estas erupciones especiales, como las llamamos al
principio, mostraban el mismo perfil de enfriamiento del cuerpo negro que
caracterizaba al resto de las fuentes de erupciones. Es decir, quizd lo que
llamabamos erupciones especiales —enseguida las llamariamos erupciones de tipo I
y a las erupciones rapidas, erupciones de tipo II— no eran en realidad tan

especiales. Las erupciones de tipo II eran claramente el resultado de acrecion

6 No sabia entonces que Jan y yo llegariamos a ser amigos intimos y que publicariamos unos 150 trabajos
cientificos antes de su muerte prematura en 1999.
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espasmodica —de eso nunca hubo ninguna duda—, pero quiza las de tipo I comunes
si que se debian finalmente a fogonazos termonucleares. Enseguida te contaré

como llegamos a deducirlo, solo te pido un poco de paciencia.
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Erupciones de rayos X provenientes de la Rapid Burster detectadas con el SAS-3 en
el otono de 1977. La altura de la linea representa el nUmero de rayos X detectados
en aproximadamente un segundo, mientras que el eje horizontal representa el
tiempo. Cada franja muestra unos 300 segundos de datos. Las erupciones de tipo
II, rapidamente repetitivas, estan numeradas de forma secuencial. En cada franja
se ve una «erupcidon especial»; tienen numeros diferentes. Son las erupciones de
tipo I (fogonazos termonucleares). Este grafico estd extraido de Hoffman, Marshall y
Lewin, Nature, 16 de febrero de 1978.

En el otofio de 1978, mi colega en el MIT Paul Joss habia hecho detallados calculos
sobre la naturaleza de los fogonazos termonucleares en la superficie de las estrellas
de neutrones y llegé a la conclusion de que el hidrogeno acumulado primero se
fusiona apaciblemente en helio, pero este, cuando alcanza una masa, presion y
temperatura criticas, puede explotar violentamente y provocar un fogonazo

termonuclear (y, por tanto, una erupcion de tipo I). Esto le llevé a predecir que la
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energia de rayos X |liberada durante la acrecidon continua debia ser
aproximadamente unas cien veces mayor que la emitida en las erupciones
termonucleares. Es decir, la energia potencial gravitatoria disponible era alrededor
de unas cien veces mayor que la energia nuclear disponible (véase supra).

Medimos la cantidad total de energia emitida en forma de rayos X desde la Rapid
Burster durante los cinco dias y medio de nuestras observaciones en el otofio de
1977 y vimos que se emitia unas 120 veces mas energia en las erupciones de tipo
IT que en las «especiales» de tipo I. iEsa fue la clave! En ese momento supimos que
la Rapid Burster era una binaria de rayos X y que las erupciones de tipo I eran
resultado de fogonazos termonucleares en la superficie de una estrella de neutrones
en acrecién y que las de tipo II se debian a la emision de energia potencial
gravitatoria de la materia que fluia desde la estrella donante a la de neutrones. Ya
no cabia ninguna duda; desde ese momento, supimos que todas las fuentes de
erupciones de tipo I eran binarias de rayos X con estrella de neutrones. Asimismo,
teniamos la certeza de que los agujeros negros no podian ser la fuente de las
erupciones: puesto que no tienen superficie, no pueden producir fogonazos
termonucleares.

Aunque la mayoria de nosotros ya teniamos muy claro en 1978 que las fuentes de
las erupciones eran binarias con estrellas de neutrones en acrecidon, Grindlay, en
Harvard, seguia insistiendo en que eran en realidad agujeros negros los que
producian las erupciones. Llegd incluso a publicar un trabajo en 1978 en el que
intentaba explicar cual era el proceso por el que agujeros negros muy masivos
generaban las erupciones. Ya te he dicho que los cientificos pueden llegar a
establecer vinculos sentimentales con sus teorias. En el semanario The Real Paper
de Cambridge aparecié un extenso articulo titulado «Harvard and MIT at the Brink»
(«Harvard y el MIT, al limite»), con fotos en las que apareciamos Grindlay y yo.

Las pruebas que demostraban que las fuentes de las erupciones eran de naturaleza
binaria llegaron en 1981, cuando mi amigo danés Holger Pederson, Jan van Paradijs
y yo descubrimos el periodo orbital de 3,8 horas de la fuente de erupciones MXB-
1636-53. Aun asi, Grindlay no aceptd que estaba equivocado hasta 1984.

Asi que la fuente de rayos X mas extrafa, la Rapid Burster, fue la que ayudd a

confirmar la teoria de las erupciones normales de rayos X (de tipo I), ya
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desconcertantes de por si. Lo irénico es que, pese a todo lo que permitié explicar, la
Rapid Burster ha seguido siendo practicamente un misterio. No tanto para los fisicos
experimentales como para los tedricos, para quienes sigue siendo un fastidio. Lo
maximo que conseguimos, y en cierto modo lo maximo que hemos sido capaces de
hacer nunca, fue llegar a la explicacion de la «acrecién espasmadica» (si, ya sé que
suena como algo que podrias coger en unas vacaciones exoéticas). Y la verdad es
gue son solo palabras, no es fisica. De alguna forma, la materia que se dirige hacia
la estrella de neutrones es retenida temporalmente en el disco hasta que se separa
de él un grumo o un anillo de materia que chorrea hacia la superficie de la estrella,
liberando energia potencial gravitatoria en forma de erupciones. Esta emision se
llama inestabilidad del disco, pero vuelven a ser solo palabras; nadie tiene ni idea
de por qué ni cémo funciona.

Sinceramente, tampoco entendemos cual es el mecanismo en el que se basa el
comportamiento transitorio recurrente de las fuentes de rayos X. éPor qué se
encienden y se apagan una y otra vez? No lo sabemos.

Una vez, en 1977, empezamos a percibir erupciones simultdneamente en todos los
detectores del SAS-3. Era extrafio, porque estaban apuntando hacia direcciones
totalmente distintas. La Unica explicacién razonable que se nos ocurrido fue que
rayos gamma de muy alta energia estaban atravesando la nave (cosa que los rayos
X no pueden hacer) dejando un rastro tras de si. Como todos los detectores «se
dispararon» a la vez, no teniamos ni idea de cual era la direccién de la que
provenian los rayos gamma. Tras observar una docena de episodios como este en
un periodo de varios meses, se detuvieron hasta que, trece meses mas tarde,
volvieron a empezar. Nadie en el MIT entendia nada.

Con la ayuda de una de mis alumnas, Christiane Tellefson, empecé a catalogar
estas erupciones; incluso las clasificamos como A, B y C, dependiendo de sus
perfiles. Las almacené todas en un fichero que llamé ERUPCIONES FALSAS.
Recuerdo estar dando una charla ante gente de la NASA (que nos visitaban cada
afno), contandoles las ultimas y emocionantes noticias sobre las erupciones de rayos
X y mostrandoles algunas de estas extrafias erupciones. Les expliqué mi poca
predisposicidén a publicar los resultados, porque no me acababan de convencer. Pero

me animaron a no retrasar la publicacién, asi que Christiane y yo empezamos a
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escribir un articulo.

Un dia, inesperadamente, recibi una llamada de un antiguo alumno mio, Bob
Scarlett, que estaba llevando a cabo una investigacién secreta en el Laboratorio
Nacional de Los Alamos. Me pidi6 que no publicase nada sobre las extrafias
erupciones. Intenté que me diera una explicacién, pero no tenia permiso para
hacerlo. Me pidi6 que le dijese las horas a las que habian tenido lugar algunas de las
erupciones, y eso hice. Dos dias mas tarde, me volvio a llamar y esta vez me instd
a que no lo publicase por razones de seguridad nacional. Llamé inmediatamente a
mi amiga France Cérdova, que habia trabajado conmigo en el MIT pero por aquel
entonces estaba también en Los Alamos. Le comenté mi conversacién con Bob,
esperando que me diese alguna informacién sobre lo que estaba pasando. Lo debié
de hablar con Bob, porque unos dias después también ella me llamdé y me dijo que
no lo publicase. Para que me quedase tranquilo, me aseguré que esas erupciones no
tenian ningun interés astrondmico. Resumiendo: no publiqué nada.

Muchos afios después supe lo que habia pasado: las «erupciones falsas» las habian
producido varios satélites rusos alimentados con generadores electronucleares, que
contenian fuentes radiactivas muy intensas. Cada vez que el SAS-3 pasaba cerca de
uno de estos satélites, regaban nuestros detectores con rayos gamma emitidos por
las fuentes radiactivas. é¢Recuerdas esas extrafias erupciones que detectaron los
rusos en 1971? Estoy bastante seguro de que también las provocaron los propios
satélites rusos... iMenuda ironia!

Este periodo de mi vida, desde finales de la década de 1970 hasta 1995, fue
extraordinariamente intenso. La astronomia de rayos X era entonces lo mas puntero
en astrofisica experimental. Mi implicacion con las erupciones de rayos X me
condujo a la cumbre de mi carrera cientifica. Cada afio daba una decena de
conferencias por todo el mundo, en Europa oriental y occidental, Australia, Asia,
América Latina y Oriente Proximo, y a lo ancho y largo de Estados Unidos. Me
invitaron a dar charlas en muchas conferencias internacionales de astrofisica y
coordiné la edicion de tres libros sobre astronomia de rayos X, el ultimo de los
cuales, Compact Stellar X-ray Sources, se publicé en 2006.

Y, aun asi, a pesar de los asombros avances que hicimos, la Rapid Burster ha

resistido todos los intentos de descifrar sus misterios mas profundos. Estoy seguro
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de que alguien lo conseguira algun dia, y entonces tendran que enfrentarse a su vez
a algo igual de desconcertante. Eso es lo que me encanta de la fisica, y la razén por
la que, bien a la vista en mi despacho del MIT, tengo un pdster con los perfiles de
las erupciones de la Rapid Burster. Tanto en el Gran Colisionador de Hadrones como
en los confines a los que llega el campo ultraprofundo del Hubble, los fisicos estan
obteniendo cada vez mas datos e ideando teorias cada vez mas ingeniosas. Lo Unico
gue sé es que, sea lo que sea lo que encuentren, propongan y teoricen, descubriran

aln mas misterios. En fisica, mas respuestas conducen a mas preguntas todavia.
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Capitulo 15

Formas de ver

La mayoria de los alumnos de secundaria y de universidad odian las clases de fisica,
porgue suele explicarse como un complicado conjunto de férmulas matematicas. Yo
no utilizo ese enfoque ni en el MIT ni en este libro. Presento la fisica como una
forma de ver el mundo, que revela territorios que, de otra forma, estarian ocultos,
desde las mas diminutas particulas subatdmicas a la inmensidad del universo. La
fisica nos permite ver las fuerzas invisibles que actian a nuestro alrededor, desde la
gravedad al electromagnetismo, y estar atentos para ver no solo arcos iris, sino
también halos, arcos de niebla y glorias, e incluso quiza arcos de cristal.

Cada fisico precursor ha cambiado nuestra forma de ver el mundo. Después de
Newton, podiamos entender y predecir los movimientos de todo el sistema solar, y
disponiamos de las matematicas —el cdlculo— para hacerlo. Después de Newton,
nadie podia afirmar que la luz solar no estaba compuesta por colores, o que los
arcos iris no se debian a la refraccion y la reflexién de la luz solar en las gotas de
lluvia. Desde Maxwell, la electricidad y el magnetismo estan para siempre unidos:
incluso me ha costado separarlos en capitulos diferentes en este libro.

Por eso existe para mi una fascinante relacidn entre el arte y la fisica; el arte
innovador es también una nueva forma de ver, una nueva forma de mirar el mundo.
Quiza te sorprenda saber que durante gran parte de mi vida he estado casi tan
obsesionado con el arte moderno como con la fisica; iestoy enamorado de los dos!
Ya he mencionado mi extensa coleccién de Fiestaware. También he ido acumulando
mas de cien obras de arte —cuadros, collages, esculturas, alfombras, sillas, mesas,
mufecos, mascaras— desde mediados de la década de 1960; ya no me queda sitio
en casa, ni en el suelo ni en las paredes, para mostrarlas todas.

En mi despacho en el MIT predomina la fisica, aunque tengo dos grandes obras de
arte, prestadas por la universidad. Pero en casa solo tengo una decena de libros de
fisica y unos doscientos cincuenta de arte. Tuve la suerte de que me ensefaran
desde nifio a amar el arte.

Mis padres coleccionaban arte, aunque sabian muy poco al respecto desde un punto

de vista intelectual. Simplemente se guiaban por lo que les gustaba, lo que podia
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conducirles a callejones sin salida. A veces elegian grandes obras, y otras veces
obras no tan buenas, o al menos eso parece a posteriori. Un cuadro que me
impresioné mucho fue un retrato de mi padre, que ahora cuelga sobre mi chimenea
en Cambridge. Es realmente imponente. Mi padre era todo un personaje (y
testarudo, como yo). El artista, que lo conocia muy bien, lo plasmé magnificamente,
de cintura para arriba, con su cabeza grande, calva y alargada entre sus hombros
altos y fuertes y una sonrisa de satisfacciéon en su pequefia boca. Pero lo que
realmente destaca son sus gafas: gruesas, negras, esbozando unos ojos invisibles
gue te siguen por la habitacién, mientras su ceja izquierda se arquea burlona sobre
la montura. Asi era su personalidad: penetrante.

Mi padre me llevaba a galerias de arte y a museos cuando yo estaba en secundaria
y fue entonces cuando me empecé a enamorar realmente del arte, porque me
ensefiaba nuevas formas de ver. Me encantaba que en las galerias y los museos, al
contrario que en el instituto, te guiabas por tus propios intereses, deteniéndote
cuando querias, permaneciendo el tiempo que te parecia oportuno, continuando
cuando te venia en gana. Establecias tu propia relacién con el arte. Enseguida
empecé a ir a museos por mi cuenta y poco después ya habia adquirido cierto
bagaje. Me sumergi en Van Gogh. (Ya sabes que su nombre en realidad se
pronuncia fan Joj; practicamente imposible si no eres holandés, dos guturales
apenas separadas por un sonido «o» corto.) Con quince afios, acabé dando una
charla sobre él en clase. A veces llevaba a mis amigos de excursién a los museos.
Asi que en realidad fue el arte el que me condujo hacia la ensefanza.

Fue entonces cuando conoci por primera vez la maravillosa sensaciéon que se
experimenta al ensefar a otros —tengan la edad que tengan—a ampliar sus mentes
hacia nuevos territorios. Es una verdadera lastima que el arte pueda parecer tan
oscuro y dificil como la fisica le resulta a tanta gente que ha tenido malos
profesores. Este es uno de los motivos por los que durante los Ultimos ocho afos
me he entretenido poniendo cada semana una pregunta sobre arte en mi tablén de
anuncios del MIT; una imagen que imprimo de la red, con la pregunta «éQuién es el
artista?». Reparto premios —libros de arte bien bonitos— a los tres participantes
que aciertan mas veces a lo largo del afo. Algunos de los habituales se pasan horas

rastreando la red y al hacerlo iaprenden de arte! Me gustd tanto la idea de la
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pregunta semanal que ahora planteo una cada dos semanas en mi pagina de
Facebook. Si quieres, puedes tratar de responderlas.

También he tenido la suerte de poder colaborar a lo largo de mi vida con algunos
fantasticos artistas de vanguardia. A finales de la década de 1960, el «artista del
cielo» aleman Otto Piene vino al MIT becado por el Center for Advanced Visual
Studies, que acabdé mas tarde dirigiendo durante dos décadas. Como entonces yo ya
habia lanzado varios de mis globos gigantes, le ayudé con algunas de sus obras de
arte del cielo. El primer proyecto en el que trabajamos juntos se llamaba Light Line
Experiment, y consistia en cuatro tubos de polietileno de 75 metros rellenos de helio
que, cuando se sujetaban al suelo por cada extremo, formaban unos hermosos
arcos mecidos por las brisas primaverales en las instalaciones deportivas del MIT.
Atamos los cuatro tubos juntos para formar un globo de 300 metros y dejamos que
un extremo se elevase hacia el cielo. Por la noche, iluminamos con focos partes de
los globos serpenteantes, que se retorcian y se agitaban dibujando hermosas
formas que cambiaban continuamente, a decenas de metros de altura. iEra
fabuloso!

Normalmente, mi trabajo en estos proyectos era técnico: decidir si se podian llevar
a la practica las ideas que Otto tenia sobre los tamafios y las formas de los globos.
Por ejemplo, cual tenia que ser el grosor del polietileno. Queriamos que fuese lo
suficientemente ligero como para que se elevase, pero que resistiese las embestidas
del viento. En 1974, en un evento en Aspen, en Colorado, colgamos cuentas de
cristal talladas con multiples caras de las cuerdas de una «tienda de luz». Hice
muchos calculos sobre los diferentes tamafios de los globos y los pesos de las
cuentas para llegar a una solucion factible, tanto fisica como estéticamente. Me
encanté trabajar en la fisica que hacia posibles las ideas artisticas de Otto.

Me impliqué mucho en Rainbow, el enorme globo de cinco colores que disefd para
la ceremonia de clausura de los Juegos Olimpicos de Munich de 1972. Por supuesto,
no teniamos ni idea de que los Juegos acabarian de una forma tan desastrosa, con
la matanza de los atletas israelies, de forma que nuestro Rainbow, con sus 450
metros y elevandose a mas de 150 metros de altura sobre el mar olimpico, se
convirtié en un simbolo de esperanza en mitad de la tragedia. En el cuadernillo se

puede ver una fotografia del globo Rainbow. Cuando empecé a lanzar globos para
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explorar el universo, nunca imaginé que acabaria trabajando en proyectos como
este.

Otto me presentd al artista holandés Peter Struycken, cuya obra yo conocia bien
porgue mis padres la habian coleccionado en los Paises Bajos. Otto me llamé un dia
al MIT y me dijo: «Estd aqui en mi despacho un artista holandés, éite gustaria
conocerlo?». La gente siempre da por supuesto que, por ser del mismo pequefio
pais, nos gustaria charlar, pero lo mas habitual es que a mi no me apetezca. Le dije
a Otto: «éPor qué habria de interesarme? é¢Como se llama?». Cuando me dijo «Peter
Struycken» por supuesto que accedi, pero, para no arriesgarme, le dije a Otto que
solo tenia media hora (lo cual no era cierto). Asi que Peter vino a mi despacho;
estuvimos hablando durante casi cinco horas (isi, cinco horas!) y después le invité a
ostras en el Legal Sea Foods®'. Conectamos desde el principio y Peter fue durante
mas de veinte afios uno de mis amigos mas queridos. iEsa visita cambié mi vida
para siempre!

Durante nuestra primera conversacién, consegui que Peter «viera» por qué su
problema/pregunta mas importante («éCuando es una cosa diferente de otra?»)
dependia por completo de la definicién de diferencia que uno utilizase. Para algunos,
un cuadrado es distinto de un triangulo y también de un circulo. Sin embargo, si
defines como una misma cosa todas las lineas geométricas cerradas en si mismas,
estas tres formas son una misma cosa.

Peter me mostré una decena de dibujos a ordenador, todos hechos con el mismo
programa, y me dijo: «Todos son lo mismo». A mi me parecian muy diferentes.
Todo depende de la definicion de «lo mismo» de cada uno. Le dije que si para él
todos eran iguales, quizad podia dejarme uno. Lo hizo, y escribié en él, en holandés,
Met dan voor een gesprek («En agradecimiento por una conversacion»). Esto era
propio de Peter: discrecién extrema. Sinceramente, de todos los Struyckens que
tengo, este pequefo dibujo es mi favorito.

Peter habia encontrado en mi a un fisico que no solo estaba interesado en el arte,
sino que le podia ayudar en su trabajo. El es uno de los pioneros en todo el mundo
en el arte por ordenador. En 1979, Peter (con Lien y Daniel Dekkers) vino durante

un afio al MIT y empezamos a colaborar muy estrechamente. Nos veiamos casi a

81 Una marisqueria en Cambridge, Massachusetts, donde reside el autor. (N. del T.)
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diario y cenaba en su casa dos o tres veces a la semana. Antes de conocer a Peter,
yo «miraba» el arte; él me ensefid a «verlo».

Sin él, creo que nunca habria aprendido a centrarme en las obras innovadoras, a
entender cdmo pueden transformar de un modo fundamental nuestra manera de
ver el mundo. Aprendi que el arte no trata Unicamente, ni siquiera principalmente,
sobre la belleza, sino sobre el descubrimiento, y es aqui donde para mi confluyen el
arte y la fisica.

Desde entonces, empecé a mirar el arte de una forma muy diferente. Ya no me
importaba qué era lo que «me gustaba»; lo relevante era la calidad artistica, la
nueva forma de mirar el mundo, y eso solo se puede valorar si realmente sabes
algo de arte. Empecé a fijarme en las fechas de realizacion de las obras. Las obras
de arte pioneras de Malévich de entre 1915 y 1920 son fascinantes. Cuadros
similares que otros artistas pintaron en los afios treinta no me interesan. «El arte es
plagio o revoluciéon», decia Paul Gauguin con su tipica arrogancia, pero hay algo de
cierto en ello.

Me fascinaba la evolucion que conducia a las obras innovadoras. Por ejemplo,
enseguida fui capaz de decir con precisién de qué ano era una obra de Mondrian —
su evolucion entre 1900 y 1925 es asombrosa— y lo mismo puede hacer ahora mi
hija Pauline. A lo largo de los afios, mas de una vez me he dado cuenta de que los
museos a veces se equivocan en las fechas de los cuadros. Cuando se lo sefalo a
los comisarios (cosa que siempre hago), a veces les pongo en un brete, pero
siempre las cambian.

Trabajé con Peter en una docena de ideas suyas. Nuestro primer proyecto fue 16th
Space, arte en dieciséis dimensiones (fuimos mas alla de las once dimensiones de la
teoria de cuerdas). También recuerdo sus series Shift. Habia desarrollado la base
matematica para un programa de ordenador que generaba arte muy complejo e
interesante, pero como no sabia demasiadas matematicas sus ecuaciones eran
extrafas, verdaderamente absurdas. Queria que las matematicas fuesen bellas,
pero no sabia como hacerlo.

Consegui dar con una solucién, cuya fisica no era nada complicada: ondas viajeras
en tres dimensiones. Puedes elegir la longitud de onda, fijar la velocidad de las

ondas e indicar su direccién. Y si quieres que tres ondas se atraviesen entre si,
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también puedes hacerlo. Comienzas con unas condiciones iniciales, dejas que las
ondas se atraviesen y las sumas, lo que produce patrones de interferencia muy
interesantes.

Las matematicas en las que se basaban eran muy hermosas, algo muy importante
para Peter. No pretendo pavonearme, sé que él habria dicho lo mismo. Es el papel
gue he desempenado casi siempre en su vida: el de mostrarle cdmo hacer que las
cosas fuesen matematicamente bellas y faciles de entender. Con gran gentileza,
siempre me dejaba escoger una obra de cada serie. iVaya suerte la mia, tengo unos
trece Struyckens!

Como resultado de mi colaboracion con Peter, el director del Museo Boijmans van
Beuningen de Rotterdam me invité a dar la primera Conferencia Mondrian en 1979
bajo la enorme cupula de la iglesia Koepelkerk de Amsterdam. Estaba lleno a
reventar; habia unas novecientas personas. Esta prestigiosa conferencia tiene lugar
cada dos anos. En 1981, el conferenciante fue Umberto Eco, Donald Judd en 1993,
Rem Koolhaas en 1995 y Charles Jencks en 2010.

Mis colaboraciones con Otto y con Peter no han sido mis Unicas incursiones en el
arte; una vez intenté (en broma) crear arte conceptual yo mismo. En la charla

titulada «Looking at 20th-Century Art Through the Eyes of a Physicist»®?

, expliqué
gue en casa tengo una docena de libros sobre fisica y al menos doscientos cincuenta
de arte, asi que la proporcion es aproximadamente de veinte a uno. Puse diez libros
de arte sobre la mesa e invité al publico a que les echase un vistazo en el
intermedio. Para mantener la proporcién correcta, dije que pondria también medio
libro de fisica. Esa manana, habia cortado un libro de fisica en dos, justo por la
mitad del lomo. Asi que lo mostré, sefalando que lo habia cortado con mucho
cuidado; era realmente medio libro. «Para aquellos de ustedes a los que no les
interese el arte —dije, dejandolo caer sonoramente sobre la mesa—, iaqui tienen!»
Me temo que nadie lo cogid.

Si volvemos la vista atras, desde el arte de la época del Renacimiento hasta
nuestros dias hay una tendencia clara. Los artistas han ido liberandose
progresivamente de las limitaciones que les imponian las tradiciones imperantes:

limitaciones sobre el tema que se podia tratar, sobre la forma, los materiales, la

62 «El arte del siglo XX visto a través de los ojos de un fisico»; http://mitworld.mit.edu/speaker/ view/55
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perspectiva, la técnica y el color. A finales del siglo XIX, los artistas abandonaron
por completo la idea del arte como una representacién del mundo natural.

Lo cierto es que ahora muchas de esas obras innovadoras nos parecen magnificas,
pero la intencién de los artistas era bien distinta: querian incorporar una nueva
forma de mirar el mundo. Muchas de las obras que hoy admiramos como creaciones
icdnicas y bellas, como La noche estrellada de Van Gogh o el Retrato de la raya
verde de Matisse (un retrato de su mujer), fueron objeto de mofa y rechazo en su
época. Los adorados impresionistas —Monet, Degas, Pissarro, Renoir—, que hoy
figuran entre los artistas mas populares de cualquier museo, también tuvieron que
hacer frente a las burlas cuando empezaron a exponer sus obras.

El hecho de que ahora sus obras nos parezcan hermosas a la mayoria de nosotros
demuestra que los artistas se impusieron a su época: su nueva forma de ver, su
nueva forma de mirar el mundo, se ha convertido en nuestro mundo, en nuestra
forma de ver. Lo que hace cien afios era simplemente feo ahora puede ser bello. Me
encanta recordar que un critico de la época calificé a Matisse como el apdstol de la
fealdad. El coleccionista Leo Stein se refirid a su cuadro de madame Matisse, Mujer
con sombrero, como «la mas repulsiva mancha de pintura que he visto jamas»,
pero ilo compro!

En el siglo XX, los artistas utilizaban los objetos que encontraban; a veces algunos
muy sorprendentes, como el retrete de Marcel Duchamp (que llamo «fuente») y su
Mona Lisa, sobre la que escribid las provocativas siglas LHOOQ®3. Duchamp fue el
gran liberador; tras él icualquier cosa valia! Queria zarandear nuestra forma de
mirar el arte.

Nadie puede mirar el color de la misma manera tras Van Gogh, Gauguin, Matisse y
Derain. Como tampoco puede nadie mirar igual un bote de sopa Campbell o una
imagen de Marilyn Monroe después de Andy Warhol.

Las obras de arte innovadoras pueden ser bellas, incluso impresionantes, pero lo
mas habitual —desde luego, al principio— es que sean desconcertantes, e incluso
feas. La verdadera belleza de una obra de arte innovadora, independientemente de

lo fea que sea, esta en su significado. Una nueva forma de mirar el mundo nunca es

83 En francés, la pronunciacién de los nombres de esta serie de letras es homéfona de la frase Elle a chaud au cul,
que significa literalmente «Ella tiene el culo caliente», pero que en sentido figurado puede también entenderse
como «Ella esta excitada sexualmente». (N. del T.)
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una cama familiar y acogedora; es siempre una ducha bien fria. Para mi esa ducha
es estimulante, tonificante, liberadora.

Pienso lo mismo de los trabajos pioneros en fisica. Cada vez que la fisica da otro de
sus extraordinarios pasos reveladores en un terreno previamente invisible o
tenebroso, ya nunca podemos volver a ver el mundo de la misma forma.

Los multiples y asombrosos descubrimientos que he presentado en este libro fueron
en su momento profundamente desconcertantes. Aprender las matematicas en las
que se basan seria demasiado exagerado. Pero espero que mi introduccidon de
algunos de los mayores avances te haya permitido sentir lo emocionantes y
hermosos que son. De la misma manera que Cézanne, Monet, Van Gogh, Picasso,
Matisse, Mondrian, Malévich, Kandinsky, Brancusi, Duchamp, Pollock y Warhol
abrieron nuevos caminos que supusieron un reto para el mundo del arte, Newton y
todos los que vinieron tras él nos proporcionaron una nueva vision.

Los pioneros en la fisica de principios del siglo XX —entre ellos, Antoine Henri
Becquerel, Marie Curie, Niels Bohr, Max Planck, Albert Einstein, Louis de Broglie,
Erwin Schrédinger, Wolfgang Pauli, Werner Heisenberg, Paul Dirac, Enrico Fermi—
propusieron ideas que chocaban completamente con la forma en que los cientificos
habian pensado sobre la realidad durante siglos, incluso milenios. Antes de la
mecanica cuantica, creiamos que una particula era una particula, que obedece las
leyes de Newton, y una onda era una onda, que se rige por una fisica diferente.
Ahora sabemos que todas las particulas pueden comportarse como ondas, y
viceversa. Asi, el problema del siglo XVIII de si la luz era una particula o una onda
(que parecia haber sido resuelto en 1801 por Thomas Young a favor de la onda;
véase el capitulo 5) ha dejado de serlo hoy en dia, puesto que es las dos cosas.
Antes de la mecdanica cuantica se creia que la fisica era determinista, en el sentido
de que, si haces el mismo experimento cien veces, obtendrds exactamente el
mismo resultado las cien veces. Ahora sabemos que no es asi. La mecanica cuantica
trabaja con probabilidades, no con certezas. Esto era tan sorprendente que incluso
Einstein nunca llegdé a aceptarlo. «Dios no juega a los dados», fueron sus famosas
palabras. iPues Einstein se equivocd!

Antes de la mecanica cuantica creiamos que la posicion de una particula y su

momento (que es el producto de su masa y su velocidad) podian, en principio,
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determinarse simultdneamente con un grado de precisién arbitrario. Eso era lo que
nos habian ensefado las leyes de Newton. Ahora sabemos que no es asi. Por poco
intuitivo que resulte, cuanto mayor sea la precision con que se determina su
posicidon, menos precisa sera la determinacion de su momento; es el llamado
principio de incertidumbre de Heisenberg.

Einstein afirmd en su teoria de la relatividad especial que el espacio y el tiempo
constituian una realidad tetradimensional, el espacio-tiempo. Postuld que la
velocidad de la luz era constante (300.000 kildmetros por segundo). Incluso si una
persona se acercase hacia ti en un tren superrapido a la mitad de la velocidad de la
luz (150.000 kildbmetros por hora), apuntdndote con un faro, tanto ella como tu
obtendriais el mismo valor para la velocidad de la luz. Esto no es en absoluto
intuitivo, ya que pensarias que, puesto que el tren se acerca hacia ti y la luz parte
de él también en tu direccién, habria que sumar 300.000 y 150.000, lo que daria
una velocidad de 450.000 kildmetros por hora. Pero no es asi. Segun Einstein,
300.000 mas 150.000, isiguen siendo 300.000! Su teoria de la relatividad general
era quiza incluso mas increible, al ofrecer una reinterpretacion completa de la fuerza
gue mantiene unido el universo astrondmico y afirmar que la gravedad distorsiona
el propio tejido del espacio-tiempo, haciendo que los cuerpos orbiten por geometria,
incluso obligando a que la luz se arquee al atravesar ese espacio-tiempo
distorsionado. Einstein demostré que la fisica newtoniana necesitaba una revision
importante y abrié el camino hacia la cosmologia moderna: el big bang, el universo
en expansion y los agujeros negros.

Cuando empecé a dar clase en el MIT en los afios setenta, por mi personalidad yo
hacia mas énfasis en la belleza y la emocion que en los detalles que los alumnos de
todas formas olvidarian. En cada tema sobre el que he dado clase, siempre he
intentado, cuando me ha sido posible, ponerlo en relacién con el propio mundo de
los alumnos, y hacerles ver cosas sobre las que nunca habian pensado pero que
tenian al alcance de la mano. Cada vez que los alumnos me hacen una pregunta, les
digo: «Excelente pregunta». Lo Ultimo que quieres es que sientan que son estupidos
y td muy listo.

Llega un momento en mi curso sobre electricidad y magnetismo que valoro mucho.

Durante gran parte del semestre, hemos estado acechando, una por una, las
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ecuaciones de Maxwell, las descripciones asombrosamente elegantes de la relacion
entre la electricidad y el magnetismo, distintos aspectos del mismo fendmeno, el
electromagnetismo. Hay una belleza intrinseca en la manera que estas ecuaciones
se comunican entre si que resulta increible. No puedes separarlas; juntas forman
una teoria de campos unificada.

Asi que proyecto estas cuatro hermosas ecuaciones en distintas pantallas en todas
las paredes de la sala de conferencias. «Miradlas —les digo—. Aspiradlas. Dejad que
penetren en vuestros cerebros. Esta sera la primera y la Unica vez en la vida en que
seréis capaces de apreciar las cuatro ecuaciones de Maxwell en todo su esplendor,
hablando entre ellas. No volvera a suceder. No volveréis a ser los mismos. Habéis
perdido la virginidad.» En honor de este dia trascendental en las vidas de los
alumnos, como forma de celebrar la cumbre intelectual que han alcanzado, llevo
seiscientos narcisos, uno para cada alumno.

Los alumnos me siguen escribiendo muchos afios después, cuando ya hace mucho
tiempo que han olvidado las ecuaciones de Maxwell, para decirme que recuerdan el
dia de los narcisos, el dia que marqué con flores su nueva forma de ver. Para mi
esto es la cumbre de la ensefianza. Es mucho mas importante para mi que los
alumnos recuerden la belleza de lo que vieron que el hecho de que sean capaces de
reproducir lo que escribi en la pizarra. iLo que cuenta no es de lo que hablas, sino lo
que descubres!

Mi objetivo es conseguir que les guste la fisica y que miren el mundo de una
manera diferente, ieso es para toda la vida! Amplias sus horizontes, lo que les
permite plantearse preguntas que nunca antes se habian hecho. Lo importante es
descubrirles el mundo de la fisica de tal forma que conecte con sus intereses reales.
Por eso siempre intento mostrar a mis alumnos el bosque, en lugar de hacer que
suban y bajen a cada uno de los arboles. Eso es también lo que he intentado hacer

contigo en este libro. Espero que hayas disfrutado con el recorrido.
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Apéndice 1

Los fémures de los mamiferos

Es razonable suponer que la masa de un mamifero es proporcional a su volumen.
Comparemos un cachorro con un perro adulto, que es cuatro veces mas grande.
Estoy dando por supuesto que todas las dimensiones lineales del adulto son cuatro
veces mayores que las del cachorro (su altura, su longitud, el grosor y la longitud
de sus patas, la anchura de su cabeza, todo). Si es asi, el volumen (y, por tanto, la
masa) del perro adulto es unas sesenta y cuatro veces la del cachorro.

Una forma de verlo es tomando un cubo de aristas a, b y ¢, cuyo volumen es
entonces a X b x c. Si se cuadruplica cada una de sus aristas, el volumen pasa a
ser 4a x 4b x 4c, es decir, 64abc. Si lo expresamos de una forma algo mas formal,
podemos decir que el volumen (y, por tanto, la masa) del mamifero es proporcional
a su longitud elevada al cubo. Si el perro adulto es cuatro veces mas grande que el
cachorro, su volumen deberia ser 4 al cubo (4°), es decir, 64 veces mayor. Asi que,
si «I» es la longitud del fémur, al comparar mamiferos de distintos tamafos sus
masas deberian ser aproximadamente proporcionales a | al cubo (I°).

Eso en cuanto a la masa. La resistencia del fémur del mamifero que soporta todo
ese peso tiene que ser proporcional a su grosor, éno? Los huesos mas gruesos son
capaces de soportar mas peso, es algo intuitivo. Si expresamos esta idea en
términos matematicos, la resistencia del fémur debe ser proporcional a la superficie
de su seccién transversal. Dicha superficie es aproximadamente circular y sabemos

que el drea de un circulo es 71r?, siendo r su radio. Por tanto, el drea es proporcional

a d?, donde d es el didmetro del circulo.

Llamemos «d» (de didmetro) al grosor del fémur. Entonces, segun Galileo, la masa
del mamifero seria proporcional a d? (de forma que los huesos puedan soportar el
peso del mamifero), pero también, independientemente de lo que pensase Galileo,
es proporcional a I°. Asi que, si Galileo estaba en lo cierto, d* deberia ser
proporcional a I3, que equivale a decir que d deberia ser proporcional a I3/2.

Si se comparan dos mamiferos, uno de los cuales es cinco veces mas grande que el

otro (y, por tanto, la longitud | de su fémur es unas cinco veces mayor que la del

268 Preparado por Patricio Barros



Por amor a la fisica www.librosmaravillosos.com Walter Lewin

mas pequefio), cabe esperar que el grosor de su fémur, d, sea 53/2 = 11 veces
mayor que el del mamifero mas pequeno. En clase demostré que la longitud de un
fémur de elefante era unas 100 veces mayor que la del de un ratén; entonces, si la
idea de Galileo es correcta, cabria esperar que el grosor del fémur de elefante sea
unas 1003/2 = 1.000 veces mayor que el del fémur de ratén.

Por lo tanto, en alguin momento, en el caso de mamiferos muy pesados, el grosor
de sus huesos deberia ser igual a su longitud, lo que daria como resultado unos
mamiferos muy poco viables. Esa seria la razéon por la que existe un limite para el

tamano de los mamiferos.

Apéndice 2

Las leyes de Newton en funcionamiento

La ley universal de la gravedad de Newton puede escribirse asi:

donde Fgy.y €s la fuerza de atraccidn gravitatoria entre un objeto de masa m; y otro
de masa m, y r es la distancia entre ellos. G es la llamada constante de gravitacion
universal.

Las leyes de Newton permitian calcular, al menos en principio, la masa del Sol y de
algunos planetas.

Veamos cdmo. Empezaré por el Sol. Supongamos que m; es la masa del Sol y que
m; es la de un planeta cualquiera. Supondré también que la orbita planetaria es un
circulo de radio r y que el periodo orbital es T (que sera de 365 dias para la Tierra,
88 dias para Mercurio y casi doce anos para Jupiter).

Si la érbita es circular o casi circular (lo cual es cierto para cinco de los seis planetas
gue se conocian en el siglo XVII), la magnitud de la velocidad del planeta en dérbita
es constante, pero su direccion cambia continuamente. Si la direccién de la
velocidad cambia, aunque no varie su magnitud, debe existir una aceleracién y, por

tanto, segun la segunda ley de Newton, debe haber una fuerza que la produzca.
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Es la llamada fuerza centripeta (F.), que apunta siempre en la direccion que va
desde el planeta hacia el Sol. Evidentemente, como Newton era Newton, sabia
exactamente como calcular esta fuerza (en mis clases deduzco la ecuacién). Su

magnitud es:

T [2]

donde v es la velocidad del planeta en orbita. Pero esta velocidad es igual a la

circunferencia de la 6rbita, 27r, dividida entre el tiempo, T, que el planeta tarda en

dar una vuelta completa alrededor del Sol. Por tanto, se puede escribir igualmente:

¢De ddénde proviene esta fuerza? éCudl es su origen? Newton se dio cuenta de que
debia de ser la fuerza de atraccion gravitatoria del Sol. Por tanto, las dos fuerzas en

las ecuaciones de mas arriba son la misma, es decir:

Si sustituimos los valores de cada una de ellas y recolocamos las variables (es tu
ocasion de refrescar el dlgebra de secundaria), obtenemos para la masa del Sol:
4 i3
m =
1 gre [5]

Como puedes ver, la masa del planeta (m;) ya no aparece en la ecuaciéon 5; no
interviene; todo lo que se necesita es la distancia media del planeta al Sol y su
periodo orbital (T). éNo te parece sorprendente? Al fin y al cabo, m, aparece en la

ecuaciéon 1 y también en la 2. Pero el hecho de que figure en ambas es
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precisamente la razén de que se elimine al igualar Fg. Y F.. Ahi estd la gracia de
este método, y todo se lo debemos a sir Isaac.

La ecuacidén 5 muestra que r’/T? es igual para todos los planetas, a pesar de que
todos estan a distancias muy distintas del Sol y sus periodos orbitales también son
muy diferentes. El astronomo y matematico aleman Johannes Kepler ya habia
llegado a este asombroso resultado en 1619, mucho antes que Newton. Pero
entonces no se entendia en absoluto por qué esta proporcién —entre el cubo del
radio y el cuadrado del periodo orbital— era constante. Fue el genio de Newton el
que demostrd, sesenta y ocho afios después, que era una consecuencia natural de
sus leyes.

En resumen, la ecuacidon 5 nos dice que si conocemos la distancia entre cualquier
planeta y el Sol (r), su periodo orbital (T) y G, podemos calcular la masa del sol
(my).

Los periodos orbitales se conocian con un alto grado de precision mucho antes del
siglo XIX. Las distancias entre el Sol y los planetas también eran conocidas con
mucha precisiéon antes del siglo XVII, pero solo de forma relativa. Es decir, los
astrénomos sabian que la distancia media del Sol a Venus era un 72,4 por ciento de
la que habia a la Tierra y que la distancia media a Jupiter era 5.200 veces mayor
que la de la Tierra. Sin embargo, los valores absolutos no se conocian bien. En el
siglo XVI, en la época del gran astronomo danés Tycho Brahe, los astronomos
creian que la distancia entre la Tierra y el Sol era unas veinte veces menor de la
real (casi 150 millones de kildmetros). A principios del siglo XVII, Kepler obtuvo un
valor mas ajustado para la distancia al Sol, pero seguia siendo siete veces menor de
la que existe en realidad.

Como la ecuaciéon 5 indica que la masa del Sol es proporcional a la distancia (a un
planeta) al cubo, si la distancia es demasiado pequefia en un factor siete, la masa
obtenida serd demasiado baja en un factor 73, es decir, 343, lo cual no tiene
ninguna utilidad.

En 1672 se produjo un importante avance, cuando el cientifico italiano Giovanni
Cassini midié la distancia entre la Tierra y el Sol con un error del 7 por ciento (algo
impresionante para la época), lo que significaba que la imprecisién en r? era de solo

el 22 por ciento. La imprecisién para G era probablemente de al menos el 30 por
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ciento. Asi que supongo que a finales del siglo XVII se conocia el valor de la masa
del Sol con una precisidon de, como mucho, el 50 por ciento.

Como las distancias relativas entre el Sol y los planetas se conocian con un alto
grado de precision, el hecho de saber el valor de la distancia entre la Tierra y el Sol
con un error del 7 por ciento significaba que, a finales del siglo XVII, las distancias a
los otros cinco planetas se podian calcular con esa misma precision del 7 por ciento
de error.

El método anterior para calcular la masa del Sol también puede utilizarse para
calcular las masas de Japiter, Saturno y la Tierra. Se sabian que estos tres planetas
tenian lunas que orbitaban a su alrededor; en 1610 Galileo Galilei descubrié cuatro
lunas de Jupiter, que hoy se conocen como satélites galileanos. Si m; es la masa de
Jupiter y m; la de uno de sus satélites, se puede calcular la masa de Jupiter por
medio de la ecuacién 5, de la misma manera que hemos calculado la masa del Sol,
teniendo en cuenta que ahora r es la distancia entre Jupiter y su satélite, y que T es
el periodo orbital de dicho satélite alrededor de Jupiter. Los cuatro satélites
galileanos (iJupiter tiene en total sesenta y tres lunas!) tienen periodos orbitales de
1,77, 3,55, 7,15 y 16,69 dias, respectivamente.

La precisidn con que se conocian las distancias y el valor de G mejoré mucho con el
tiempo. A finales del siglo XIX, el valor de G se conocia con una precision del 1 por
ciento de error. Hoy en dia, el margen de error es del 0,01 por ciento.

Déjame que te ponga un ejemplo numérico. Usando la ecuacién 5, calculemos
juntos la masa de la Tierra (m;) utilizando la drbita de la Luna (con masa m,). Para
hacerlo correctamente, la distancia r debe estar en metros y T en segundos. Si
tomamos 6,673 x 107! como valor de G, obtenemos la masa en kilogramos.

La distancia media a la Luna (r) es de 3,8440 x 108 metros; su periodo orbital (T)
es de 2,3606 x 10° segundos (27,32 dias). Si introducimos estos nimeros en la
ecuacidon 5, obtenemos para la masa de la Tierra un valor de 6,030 x 10*
kilogramos. Actualmente, el valor mas preciso de la masa de la Tierra es 5,974 X
10%* kilogramos, isolo un 1 por ciento menor que el que hemos calculado! éA qué se
debe la diferencia? Una razén es que la ecuacidon que hemos utilizado supone que la
orbita de la Luna es circular, cuando en realidad es alargada, es decir, eliptica. Por

tanto, la menor distancia a la Luna es de unos 360.000 kildbmetros, y la mayor, de
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unos 405.000. Evidentemente, las leyes de Newton también se pueden aplicar
facilmente a odrbitas elipticas, pero las matematicas te dejarian alucinado. Puede
que ya lo sepas.

Hay otra razon por la que nuestro resultado se desvia algo del valor de la masa de
la Tierra. Hemos supuesto que la Luna érbita alrededor de la Tierra y que el centro
de la orbita es el centro de la Tierra. Por lo tanto, en las ecuaciones 1 y 3 hemos
asumido que r es la distancia entre la Tierra y la Luna. Eso es correcto para la
ecuacién 1; sin embargo, como expongo con mas detalle en el capitulo 13, tanto la
Luna como la Tierra en realidad orbitan alrededor del centro de masas del sistema
Luna-Tierra, que estd situado unos 1.600 kildbmetros por debajo de la superficie
terrestre. Por lo tanto, el valor de r en la ecuacidon 3 es algo menor que en la
ecuacion 1.

Como vivimos en la Tierra, tenemos otras formas de calcular la masa de nuestro
planeta. Una pasa por medir la aceleracién gravitatoria cerca de su superficie.
Cuando cae, cualquier objeto de masa m (el valor de m es arbitrario) experimenta
una aceleracién, g, de casi 9,82 metros por segundo al cuadrado®. El radio medio
de la Tierra es de unos 6,371 x 10° metros.

Volvamos ahora a la ecuacién 1 de Newton. Como F = ma (segunda ley de Newton),

entonces:

m.,.; T
tigrra
G——

'1‘"2 - me

[6]

donde r es el radio de la Tierra. Con G = 6,673 x 10!, g = 9,82 metros por
segundo al cuadrado y r = 6,371 x 10° metros, podemos calcular Mgera €N

kilogramos (iinténtalo tu!). Si simplificamos un poco la ecuacién 6, obtenemos:

ar
Meiarra — G

4 Esta aceleracion, dicho sea de paso, es un 0,18 por ciento mas baja en el ecuador que en los polos, porque la
Tierra no es una esfera perfecta. Los objetos en el ecuador estdn unos 20 kilémetros mas lejos del centro de la
Tierra que en los polos, por lo que g es menor en el ecuador. 9,82 es un valor promedio.
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Obtenemos como resultado que Myerra €S 5,973 x 10%* kilogramos (impresionante,
éverdad?).

Fijate en que la masa, m, del objeto que dejamos caer no aparece en la ecuacion 7.
No deberia sorprenderte, porque la masa de la Tierra no tendria que depender en
modo alguno de la masa del objeto que cae.

Quiza también te interese saber que Newton creia que la densidad media de la
Tierra era de entre 5.000 y 6.000 kilogramos por metro cubico. Este valor no se
basaba en informacidn astrondmica; era completamente independiente de
cualquiera de sus leyes. De hecho, la densidad media de la Tierra es de 5.540
kilogramos por metro cubico. Si me permites que escriba la estimacién de Newton
como 5.500 = 500 kilogramos por metro cibico, vemos que su error era solo del 10
por ciento (iasombroso!).

No sé si alguien se tomd en serio la estimacion de Newton en su época, aunque
supongo que si. Como en el siglo XVII el valor del radio terrestre era bien conocido,
se podia haber calculado la masa de la Tierra con un error del 10 por ciento (la
masa es el volumen multiplicado por la densidad). Se podria utilizar la ecuacién 7
para calcular entonces el valor de G con la misma precisién. Te digo esto porque
estoy intrigado por saber si, aceptando la estimacion de Newton para la densidad
media de la Tierra, desde finales del siglo XVII se podia haber calculado el valor de

la constante de gravitacion, G, con un error del 10 por ciento.
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